隨筆

2023/3/7

孤獨(dú)，還是孤獨(dú)，一種前所未有的孤獨(dú)，一種沒有好辦法消解的孤獨(dú)。不想做什么，索性還是寫點(diǎn)東西吧。

這是一種很奇怪的事情，每每忙起來的時(shí)候感覺不到，相反，一旦閑下來，這樣的感覺就會(huì)慢慢地掘住你，然后把你一把抓住，引導(dǎo)你不斷下落，越來越快。但我又不能時(shí)刻都很忙——這顯然是沒道理的，我自己也受不了。準(zhǔn)確地說，沒人受得了，盡管這看上去像是一種借口。

現(xiàn)在宿舍里的人都走光了。一位帶著一種“找點(diǎn)比自己一個(gè)人刷手機(jī)更有意思的事干”和隔壁班長打球去了；另一位自從中午在南門很巧地見了一面之外，八成是還在外面飄著；至于還有一位，則剛剛撣了撣在窗臺(tái)上放了至少3個(gè)多月的洗漱包（也許他后來又用了只是我不知道？），去洗澡。另外兩人嘛，我就不太知道了。兩位一向神出鬼沒，但具體去做什么了也不是那么難猜。但其實(shí)我不是很想知道答案，總感覺這倆人有點(diǎn)太怡然自得了，不是很明白為什么。

討厭春天——還有秋天。這是兩個(gè)太不純粹的季節(jié)。在冬天，你只需要過上厚衣服，并在開門前默默進(jìn)行心理建設(shè)，說服自己的身體逐漸適應(yīng)無處不至的寒風(fēng)；而在夏天就更簡單些，只用穿不讓自己流汗的衣服就是最低要求了。一個(gè)竭盡所能讓自己暖和，另一個(gè)竭盡所能讓自己不至于熱昏了頭，目標(biāo)純粹得很。春秋就不一樣了，又要想著別冷，又得擔(dān)心也別太熱，每天早上起來都得糾結(jié)一下究竟穿什么好，使人經(jīng)常性地處在一種六神無主的狀態(tài)。當(dāng)然也有人會(huì)說busy living沒什么不好，恰恰在一眾灰白黑的外套中，一雙白色的長筒靴和淡淡的妝容能給自己在別人那里加不少印象分，這挺合理的，只可惜我沒這個(gè)想法。

有時(shí)候真的覺得挺有意思，沒想法的原因，很可能多數(shù)情況是因?yàn)椤按_實(shí)不知道該有什么想法”。但如果因果調(diào)換一下呢？會(huì)不會(huì)是因?yàn)槊看芜@種時(shí)候都?jí)焊鶝]有認(rèn)真想，才導(dǎo)致經(jīng)常性的沒想法？好像點(diǎn)科技樹一樣——點(diǎn)了這一支，自然另一支就沒辦法點(diǎn)了。每個(gè)人的興趣和能讓自己“多想一下”的點(diǎn)都不一樣，這或許也是彩虹色的人世間一件美妙的事情了吧。

但細(xì)想一下這也不那么公平。一些更容易獲得大眾支持的興趣會(huì)不會(huì)得到更多發(fā)展的可能呢？一個(gè)偏愛冷門領(lǐng)域的人，又該如何讓自己能踩在堅(jiān)實(shí)的地面上，而不至于淪為蕓蕓眾生呢？似乎無論從結(jié)果還是過程哪個(gè)角度想，這都不那么公平。在大街上和一位“這么巧！你也喜歡研究古文字？”的人迎面相撞的概率不亞于天上掉隨堂測答案。

可這么說也不是很有道理。別人再怎么鼓勵(lì)，最終能讓自己跳上臺(tái)階的還是頑強(qiáng)不死的信念，以及見識(shí)到另一個(gè)側(cè)面之后全盤接受的勇氣。說來很好笑，不知道和影視作品有沒有關(guān)系，一提到“勇敢”，仿佛大家想到的都是飛身堵槍眼，殊不知正是在這樣搖擺不定的時(shí)候，勇氣才變得格外重要。很容易發(fā)現(xiàn)自己想得太簡單了，非黑即白的事情之于所有事情，大概和奶牛貓之于所有貓的概率差不多。好像這個(gè)可以，好像那個(gè)也可以的想法會(huì)在你做決定的時(shí)候牢牢占據(jù)你的大腦，讓你眼看著秒針毫不留情地打著轉(zhuǎn)，想著這種抉擇要是能展現(xiàn)在游戲中，大概率已經(jīng)開始飛烏鴉了。盡管有時(shí)候選啥其實(shí)都無所謂，命運(yùn)這個(gè)小男孩就是想和你鬧著玩一下，然后在好久好久以后——久到你已經(jīng)忘記有這么一個(gè)選擇存在的時(shí)候，風(fēng)一樣地沖到你面前，“啪”地打個(gè)響指。不記得究竟是哪個(gè)名人說的還是我自己杜撰出來的了，“一切都是最好的安排”：有一定道理，但更像是自我安慰。

所以要真的說，我翹掉了兩門課——一個(gè)上午——往返累計(jì)時(shí)間差不多3個(gè)小時(shí)——差不多從早上7點(diǎn)一直站到10點(diǎn)——只為一點(diǎn)點(diǎn)小小的執(zhí)念，是個(gè)“正確”（更合適一些的話，其實(shí)應(yīng)該說是“有道理”）的選擇嗎？

我試著能發(fā)現(xiàn)一些自己真的在今天學(xué)到了什么的點(diǎn)，但似乎沒發(fā)現(xiàn)。那種在高中語文課上豁然開朗、很哇塞的感覺并沒有如期出現(xiàn)，真是令人郁悶。我甚至都沒想好該怎么向別人轉(zhuǎn)述這一件事，怎么說都感覺像是自己一廂情愿，最好的評(píng)價(jià)就是“真辛苦”——然而這并不能算什么褒獎(jiǎng)，辛苦的日子多了去了。盡管這句話的潛臺(tái)詞可能是，年輕真好，還能折騰。

我能給出最好的答案可能就是，今天其實(shí)是做了半天的“人類觀察記錄員”，這聽上去大氣多了。在公共場合，很難不去注意每一個(gè)獨(dú)特的人所展現(xiàn)出屬于自己的一些東西，這些東西不合適用好壞來評(píng)價(jià)，因?yàn)橹皇菃渭兊亍按嬖凇保皇亲寗e人去評(píng)論的。在這其中，我聽見了人信念的喪失、人對(duì)于已過去的事情的欠尊重；人的勞動(dòng)，人的小“叛逆”；人對(duì)于心中想法無意識(shí)的暗示，人對(duì)于宏且大的盲目，以至于到了一種理所應(yīng)當(dāng)。對(duì)于我自己，我經(jīng)歷了尷尬、慌張、簡短的淡定、持續(xù)的不知所措，靈光一閃的偷偷摸摸，以及小小的欣喜。我學(xué)到的東西多嗎？多吧，應(yīng)該。能立刻用上的呢？大概，可能沒什么。能持續(xù)潛在影響我自己的呢？那每件事都算得上號(hào)了。

還有一些朦朧的印象，是長久以來是不是就會(huì)冒出來的那種心思的印證。此刻，我依舊渴求一個(gè)答案。盡管這個(gè)答案可能得自己在時(shí)間中發(fā)現(xiàn)了。

很奇怪，明明最開始是想發(fā)泄一下，寫著寫著大腦又開始運(yùn)轉(zhuǎn)，有讓自己忙起來了。這樣的話，估計(jì)睡前的兩小時(shí)又要難熬一點(diǎn)了吧。