瞅了兩眼，大概是講委內(nèi)瑞拉爆發(fā)了大規(guī)模停電，導(dǎo)致網(wǎng)游《RuneScape》里本來一張滿是人刷怪的地圖突然空了。從評論來看，老外們應(yīng)該是在諷刺這個國家的打金從業(yè)者太多了。

　　估計你對“金農(nóng)”這個字眼早已司空見慣。我原本也以為這不過又是一則歐美玩家調(diào)侃鄰居朋友的常見故事，只不過腦子里突然蹦出幾年前委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟崩潰的記憶，隨手在谷歌輸了幾個關(guān)鍵詞后，很快便發(fā)現(xiàn)打金的事情確實不假，但主要原因卻是“吃不上飯”。

　　話又說回來，民眾們操起破電腦被迫成為賣金刷子的現(xiàn)象，也只是他們游戲產(chǎn)業(yè)的一個縮影罷了。

居安不思危

　　委內(nèi)瑞拉本來是個非常富庶的國家，借著石油繁榮和國際市場的油價攀升，上世紀七十年代時，該國的經(jīng)濟增長率和人均 GDP 都坐上了拉美地區(qū)第一的位置。手里有幾個閑錢的政府，也不吝惜推行北歐式的社會保障制度。送食物、送汽車，首都加拉加斯的海港附近平地起高樓，免費分給窮人居住。

　　假設(shè)你當時造訪委內(nèi)瑞拉，經(jīng)常能看到這么一番景象：當?shù)氐闹挟a(chǎn)階級開著凱迪拉克，喝著蘇格蘭上好的威士忌，還不忘跑到紐約的奢侈品店掃貨，一句口頭禪也為美國人所熟知 —— ?Qué barato! Dame dos（真便宜，來它兩個）。

　　聽說委內(nèi)瑞拉國家石油公司后來還在北京開了個辦事處，就在亮馬橋的一座大廈里，高管們經(jīng)常跑到旁邊的五星級酒店扯淡。可想而知，有著高福利和大把資金的加持，他們的游戲產(chǎn)業(yè)原本是很有希望的。

　　與重工業(yè)等老牌行業(yè)有關(guān)的政府機構(gòu)，都一度考慮利用公共資金創(chuàng)建一家游戲公司。

　　曾在委內(nèi)瑞拉最大游戲工作室 Teravision 任職的藝術(shù)設(shè)計師 Claudio Rafaelli 認為，行業(yè)內(nèi)大大小小的企業(yè)均受益于美國市場的外包工作。因為相比中國和印度，他們的時區(qū)和地理位置更利好，而且專業(yè)開發(fā)人員的英語水平往往很高，無心之間省去了很多麻煩。

　　2008 年可以說是騰飛的一年，各大企業(yè)和獨立開發(fā)者聯(lián)合在委內(nèi)瑞拉成立了 INVENTAD（電子游戲民族產(chǎn)業(yè)：娛樂和數(shù)字藝術(shù)）。這是一個非營利組織，主要職能是建立學校和游戲行業(yè)之間的橋梁，一方面幫助大學畢業(yè)生找到工作，一方面幫助公司找到人才。

　　INVENTAD?還和游戲教育組織 UCV SIGGRAPH 及其加拉加斯的 Game Jam 展開合作，主辦每年在首都舉行的大會，并請來專業(yè)人士進行講座。

　　所有這些努力取得了一定的成效，之前提到的 Teravision 就獲得了任天堂授權(quán)，開始為 Wii 和 DSi 開發(fā)游戲，而由大學生創(chuàng)辦的團隊也在微軟的 DreamBuildPlay 競賽中拿到第二名，高校課程陸續(xù)引入了游戲相關(guān)的內(nèi)容，前途一片大好。

　　但沒過多久，一團陰霾突然籠罩了整個行業(yè)。

　　先是 2009 年 8 月，國會通過一項法律，禁止“開發(fā)、進口、分銷、銷售，租賃和使用包含戰(zhàn)爭及暴力性質(zhì)的游戲和玩具”。

　　從當年的數(shù)據(jù)來看，委內(nèi)瑞拉作為世界上謀殺率最高的國家之一，每 10 萬人就有 49 人被謀殺致死，相比那些治安較好的國家高出 40~50 倍。

　　不管與游戲有沒有直接關(guān)系，政府都以此為借口，將其與不良的社會影響掛鉤。而且一年之前，EA 好死不死還出了款名叫《雇傭兵2：戰(zhàn)火世界》的游戲，其中就有主角幫助一名將軍推翻委內(nèi)瑞拉政府的橋段。

　　很多從業(yè)者一開始對禁令還持樂觀態(tài)度，UCV SIGGRAPH 副主席就表示新法律對暴力的定義非常模糊，可能只會涉及 18+ 作品，僅僅影響到 16% 的內(nèi)容銷售。但他們后來發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事，彼時的當權(quán)者 Hugo Chavez 對游戲極其敵視，認為正是它促進了民眾對香煙、毒品和酒精的需求，還聲稱“那是資本主義通往地獄的道路”。甚至連任天堂在他眼里都是個宣揚自私、個人主義和暴力的企業(yè)。

　　除此之外，軟件業(yè)在委內(nèi)瑞拉也面領(lǐng)著嚴峻的盜版問題。黑商們不僅能夠當街售賣產(chǎn)品，還一度在國家背書的媒體上給自己做廣告。根據(jù)國際知識產(chǎn)權(quán)聯(lián)盟的一項調(diào)查來看，盜版至少占到了該國游戲行業(yè)潛在收入的 84%。

　　雪上加霜的是，爛攤子還沒整清 —— 2012 年時，委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟突然崩潰了。

逃離委內(nèi)瑞拉

　　委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟崩潰的原因有很多，比如根基不穩(wěn)的民主化、比如圍繞民粹主義的政策。但為了避免半桶水的廢話太多，說白了，就是國家的收入來源完全依賴石油和相關(guān)衍生物的開采、出口。只要油價一崩，那就什么都沒了。

　　早在七十年代時，委內(nèi)瑞拉的外交官 Alfonzo 就提過醒，說石油是“惡魔的糞便，必將帶來毀滅”。到了 2016 年，石油出口收入占到該國 GDP 的一半以上，接近出口總額的 96%。

　　反正加工業(yè)懶得做，農(nóng)民伯伯也不用種田，畢竟物資可以全靠買，也不需要賣別的東西來提振經(jīng)濟。結(jié)果碰到國際油價大跌，政府對此的應(yīng)急措施卻是不斷加印貨幣，進一步導(dǎo)致貨幣貶值、物價攀升。

　　本來一個玻利瓦爾能兌換到一美元，很快變成幾換一、幾十換一、幾百換一，恐慌的民眾們跑到超市把能買的東西一掃而空，慢半拍的就只能看著手里的錢，變成“還不如用來擦屁股的衛(wèi)生紙”了。以至于現(xiàn)在拿著一美元，你可以換到 210000 玻利瓦爾。

　　影響是巨大的，包括游戲行業(yè)在內(nèi)，很多公司雇員的月薪折算下來只剩 5 美元，白領(lǐng)們紛紛涌上街頭干體力活。大學老師和教授情況可能稍好一點，一個月能夠拿到 15 美元。

　　Maduro 接任委內(nèi)瑞拉的總統(tǒng)后，你經(jīng)常能看到他在電視里提一些匪夷所思的倡議。比如呼吁各家各戶養(yǎng)兔子作為儲備食物，少用電吹風可以讓女性的頭發(fā)更美，以及政府一周只用工作兩天，為國家省電。

　　因此，文章開頭說到的“游戲打金業(yè)”極其繁榮就不難理解了。最初還只有熟門路的游戲從業(yè)者和玩家投入打金的懷抱，后來連 60 歲的大媽都跑來湊熱鬧。因為《Runescape》用網(wǎng)頁就能打開，成本極低，再加上穩(wěn)定到比委內(nèi)瑞拉法定貨幣還要穩(wěn)定的經(jīng)濟系統(tǒng)，受到了很多窮人的青睞。

　　正常情況下，一名玩家每 2 個小時就能打出 100 萬游戲幣，通過無手續(xù)費的比特幣跨洋賣給別人后，等值大概為 1 美元。試想一下，如果你一天打金 10 個小時，相當于在委內(nèi)瑞拉上了一個月的班。

　　根據(jù) Polygon 的報道，一個名叫 Martinez 的前會計師在月薪只剩 4 美元的情況下，就通過打金賺夠的 450 美元逃到秘魯。他后來又存了 1000 美元，把老媽和女友也從委內(nèi)瑞拉撈了出來。在這人的印象中，很多人都靠《Runescape》逃離了委內(nèi)瑞拉，還有無數(shù)人正嘗試著這么做。

　　毋庸置疑的是，游戲從業(yè)者也在逃離委內(nèi)瑞拉。

　　根據(jù)聯(lián)合國在 2019 年 2 月公布的數(shù)據(jù)來看，拉丁美洲各國已向有需要的委內(nèi)瑞拉人發(fā)放了約 130 萬的居住證和其他政府授權(quán)，加上出逃黑戶估計有 300 萬人，占到這個國家總?cè)丝诘氖种弧?/p>

　　加拉加斯曾被視為拉美的財富和創(chuàng)新中心之一，如今只剩一具空殼?；A(chǔ)設(shè)置也隨著經(jīng)濟崩潰而降級，網(wǎng)速下調(diào)到拉美國家平均水平的一半不說，三天兩頭還要搞次大停電。

　　盡管憑借著外包工作和加密貨幣結(jié)算，一些頭部游戲公司還能勉強給員工發(fā)得起“正常工資”，但卻完全留不住高精尖人才。歐洲工商管理學院發(fā)布的調(diào)查指數(shù)顯示，2018 年時，委內(nèi)瑞拉的人才競爭力在 119 個國家中位列 105 位。

　　開發(fā)商 Teravision 的主創(chuàng)見勢不妙，在 2010 年時就搬到哥倫比亞，組建了一個新的團隊，委內(nèi)瑞拉公司僅作為辦事處存在。到了 2017 年，委內(nèi)瑞拉的業(yè)務(wù)也由于實在經(jīng)營不下去被迫關(guān)閉，只有三人得以前往哥倫比亞繼續(xù)工作。另一部分資深員工被解雇后，相繼逃到了其它國家。

最后的生還者

　　時至如今，那個信誓旦旦要連接學校與游戲行業(yè)的 INVENTAD，官網(wǎng)早已無法訪問。而關(guān)于委內(nèi)瑞拉游戲發(fā)展的行業(yè)博客 El chiguire Literario，自 2012 年起也不再更新。

　　那么，還有人在這個國家做游戲嗎？

　　事實上，如果你去 Upwork 等兼職平臺上逛一圈，就會發(fā)現(xiàn)有大量來自委內(nèi)瑞拉的游戲開發(fā)者正在尋求雇傭。一個懂 Android、iOS、電腦三端代碼，且有著 Unity 經(jīng)驗的人時薪只需要 2 美元，甚至比在麥當勞打工還低。另一位至少有著四年工作經(jīng)驗的程序也好不到哪去，時薪僅為 5 美元。

　　得益于外包性質(zhì)的工作，他們不完全依附于國內(nèi)的經(jīng)濟形勢，要是真有活干，也比打金的好過一點?？赡苷蛉绱?，加拉加斯的 Game Jam 直到 2020 年還在舉辦，11 年來不斷的吸引著獨立開發(fā)者互相幫助。臉書上同樣能找到委內(nèi)瑞拉的游戲開發(fā)群組，成員數(shù)量少說也有兩三千人。

　　其中最有名的小作坊，是開發(fā)過《賽博朋克酒保行動》的 Sukeban Games。

　　2014 年時，兩個還沒脫離大學的死宅參加了在 itch.io 上舉辦的 Cyberpunk Jam。在總計 252 部參選作品中，他們的《賽博朋克酒保行動》僅位列 24 名，按理來說很難引起人的注意。

　　不過，Ysbryd Games 作為一家來自新加坡的初創(chuàng)發(fā)行商，還恰好就擅長于從“二三線”的游戲里發(fā)掘合作伙伴。他們堅信這個處于危難的團隊能切實的“做完”游戲，于是通過 itch.io 平臺的信息找到兩名開發(fā)者，承諾幫他們走出困境。

　　這番承諾并不是畫餅，你甚至能從中看出偉大的國際人道主義精神。由于嚴苛的外匯管制，走進銀行、面向海外、開戶拿錢這種理所當然的事情，在委內(nèi)瑞拉也有著極高的門檻。Ysbryd Games 不僅要做好發(fā)行的本職工作，還得為他們開通海外銀行賬戶而絞盡腦汁。

　　直到 2016 年時，Sukeban Games 才通過合規(guī)的手段上架了游戲。待到兩個窮苦青年拿到第一桶金時已經(jīng)是隔年的 2 月份了，可見中間經(jīng)歷了多少困難。

　　這部以賽博朋克為背景的游戲，內(nèi)核來源于作者在第三世界國家生存的經(jīng)歷。但他們并不想表達一些苦大仇深的東西，反而傳達了壓抑社會中令人感到快樂、積極的情緒。好在是游戲賣得不錯，不到半年時間就售出 15 萬份。雖然比不上《空洞騎士》那種明星級別的獨立作品，但也足以供作者在飯都吃不起的國家揮霍一陣。

　　如果說電子游戲在別的地方只是豐富人們精神娛樂生活的邊角料，到委內(nèi)瑞拉可能就變成了一種求生手段。從打金、到外包、再到獨立游戲，這關(guān)乎著千千萬萬家庭明天的口糧。

　　Sukeban Games 曾自嘲的提到：“與現(xiàn)實生活相比，比如在圣克里斯托爾（委內(nèi)瑞拉西北部城市），一個朋友不得不在屋頂上跳來跳去躲避暴動，自己的游戲就顯得有點平淡了?！痹谑杖氲劫~后，他們購買了一張顯卡、一臺 PS4，一本來自 DMM 的畫集，當然還有用來開發(fā)續(xù)作的引擎，恰似家門外的紛亂與自己毫無干系，沉浸于腦中的美好世界。

　　而大約在 2019 年時，Tech Crunch 采訪到一位名叫 Francisco Fernandez 的動畫師，他因為醫(yī)療問題被迫從委內(nèi)瑞拉遷徙到哥倫比亞。但即使在如此艱苦的條件下，此人還是心心念念自己的祖國。游戲從業(yè)者所體現(xiàn)的那種樂觀情緒，卻是整場災(zāi)難中最令人意外的閃光點。

　　參考資料：

　　Venezuela and the Videogame Industry: A follow up

　　The history and transformation of Teravision Games