作者：Helen McCarthy

翻譯：水泥、屠龍俠912

校對(duì)：屠龍俠912

編輯：塔塔君

本文原載于英國(guó)著名電影雜志《視與聽》（Sight&Sound）2020年夏季刊第30卷第6期專題《日本動(dòng)畫特輯：50部精選動(dòng)畫電影》。本專題由一份榜單以及7篇專題文組成。本文為雜志中的第5篇專題文。

《視與聽》是由英國(guó)電影協(xié)會(huì)（BFI）創(chuàng)辦的電影雜志，該雜志自1932年創(chuàng)刊以來一直在電影業(yè)界與影迷心中保持著權(quán)威性，享譽(yù)全球。毫無疑問，這是一份來源于西方視角的日本動(dòng)畫電影榜單。因此在閱讀的過程當(dāng)中，讀者將有機(jī)會(huì)將接觸到許多在東亞語境下極少被提及的內(nèi)容（如日本動(dòng)畫在西方的傳播過程以及其時(shí)代背景）。而由于切入角度以及文化背景等差異，對(duì)于部分影片的評(píng)價(jià)，也與國(guó)內(nèi)的情況存在一定的差異。

另一方面，《視與聽》作為一本專業(yè)的電影雜志，除了選片聚焦于日本動(dòng)畫電影，許多作者也多將日本動(dòng)畫電影的發(fā)展置于日本電影史、世界電影史的視角之下，將其與實(shí)拍電影、媒介發(fā)展等角度進(jìn)行了聯(lián)系。這在國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫評(píng)論領(lǐng)域同樣是不多見的。

最后，除了核心榜單的內(nèi)容以外，該專題還針對(duì)日本獨(dú)立動(dòng)畫、女性與日本動(dòng)畫、日本動(dòng)畫的全球化傳播等多方面內(nèi)容撰寫了相應(yīng)的專題文，內(nèi)容十分豐富。

綜上所述，我們認(rèn)為，這是一份以較為系統(tǒng)的方式展現(xiàn)西方愛好者以及學(xué)者對(duì)于日本動(dòng)畫認(rèn)知的重要專題。對(duì)于國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫愛好者而言，也無疑是一次聽取域外之聲、以另一種視角了解日本動(dòng)畫的機(jī)會(huì)。

該專題的榜單內(nèi)容以及7篇專題文的翻譯將由名作之壁吧（@名作之壁吧_圓盤評(píng)論家）與動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴（@動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴）聯(lián)合陸續(xù)發(fā)布，歡迎各位讀者關(guān)注、查閱。

本文的翻譯工作由多位動(dòng)畫愛好者自發(fā)組織，翻譯存在疏漏在所難免，望各位讀者見諒、指教。翻譯內(nèi)容僅供參考、學(xué)習(xí)之用，版權(quán)歸原作者所有。

電視動(dòng)畫先驅(qū)：數(shù)字上的力量

Helen McCarthy寫道，小熒幕是動(dòng)畫開始的地方，也是它產(chǎn)生最大影響的地方——構(gòu)筑了支撐藝術(shù)和產(chǎn)業(yè)的品牌。

現(xiàn)存最早的日本動(dòng)畫是1912年之前的某個(gè)時(shí)間，由不知名的工匠為進(jìn)口的幻燈機(jī)（magic lantern，19世紀(jì)的家用投影儀）制作的、印在賽璐珞上的五十幀畫面。研究者松本夏樹（Matsumoto Natsuki）于2004年發(fā)現(xiàn)了它，這改變了日本動(dòng)畫最初是為公開放映而制作的歷史觀點(diǎn)。直到1917年，日本動(dòng)畫才進(jìn)入電影院；而它起初就像是家庭娛樂系統(tǒng)上的一個(gè)軟件。

光靠放送是賺不到錢的。日本動(dòng)畫劇集便宜得離譜。熱門作品通常在播出結(jié)束后通過衍生產(chǎn)品賺錢。每一部動(dòng)畫劇集都是一個(gè)廣告。它也可以是藝術(shù)，但這并非重點(diǎn)。電視是高回報(bào)產(chǎn)品的溫床。電影往往被認(rèn)為是作者主導(dǎo)的、藝術(shù)性的，不管它是不是砂里淘金。電視就是商業(yè)，一座偶爾會(huì)產(chǎn)出一件杰作的玩具工廠。工匠的數(shù)量遠(yuǎn)超作者。

事實(shí)上，是電視劇集產(chǎn)品的“低等文化”維持了電影的“高等藝術(shù)”。電視動(dòng)畫令產(chǎn)業(yè)得以運(yùn)轉(zhuǎn)，推動(dòng)導(dǎo)演、編劇和技術(shù)人員經(jīng)歷艱苦的低薪工作的循環(huán)，汰除砂礫、留下最堅(jiān)強(qiáng)的人才。沒有電視就沒有吉卜力。最珍稀的花需要養(yǎng)肥的泥土。

《鐵臂阿童木》（1963-66）的創(chuàng)作者手冢治蟲咒罵電視動(dòng)畫的低價(jià)，他的銷售體系是以迪斯尼模式為基礎(chǔ)的。成功的動(dòng)畫依然遵循他的模式，在盡可能廣泛的范圍進(jìn)行營(yíng)銷，追蹤老齡化的粉絲群。大多數(shù)粉絲在長(zhǎng)大后拋棄了動(dòng)畫，但仍有一小部分人留在市場(chǎng)上——這是影響動(dòng)畫機(jī)器人和大眼女主角的收入潛力的重要因素之一。日本動(dòng)畫跟隨資本，不斷回收舊潮流以篩出仍能賺錢的幸存者。有時(shí)藝術(shù)也會(huì)誕生。

以下對(duì)日本電視動(dòng)畫六十年的速覽，提到的節(jié)目將不只有多到寫不下的廣告片。它們與漫畫、電影、小說緊密相連，引向通往其他媒介的路徑，像個(gè)吸引你掉落的兔子洞。

電視動(dòng)畫熱潮始于1963年，當(dāng)時(shí)日本戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)繁榮使更多家庭擁有了電視機(jī)?！惰F臂阿童木》于1月1日播出；《鐵人28號(hào)》《8 Man》和《狼少年肯》也在年底之前加入陣營(yíng)。動(dòng)畫還越過了兒童節(jié)目時(shí)段，改編自色情漫畫的《仙人部落》作為成人劇集在深夜檔播出。1969年，日本最長(zhǎng)壽的動(dòng)畫肥皂劇《海螺小姐》問世，至今仍是收視率最高的動(dòng)畫。但孩子們才是搖錢樹，所以機(jī)器人和冒險(xiǎn)類型引領(lǐng)了潮流，并時(shí)常伴隨嚴(yán)肅的故事。《鐵臂阿童木》中關(guān)于機(jī)器人奴役的潛臺(tái)詞和對(duì)自我定義的追求，既有力又令人不安?！惰F人28號(hào)》提到了關(guān)于日本戰(zhàn)后腐敗的黑暗主題?！? Man》，最早的“機(jī)械戰(zhàn)警”，著眼于技術(shù)和身體的轉(zhuǎn)變，此主題在一個(gè)正在接受原子能遺產(chǎn)的國(guó)家尤有說服力。

標(biāo)注1：電視的“低等文化”令產(chǎn)業(yè)得以運(yùn)轉(zhuǎn)，維持了電影的“高等藝術(shù)”。

到1970年，日本國(guó)內(nèi)已播出近50部電視動(dòng)畫?！惰F臂阿童木》、《鐵人28號(hào)》和《森林大帝》都在美國(guó)播出了。第一部美日合拍的卡通片《金剛秀》（The King Kong Show）則在電影銷售之上擴(kuò)大了海外收入。隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，開創(chuàng)性的劇集也發(fā)掘了女孩子的市場(chǎng)。《魔法使莎莉》是第一部以“魔法少女”為主題的節(jié)目；《小魔鏡》為這種角色類型提供了一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，女主角是一個(gè)得到特殊魔法裝備的普通女孩；《緞帶騎士》是第一部變裝劍客秀；《小茜》（あかねちゃん）則是第一部女?？嗲閯?。電視動(dòng)畫將在后來幾十年探索的主題都已就位。

在七十年代，人們見識(shí)過的動(dòng)畫幾乎是如今新片的三倍，其中有些都到了第2季甚至第3季。這個(gè)十年最值得一提的是家用錄像帶播放器的興起——1965年家用錄像帶播放器在日本開賣，但銷售緩慢，直到1972年價(jià)格下降和電影上市。從70年代中期日本開始，錄像機(jī)的銷售也在日本回升，打開了磁帶共享和收藏的閘門。

從主題上講，巨大機(jī)器人、校園故事和魔法少女仍很受歡迎，但是第一批青少年粉絲開始希望動(dòng)畫能夠反映他們，而不是他們的弟弟妹妹。《科學(xué)小飛俠》采用了從西方進(jìn)口的《雷鳥神機(jī)隊(duì)》中流行的團(tuán)隊(duì)概念，還加入了青少年焦慮、外星人入侵和雙性別對(duì)手等要素。另一部關(guān)于青少年拯救人類的動(dòng)畫《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》，像美國(guó)的《星際迷航》一樣被粉絲運(yùn)動(dòng)救出了瀕臨腰斬的險(xiǎn)境。1979年，該片成為了美國(guó)青少年觀看日本動(dòng)畫的入門作品。

由加藤一彥（筆名“Monkey Punch”）漫畫改編的電視動(dòng)畫《魯邦三世》則進(jìn)入了成年人的領(lǐng)域，在家長(zhǎng)和年齡較大的青少年中都很受歡迎。它的惡搞戲仿、瘋癲的對(duì)話、大膽的情節(jié)以及鬧劇和動(dòng)作元素使其已在日本電視上活了五十年。《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》不僅有濃厚的政治色彩和少年們渡過艱險(xiǎn)、長(zhǎng)大成人的故事，還孕育了一個(gè)生產(chǎn)塑料機(jī)器人玩具比日本繁殖公民還快的品牌。《凡爾賽玫瑰》靈感源于法國(guó)大革命，作為對(duì)《緞帶騎士》的致敬，將年輕女性的自主意愿與行動(dòng)、浪漫和魅力相結(jié)合。追尋身份的一代在七十年代的動(dòng)畫中找到了榜樣，還能在錄像帶上反復(fù)重看這些角色。

孩子們?nèi)匀粨碛心Хㄉ倥?、機(jī)器人、校園故事、滑稽的動(dòng)物以及父母認(rèn)可的那種教育節(jié)目。對(duì)文學(xué)經(jīng)典培育兒童思想的希望從閱讀擴(kuò)展到了在熒幕上觀看。1974年，大受歡迎的高畑勛作品《阿爾卑斯山的少女》作為“世界名作劇場(chǎng)”系列的一部播出，這個(gè)從1969年至2009年間重新演繹了諸多文學(xué)經(jīng)典的系列還包括《紅發(fā)安妮》（1979年，亦由高畑執(zhí)導(dǎo)）、《家族魯賓遜漂流記：不可思議之島的芙勞拉》（1981）和《愛的小婦人物語》（1987）。

八十年代是體育節(jié)目的十年，卻基本被西方忽略了。體育動(dòng)漫通?；诟咧袌F(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)，但是對(duì)個(gè)體越來越大的重視也讓單人運(yùn)動(dòng)很受歡迎。像是《網(wǎng)球甜心》（網(wǎng)球）和《巨人之星》（棒球）這樣的動(dòng)畫已經(jīng)在青少年中流行。還有的作品像那個(gè)年代的科幻劇集一樣，封裝了青少年在亂世中掙扎的主題。拳擊傳奇《明日之丈》在1970年成為熱播節(jié)目，到了八十年代仍在大銀幕和小熒幕上重現(xiàn)其成功。丈的艱辛奮斗引起了許多覺得自己被繁榮經(jīng)濟(jì)所拋下的日本青年的共鳴。武打闖關(guān)劇《龍珠》取得了現(xiàn)象級(jí)的成功，盡管受到“每周一戰(zhàn)”概念的限制，仍發(fā)展成為重要的全球性品牌。青少年戀愛劇《以柔克剛》還將柔道和1992年奧運(yùn)會(huì)帶入了動(dòng)畫世界。這個(gè)行業(yè)總是跟著資本走，尋求省錢的宣傳。

機(jī)器人和科幻題材也在蓬勃發(fā)展。1983年，專為錄像市場(chǎng)制作的動(dòng)畫出現(xiàn)了，但電視仍占據(jù)優(yōu)勢(shì)：畢竟可以免費(fèi)觀看。1982年熱播的《超時(shí)空要塞》結(jié)合了流行搖滾偶像和機(jī)器人戰(zhàn)士，創(chuàng)造出的這個(gè)青少年戀愛故事有著女性為職業(yè)和個(gè)人成就而奮斗的語境。該片和其他節(jié)目被拼接成了美國(guó)的“太空堡壘”系列，迎合了由《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》在美國(guó)帶來的粉絲需求。還有別的變形機(jī)器人作品被剪輯成了美國(guó)用于兜售進(jìn)口機(jī)器人玩具的工具——《戰(zhàn)神金剛》。本片的概念加以改造后誕生了美國(guó)的“變形金剛”系列，又被出口回日本。后來，日本的真人戰(zhàn)隊(duì)節(jié)目催生了1993年首播的美版“恐龍戰(zhàn)隊(duì)”系列。美國(guó)市場(chǎng)提供了越來越穩(wěn)定的收入流水，還對(duì)節(jié)目進(jìn)行重剪或配音以消除美國(guó)觀眾不適的元素——外國(guó)主角、飲酒和吸煙。

年長(zhǎng)的觀眾可以通過諸如《城市獵人》這樣的節(jié)目來滿足需求，那是一部當(dāng)代東京街頭的私家偵探故事，融合了《仙人部落》的性喜劇風(fēng)格與《魯邦三世》的傻氣，利用日本的泡沫經(jīng)濟(jì)與街巷角落的生活形成對(duì)比?！棒敯睢被颉冻鞘蝎C人》風(fēng)格的俏皮萬人迷主角產(chǎn)生了廣泛影響。

社會(huì)意識(shí)是在九十年代進(jìn)一步發(fā)展的主題。大阪街巷喜劇《小麻煩千惠》（高畑的1981年同名電影的衍生物）的第二季可與實(shí)拍的成人肥皂劇相提并論。魔法少女節(jié)目仍受歡迎，影響力最大的《美少女戰(zhàn)士》在美國(guó)收獲了巨大成功，并在全球建立了持久的粉絲群體。魔法少女的概念在《藍(lán)寶石之謎》里被融進(jìn)了一名黑人少女重新探尋她作為亞特蘭蒂斯公主的遺產(chǎn)的故事。被奉為巨大機(jī)器人類型之神的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》于1995年播出。

技術(shù)方面，九十年代帶來了家用DVD播放器，先是只能播放，后來是可錄制的。藍(lán)光播放器則從2006年開始在日本銷售，擴(kuò)展了聲音和圖像質(zhì)量的技術(shù)可能性，但是2000年后的主要變化是寬帶可用性的普及加速了向手持個(gè)人平臺(tái)的轉(zhuǎn)變。寬帶擴(kuò)展了日本動(dòng)畫的全球影響力，使得品牌能從客廳轉(zhuǎn)移到口袋和整個(gè)世界。1997年，任天堂的“寶可夢(mèng)”游戲被首次動(dòng)畫化；到2018年，“精靈寶可夢(mèng)”已經(jīng)是全球收入最高的跨媒體品牌。

標(biāo)注2：寬帶使得電視品牌能從客廳轉(zhuǎn)移到口袋和整個(gè)世界。

在內(nèi)容上，新千年伴隨一連串的模仿者，追尋著下一個(gè)難以捉摸的“寶可夢(mèng)”。既有的類型經(jīng)久不衰，凸顯了角色在各種平臺(tái)和商品之間的轉(zhuǎn)化。2002年，“攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)”的第一部電視劇集《Sand Alone Complex》播出，擴(kuò)展了這個(gè)系列。1993年的電影《獸兵衛(wèi)忍風(fēng)帖》于2003年被搬上電視?！案哌_(dá)”和“鐵人28號(hào)”都推出了新劇集。海盜喜劇《航海王》在日本市場(chǎng)超越了其靈感來源《七龍珠》，不過全球范圍內(nèi)仍然落后于“寶可夢(mèng)”。

電視動(dòng)畫今后如何繼續(xù)演化可能無法預(yù)測(cè)，但至少有一件事很清楚——這些作品幕后才華橫溢的編劇和導(dǎo)演，將以他們出色的執(zhí)行手法，繼續(xù)在古老的繩索上演出眼花繚亂的新花樣：了解觀眾們可預(yù)測(cè)的品位，緊跟潮流、保持運(yùn)轉(zhuǎn)。生存是基本目標(biāo)。杰作是額外獎(jiǎng)勵(lì)。

《鐵臂阿童木》（1963-66）:迷失在原子時(shí)代的男孩，日本動(dòng)畫最早的國(guó)際性突破。

《海螺小姐》（1969-）:這就是日本生活——依舊是黃金時(shí)段預(yù)約觀看的節(jié)目。

《魯邦三世》（1971-）:不恭俠盜不知疲倦的環(huán)球旅行冒險(xiǎn)。

《阿爾卑斯山的少女》（1974）:一部充滿童真精神的兒童經(jīng)典。

《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》（1974-75）:這場(chǎng)拯救地球的跋涉為科幻動(dòng)畫吸引來了成年觀眾。

《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》（1979-1980）:日本機(jī)甲（巨大機(jī)器人）動(dòng)畫的頂峰。

《凡爾賽玫瑰》（1979-80）:大革命前夕的法國(guó)，一個(gè)關(guān)于愛情和失去的奇跡。

《美少女戰(zhàn)士》（1992-97）:魔法少女的跨媒體集結(jié)，受全球一代人熱捧。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（1994-95）：新世代的末日邪典劇。

《死亡筆記》（2006-07）：粉絲向深夜動(dòng)畫的野心之高度。

《視與聽》日本動(dòng)畫專題翻譯項(xiàng)目參與者名單（排名不分先后）：

彼方

魔術(shù)工房

冥嵐

漸漸融化的飄雪

qw0aszx

屠龍俠912

逆時(shí)針

水泥

拆機(jī)⑨號(hào)

DC

塔塔君

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。