1974年，《教父2》上映。

在人們還沉浸在馬龍白蘭度“死去”的悲傷中時(shí)，科波拉啟用了新科奧斯卡提名人羅伯特德尼羅來飾演前作中不可一世的維托柯里昂。而阿爾帕西諾則仍然出演成熟之后的麥克柯里昂。

這是德尼羅和帕西諾的首次同臺(tái)，兩個(gè)人沒有任何的對(duì)話和交流，但是卻在一部電影中相互映襯和致敬，奉獻(xiàn)了影史上的偉大演出，而《教父2》至今仍然位列IMDB評(píng)分第3名，豆瓣Top100第56名。

《教父2》把已經(jīng)擺脫青蔥歲月、坐穩(wěn)了教父之位的麥克和年輕時(shí)，為了統(tǒng)一黑幫而奔走的維托進(jìn)行著跨時(shí)空的對(duì)比，用家族成員前后變化質(zhì)問著時(shí)代的變遷：當(dāng)你已然成為了教父、不可一世的黑幫貴族時(shí)，那些和你父親一起拼搏打下江山的功臣們又是否會(huì)如之前一般忠心事主？和你一起長(zhǎng)大的兄弟們赤裸裸地背叛你時(shí)，你還會(huì)選擇維持父輩們“家族至上”的規(guī)則鐵律嗎？

黑幫的家族制度在維托死前就已經(jīng)宣告了破產(chǎn)，他們既然選擇了美國(guó)，那就要按照美國(guó)的準(zhǔn)則行事，他們的后輩將會(huì)遺忘自己意大利人的身份，轉(zhuǎn)頭對(duì)著星條旗效忠，這不是維托和麥克能夠改變的事情，他們預(yù)見了這股潮流，試圖反抗這股潮流，但最終雙雙以失敗告終，麥克只得看著一切行將遠(yuǎn)去，并且一去不復(fù)返。

《教父2》中科波拉拍出來神采奕奕的德尼羅和滿目蕭條的阿爾帕西諾，想要表達(dá)的也莫不如是。

2019年，兩人再次同臺(tái)出演的《愛爾蘭人》在網(wǎng)飛上映，德尼羅74歲，帕西諾79歲。由于兩者的年齡已顯疲態(tài)，難以應(yīng)對(duì)電影中的40-50歲的主角形象，老馬丁不得不使用最新的去皺技術(shù)來使弗蘭克和吉米在大熒幕上顯得更有活力。

只是容貌易變，身體上的骨肉卻永遠(yuǎn)無(wú)法變回小年輕的狀況，帕西諾有一場(chǎng)戲是吉米霍法在電視機(jī)前怒罵肯尼迪，然后從沙發(fā)上起身走向廚房。第一次拍完后，工作人員小聲告訴斯科塞斯，“帕西諾要演的是49歲時(shí)的霍法，而他站起身的動(dòng)作太慢了?！?/p>

而帕西諾也曾在《教父》和《導(dǎo)火線》中突然暴起，用巖石一般的威嚴(yán)發(fā)出怒吼。

《愛爾蘭人》這部電影的結(jié)尾悠長(zhǎng)又寂寥，當(dāng)弗蘭克的朋友一個(gè)個(gè)逝去，自己卻被困在養(yǎng)老院時(shí)，他仍然拒絕向警察和律師披露真相，是為了捍衛(wèi)自己的時(shí)代呢，還是仍然在用已經(jīng)過時(shí)的規(guī)則保護(hù)著自己和親人們呢——哪怕他現(xiàn)在已經(jīng)孤身一人，親人們也已逐漸飄零。

《愛爾蘭人》是對(duì)已經(jīng)逝去的時(shí)代的致敬，同時(shí)，悄無(wú)聲息地，它本身也成為了黑幫片逝去的象征之一，時(shí)間和市場(chǎng)都選擇了抹平藝術(shù)史上的這一處小小隆起，從上個(gè)世紀(jì)悄然升起，到《教父》、《好家伙》、《美國(guó)往事》等佳作的爆火，再到如今的半截身子入土，隨著黑幫這個(gè)概念的逐漸遠(yuǎn)去，黑幫片本身的消亡，也只是隨波逐流而已。

或許偉大的事物本就不多，更遑論能夠不朽的東西，黃沙堆積的越厚，人們的嘆息也就會(huì)隨之延長(zhǎng)。

那個(gè)時(shí)候，更多的是懷念一個(gè)概念，而非這個(gè)概念本身。正如如今我們?cè)诿佬g(shù)課、藝術(shù)課上所做的那樣：中國(guó)的第一部電影、某某流派的代表作、某位畫家的終筆…… 當(dāng)我們懷念藝術(shù)的歷史價(jià)值的時(shí)候，它們本身的藝術(shù)價(jià)值，也許反而會(huì)遭到輕視。

因此，我唯一的建議就是，如果你真的想感受某些藝術(shù)，請(qǐng)抓緊時(shí)間，不要讓它真正地遁入黃沙之后，再去憑吊那已經(jīng)不存在的尸體。

沒有人能頂?shù)米r(shí)間的侵蝕，偉大如勞勃和帕西諾也無(wú)能為力，在所有人的注目之下，他們和他們所代表的黃金時(shí)代正在逐步走向衰退。加上老馬丁和喬佩西，他們四個(gè)人既是趕不上潮流的劇中人，也是在現(xiàn)實(shí)中老去的藝術(shù)家。黑幫片的最后一棒，也許到這里就迎來了真正的終結(jié)。

張佳瑋之前說，馬爾克斯雖然晚年已經(jīng)不寫東西了，但是他只要還活著，就給人一種時(shí)代還沒有結(jié)束的感覺，金庸也是如此，而這正是我看完《愛爾蘭人》之后想說的：在藝術(shù)家還活著的時(shí)候去感受他們的作品，心境是不同于其去世之后的。

尤其是你看著他們成長(zhǎng)而又老去的時(shí)候：看完《教父》、《美國(guó)往事》、《導(dǎo)火線》，再來看《愛爾蘭人》，頓生一股悲涼之感，但還慶幸，兩位還都活著，彷佛一切還沒有結(jié)束。

我最近讀了很多蔣捷的詞，選了一首很應(yīng)景的，作為我想說的一切：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前、點(diǎn)滴到天明。