帶著兩條狗，開到白云西

貨車司機白云西有一項特殊的成就，抖音獲贊數(shù)350萬，最高一條視頻獲贊量157.8萬。

畫面動作不復(fù)雜，他從車上扯下一塊巨大的雨布，和自己的狗配合默契，折疊四次后收起來。剪輯稍顯粗糙，但一種樸素、簡單的溫暖彌漫到屏幕外，百萬人為之觸動。

這是屬于白師傅的“三分鐘”，但“火”這件事不是偶然。

兩年前，他不顧家人反對買下最新款的無人機，開啟自己記錄生活的旅程。

他拍自己和兩條狗走南闖北、相依為命的日常；拍穿梭在塔克拉瑪干沙漠的孤單車影；還有在落滿雪的甘肅平?jīng)鰢郎弦驗槎萝囀軆鲆灰沟木狡拳h(huán)境......

他用拍視頻的方式對抗高強度工作對身體和記憶力的消磨；對抗離家千里、身處異鄉(xiāng)的孤單感。

去年暑假，我們和他一起跑了一次貨，從江蘇昆山，到廣西梧州，1700公里，輾轉(zhuǎn)三天三夜，記錄下了這位為生活辛苦奔波的中年男性的普通與不普通。

白師傅不高，站在駕駛的大車旁，輪子就已到他的胸前，常年奔波的歲月給他刷了一層黑釉，看起來憨厚老實、不茍言笑。

在昆山裝貨時正好下雨了，白師傅在雨中倒車，他打開了印著“一路平安”字眼的車窗，間或有雨滴飄進(jìn)來，白師傅只專注地看向后視鏡，手中方向盤不停，兩三下就把這輛大車轉(zhuǎn)到了合適的位置。

長達(dá)20多年的送貨生涯里，他沒出過大的意外，即使一天需要連續(xù)開車18小時，休息時間只有6小時。

對口的職業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，他就進(jìn)入了這一行業(yè)，而現(xiàn)在的工作常常讓他覺得“付出和回報不成正比”，受疫情影響，今年運輸行業(yè)行情不佳，貨源少，運價低，“和以前相比，現(xiàn)在一來一往起碼要少掙3000塊錢?！?/p>

白師傅坦言現(xiàn)在去打工都比跑車強，但對于42歲的他來說，從頭再來進(jìn)入新的行業(yè)是不被身體狀況和家庭條件允許的。

為了節(jié)省過路費，白師傅選擇耗費更多時間成本去跑國道而不是高速，這就導(dǎo)致送貨日程的延遲，一次夜間行車時，白師傅還接到貨主的催貨電話，質(zhì)問為什么不全程高速，白師傅只能不斷道歉。

接完電話后他繼續(xù)打起精神行駛在無人的國道上，四周寂寥無聲，婆娑的行道樹影子一幕幕閃過，白師傅再沒說一句話。?

開大車的司機在不裝貨卸貨時，一般夜里12點睡覺，第二天早晨6點就開始趕路。白師傅為了更快，會提前5個小時出發(fā)，多跑底路，這樣一般會省下200塊錢?！拔揖陀羞@種思想，我就會辛苦一點，拼命一點干下去?！卑讕煾到忉尅?/p>

每個人的出身境遇不同，但在“吃苦耐勞”這件事上，白師傅絕不承認(rèn)自己比別人差。

長時間開車太容易出事，其他大車司機往往會請一個輪換的司機，為了省錢，白師傅也沒請，但他有兩位“小毛孩”，是孤獨旅途上忠誠的“保安”，也是他最默契十足的伙伴。

那是他的兩條狗，白師傅的抖音頭像就是他蹲下來和狗狗遙望遠(yuǎn)方的合照。

照片中的是他的“大毛孩”阿虎，一條馬犬，黝黑精瘦，沒活時習(xí)慣趴在地上，眼珠子一動不動盯著貨車，這是它的習(xí)慣。

最初白師傅養(yǎng)它的目的是想讓它幫忙看油箱，“因為早期都是一個人，休息時沒人照看，經(jīng)常丟油”。

在貨車行業(yè)里，這些人被稱為“油耗子”，往往在夜晚司機休息時出沒，撬開貨車巨大的油箱用長管偷油，嚴(yán)重時甚至?xí)绊懰緳C跑車一趟的全部收入。

為了睡一個安穩(wěn)覺，白師傅開始帶著阿虎跑車，一次貨運旅途結(jié)束后，白師傅用無人機記錄下自己和狗配合收雨布的過程，阿虎準(zhǔn)確地壓住巨大雨布的邊角，讓疊雨布的工作得以輕松完成。

這條視頻在網(wǎng)上熱傳，反響強烈，對于一個沒有依靠任何MCN公司，或是使用熱梗、華麗的剪輯技巧的素人來說是難能可貴的。

白師傅覺得是運氣占了大頭，同時他也肯定自己長期拍視頻記錄生活的堅持，“現(xiàn)在熱門也上了好幾個了，但怎么樣也好，我不圖大紅大紫，最起碼我以后翻翻，總能看到它們?！?/p>

視頻記錄下白師傅和兩條狗的漂泊的日常，評論區(qū)也好像成為了眾多的貨車司機以及家屬的另一個家。白師傅會認(rèn)真看每一條評論，與萬千人共同述說這個行業(yè)的喜與悲。?

兩條馬犬的使命，也漸漸從單純的幫忙盯油箱、折雨布、裝卸貨時拉繩子到成為親切朋友般的存在。抖音粉絲們叫它們“毛孩子”，提醒白師傅一定要照顧好它們，但之前有一場事故，差點讓白師傅失去阿虎。

最初帶阿虎跑車時，白師傅會用長繩子牽住阿虎。不幸的是，在路上繩子突然斷裂，阿虎丟失，一個月后找尋無果，白師傅另養(yǎng)了一只同樣精瘦的馬犬，叫它十六。

奇跡的是，十六喂了一個多月后，阿虎被他的老鄉(xiāng)撿到，即使失而復(fù)返，之前的事故還是讓白師傅心有余悸，于是他在貨車上焊了一個單獨的空間，可以將兩條狗安置在里面。

現(xiàn)在兩條狗就像自己的家人一樣，十六貪玩，右腳中段大片皮毛消失，甚至可以看見森森骨肉，白師傅發(fā)現(xiàn)后第一時間開車去往卡車司機之家，為十六檢查腳傷。

停車休息時，他也往往會先去給他們買飯，更多時候，白師傅自己買肉買菜，在途中服務(wù)區(qū)給他們做飯吃。

燉大塊豬肉是白師傅最常做的，做好后阿虎和十六會自覺地叼著吃飯的盆等待投喂，兩只狗不爭也不搶，吃干抹凈后就開始解放天性，圍著白師傅溜達(dá)。

“雖然說你聽不懂他說什么，但他可以聽懂你在說什么?！卑讕煾迪蛭覀兠枋鲞@種雙向的陪伴，并稱阿虎和十六是自己的兄弟。

常年奔波在外，沒能盡到陪伴家庭的責(zé)任是白師傅最大的遺憾。

他坦言“最對不起的就是老婆孩子”，即使他做的一切都是為了他們。

兒子小時候兩次生病住院，去上海后花了十幾萬，最后就差一千塊就是借不到，當(dāng)時的絕望白師傅現(xiàn)在還記得，埋頭跑車送貨成為他擔(dān)負(fù)父親責(zé)任的具象化體現(xiàn)。

這卻導(dǎo)致他在孩子成長教育中的身份缺失，現(xiàn)在父子之間也好像有一堵無形的墻。兒子離家出走好幾次，作業(yè)常常不寫被叫家長時，他沒有一點辦法，因為他奔波在離家千里的地方。

即使在家，白師傅和孩子也見不上幾次，飯桌是唯一可以說話的地方，但是話題卻往往無從談起，白師傅看著兒子邊吃飯邊玩手機也勸不動，只能在兒子大喊“別管我”后悶頭吃飯。?

之后他要進(jìn)藏，打算把孩子帶上，讓他受受累，“經(jīng)歷一些事情，他才會選擇一些事情?！卑讕煾禑o奈地說。

兩年前花五千買最新款的無人機讓他和老婆大吵一架，事后白師傅理解老婆為什么不同意，她知道自己掙錢不容易，希望自己踏踏實實開車。但白師傅還是堅決地買下了屬于自己的無人機。

“年齡越來越大，這行越來越難干，身體也達(dá)不到年輕時跑車時的能力，哪怕我現(xiàn)在不能出人頭地，干一番轟轟烈烈的事業(yè)，最起碼要給孩子創(chuàng)造一些比同齡人更早的機會。”

步入中年的白師傅已經(jīng)漸漸感覺到自己的身體無法支撐開卡車的生活，于是他拍視頻、嘗試直播、拉起車隊做公司，為自己的生活嘗試新的可能，最終還是為了家人。

現(xiàn)在的白師傅也不心疼買無人機的錢，在拍視頻的過程中他逐漸想清楚，自己也不想要通過無人機創(chuàng)造什么價值，而是享受以全新的角度看待自己的過程。

三天三夜后，穿過一個又一個長長的隧道，白師傅終于在一個晴朗的上午到達(dá)廣西梧州。?

卸貨時手機語音播放出一條訂單的消息：“xx到xx有33噸新貨”。

下一單已經(jīng)來到，白師傅的卡車生涯仍然在繼續(xù)。

而關(guān)于未來的期許，他卻已經(jīng)明了。白師傅希望如果不跑車了，能不以卡車司機的身份再去游歷祖國大疆南北，帶上父母妻兒，不考慮掙錢的問題而是簡單地旅游放松。

“我不想停留在這里，總要向前邁一步的?！比タ醋约好掷锏陌自莆?，他說。?

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運動管理中心、中國冰雪文創(chuàng)合作伙伴。?

作者??廢橙??|? 編輯??凍楊梅

你可能還想看?

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。?