【史圖館】“皇太叔公”養(yǎng)成記——東晉簡文帝的傳奇一生
本文作者:花盾
本作品是對史圖館專欄的投稿,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn);本作品并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)術(shù)研究,僅供參考
我館的新版《中國歷代疆域變化年表》勘誤工作正進(jìn)行到東晉,剛修正了因廢帝(海西公)年號“太和”被誤記為哀帝年號而導(dǎo)致的事件“桓溫廢司馬奕”誤變?yōu)椤盎笢貜U晉哀帝”之錯(cuò)誤。
然后筆者驚恐地發(fā)現(xiàn),桓溫廢帝后另立的新君,東晉第八任皇帝司馬昱,竟然是東晉首任皇帝司馬睿的……親兒子!
于是我趕緊翻了下《晉書》和《通鑒》,從這一事件引申出來,徹底捋了遍東晉皇帝的世系,把其中早逝、絕嗣、弟終堂兄及、孫死爺爺繼這些令人頭大的破事完全整理明白。
為了能清楚地表現(xiàn)出繼承順序與家族關(guān)系,我給讀者們畫了張東晉皇帝世系草表:

(注:我的這張表的格局,是和別處不同的。其它世系表大多側(cè)重皇帝的生卒年份或在位起訖年份(通常二選一),但我這張表主要寫的是他們登基時(shí)的年齡與享國時(shí)長,畢竟特殊王朝特殊對待嘛,而另一個(gè)需要如此對待的大概是東漢。)
對著這張表,我開始一邊扳手指頭一邊數(shù):“爸爸的爸爸叫爺爺,爸爸的弟弟叫叔叔,爺爺?shù)牡艿芙校?,叫叔公!?/span>
于是乎,這個(gè)并沒有出現(xiàn)在記述筆法含蓄的《晉書》或其他任何史籍中、但它確實(shí)存在或至少應(yīng)該存在的皇位繼承人的稱呼,就被我華麗麗地確定為“皇太叔公”了(注:斷句是“皇、太、叔公”不是“皇、太叔公”)。
孫死(叔)爺爺繼,這一神奇到駭人聽聞的皇位繼承方式在中國兩千余年的帝制里都算是絕無僅有了。哦稍等,光是在晉朝之內(nèi)好像就還有另外一個(gè)例子:八王之亂中,公元301年,與司馬昭平輩的趙王司馬倫廢黜了他的侄孫晉惠帝司馬衷,自立為帝,但不過數(shù)月就在宗室討伐與禁軍政變中敗亡,徒留“狗尾續(xù)貂”之笑柄,甚至從未被后世史家看作是晉朝的一帝。不過出于嚴(yán)謹(jǐn)起見,這句話最好還是加上一個(gè)條件——皇位是自然繼承而不是弒君篡位(司馬奕是被桓溫而不是司馬昱廢黜的)。
此外,從這張表中,晉朝皇室那頗讓人憂心的遺傳基因,我們也可以窺見一斑:
東晉從第二任皇帝晉明帝,到第六任皇帝晉哀帝,連續(xù)五任,沒一個(gè)能活過三十歲的。
兩位極幼年(分別是2歲和5歲)登基的皇帝甚至都沒活過二十歲。
而七位成年以后(有四位也不過才二十余歲)才登基的“長君”,在位全部不超過十年。
唯二兩位十余歲登基享國二十余年的“正?!被实?,孝武帝司馬曜開創(chuàng)了“太元之治”(就是武陵人捕魚為業(yè)的那個(gè)晉太元中),但竟然因?yàn)榕c后妃的一句玩笑而被其悶殺;另一位安帝司馬德宗則是個(gè)口齒不清的智力障礙患者,與EU4開局的英格蘭三蛋王有得一拼。
其實(shí),東晉皇室已經(jīng)很竭力地在“父死子繼、兄終弟及”的范圍內(nèi)盡可能的立長君了,比如成帝死后繼位的就是他的弟弟而非他的兒子,穆帝死后繼位的是他的堂兄,而且已經(jīng)是同輩中最年長的了。無奈幾位老哥是一個(gè)比一個(gè)夭壽,實(shí)在救不回來。
所以在司馬奕被廢以后,再也忍不下去的東晉皇室,干脆拋出了元帝之子司馬昱,這個(gè)爺爺輩的、絕對的“長君”來繼承皇位(暴論)。
好了,現(xiàn)在我們已經(jīng)充分了解了這位“皇太叔公”的珍稀性,那接下來就來扒一扒如此一朵奇葩究竟是怎樣被孕育出來的:
事實(shí)上,司馬昱的事跡在正經(jīng)史書里,記載的并不多,在他自己的本紀(jì)里(與其子孝武帝合傳),只有區(qū)區(qū)四段文字(即位前、咸安元年、二年、兩件逸事),其它大多散落在諸如桓溫等人的列傳中(在晉書中,桓溫與王敦合傳,排在列傳第六十八,還在四夷傳之后,僅在桓玄、蘇峻、孫恩、盧循等人之前,可謂是標(biāo)準(zhǔn)的逆臣傳),而且也大多重復(fù)或不甚重要。
為了表述簡潔,我把司馬昱人生中的這些事情,與此時(shí)東晉發(fā)生的國家大事一起,列在同一張表中,以供諸位速讀參考:

從這張表可以看出,司馬昱在登基之前,已經(jīng)是個(gè)妥妥的七朝元老了(元帝、明帝、成帝、康帝、穆帝、哀帝、廢帝)。
司馬睿44歲時(shí),也就是他6年享國中的第4年,夫人鄭阿春生司馬昱。司馬昱作為元帝諸子中最年幼的,比長兄司馬紹(明帝)小20歲,算是不長不短吧。
元帝、明帝二朝時(shí)(總共也不過6年),司馬昱還小,只是個(gè)宗室太平王爺。但他的王號“瑯琊王”則顯出幾分尊貴——這是司馬睿曾經(jīng)的王號。
在只比他小兩歲的侄兒成帝朝中(這一朝比較長,17年),司馬昱15歲任右將軍加侍中,21歲任撫軍將軍加秘書監(jiān),“履尚清虛,志道無倦,優(yōu)游上列”,作為一個(gè)能力尚可的宗室,和大他四歲的哥哥司馬晞一道,一邊攢著資歷一邊穩(wěn)步走向東晉的權(quán)利中樞。
成帝去世時(shí),司馬昱與其兄司馬晞,還有何充和庾冰一并受托為顧命大臣。在短暫的康帝朝中,24歲的司馬昱加領(lǐng)太常,此時(shí)他的風(fēng)評與威望已經(jīng)達(dá)到了較高的地位。
344年,23歲的康帝撒手人寰,留下21歲的皇后褚蒜子懷抱2歲的穆帝登基(他們是25歲的司馬昱的侄媳與侄孫)。這位褚蒜子便是東晉鼎鼎有名的崇德太后,歷經(jīng)康帝、穆帝、哀帝、廢帝、簡文帝、孝武帝六朝,曾三度垂簾聽政(穆帝、哀帝、孝武帝)。穆帝也是司馬昱以叔公身份輔佐的第一位皇帝。原本作為顧命大臣的幾位原班人馬幾乎可以全套留任。次年,晞昱兄弟倆紛紛升官。再次年,何充去世,褚太后召司馬昱“???cè)f機(jī)”,似乎整個(gè)東晉朝堂在這些年輕的政治家手中平衡得還頗為不錯(cuò)。
然而,永和三年,35歲的桓溫逆江而上攻滅成漢,煊赫的軍功使本就勢力龐大的桓氏家族破壞了這個(gè)脆弱的表面平衡,異軍突起,這使得局面逐漸超出了司馬氏這群年輕人的掌控。五年,桓溫率所部盛兵東下武昌,作為對朝廷多次拒絕其北伐的嚴(yán)正抗議。雖然最終被司馬昱苦勸退回,但這一舉動(dòng)使得東晉朝廷顏面掃地。
八年,晞昱二位分別升任太宰、司徒,宗室身份的高官顯爵似乎還能壓桓溫一頭。九年,揚(yáng)州刺史殷浩北伐,意圖以此來遮蔽一些桓溫的耀眼光芒,可惜屢戰(zhàn)不勝,反倒給政敵提供了不少口實(shí)。十年,桓溫彈劾廢黜了殷浩,這象征著42歲的桓溫從此獨(dú)攬朝政,不論是宗室還是大臣都不再有能力與其抗衡。同年,桓溫發(fā)動(dòng)了渴盼已久的北伐,進(jìn)一步為自己攫取軍功并掌控軍隊(duì)。隨后幾年中,桓溫又發(fā)動(dòng)了二次北伐,收復(fù)了故都洛陽。這一系列的勝利令桓溫的地位完全不可動(dòng)搖。
升平二年,39歲的司馬昱對抑制桓溫、扶持皇室已完全灰心,于是向已經(jīng)成年的穆帝還政,準(zhǔn)備回歸到自己更加向往的清談度日的悠閑貴族生活。但褚太后與穆帝依然挽留其繼續(xù)輔政。
哀帝、廢帝二朝,這二位則是司馬昱以叔公身份輔佐的第二、第三位皇帝。此時(shí)的司馬昱雖然地位愈發(fā)崇高,成了劍履上殿的丞相,但似乎不再有曾經(jīng)的斗志,轉(zhuǎn)而是選擇與桓溫合作,洌洲、涂中兩次會(huì)盟,只求朝政的穩(wěn)定和自身的平安。
太和六年(即咸安元年),桓溫聲稱司馬奕其實(shí)患有ED,三個(gè)皇子其實(shí)都是司馬奕讓寵臣為他代勞與后妃所生(南北朝宮廷戲提前預(yù)演?),并以此為借口廢黜了司馬奕。而在這個(gè)廢君借口之下,司馬奕的三個(gè)皇子顯然也就喪失了繼承權(quán)。于是桓溫?fù)砹⒔陙砼c其關(guān)系頗為密切、顯得十分馴服的司馬昱為帝(立長君而非孺子也可以讓他的行為顯得不那么王莽化)。

就在當(dāng)年,桓溫先是裝模作樣地入宮向司馬昱解釋他廢立君主的“不得已的苦衷”,面對著比他大8歲的桓溫,司馬昱“對之流涕”,桓溫“懼不能言”。
次月,桓溫就又急不可耐地給不肯合作的太宰武陵王司馬晞和他的兩個(gè)兒子羅織罪名以剪除異己,逼迫新蔡王司馬晃入宮向皇帝“自述與晞等謀反”,司馬昱“對之悲泣”,桓溫“流汗變色,不復(fù)敢言”。然后出門就把司馬晞全家流放新安郡了。
雖然咸安年號有兩年,但其實(shí)高齡繼位的司馬昱(52歲的登基年齡比東晉所有皇帝的去世年齡都大)僅僅只做了八個(gè)月的皇位就“憂憤而終”,臨終前向桓溫和褚蒜子托孤(其子司馬曜只有11歲)?;笢卦诘诙暌惨虿∈湃?,崇德太后輔佐孝武帝,開創(chuàng)“太元之治”。
與他乏善可陳的為政舉措相反,司馬昱其人倒是有不少奇聞典故,托他身份顯赫且有擅于清談的雅名之故,《世說新語》中收錄了許多這樣的故事。下面輯錄幾則:
德行37:
晉簡文為撫軍時(shí),所坐床上塵不聽拂,見鼠行跡,視以為佳。有參軍見鼠白日行,以手板批殺之,撫軍意色不說,門下起彈。教曰:“鼠被害,尚不能忘懷,今復(fù)以鼠損人,無乃不可乎?”
言語56~61:
簡文作撫軍時(shí),嘗與桓宣武俱入朝,更相讓在前。宣武不得已而先之,因曰:“伯也執(zhí)殳,為王前驅(qū)?!焙單脑唬骸八^‘無小無大,從公于邁’?!?/span>
顧悅與簡文同年,而發(fā)蚤白。簡文曰:“卿何以先白?”對曰:“蒲柳之姿,望秋而落;松柏之質(zhì),經(jīng)霜彌茂?!?/span>
桓公入峽,絕壁天懸,騰波迅急。迺嘆曰:“既為忠臣,不得為孝子,如何?”
初,熒惑入太微,尋廢海西。簡文登阼,復(fù)入太微,帝惡之。時(shí)郗超為中書在直。引超入曰:“天命脩短,故非所計(jì),政當(dāng)無復(fù)近日事不?”超曰:“大司馬方將外固封疆,內(nèi)鎮(zhèn)社稷,必?zé)o若此之慮。臣為陛下以百口保之?!钡垡蛘b庾仲初詩曰:“志士痛朝危,忠臣哀主辱。”聲甚凄厲。郗受假還東,帝曰:“致意尊公,家國之事,遂至于此!由是身不能以道匡衛(wèi),思患預(yù)防,愧嘆之深,言何能喻?”因泣下流襟。
簡文在暗室中坐,召宣武。宣武至,問上何在?簡文曰:“某在斯?!睍r(shí)人以為能。
簡文入華林園,顧謂左右曰:“會(huì)心處,不必在遠(yuǎn)。翳然林水,便自有濠、濮閑想也。覺鳥獸禽魚,自來親人?!?/span>
政事20:
簡文為相,事動(dòng)經(jīng)年,然后得過?;腹趸计溥t,常加勸免。太宗曰:“一日萬機(jī),那得速!”
尤悔12:
桓宣武對簡文帝,不甚得語。廢海西后,宜自申敘,乃豫撰數(shù)百語,陳廢立之意。既見簡文,簡文便泣下數(shù)十行。宣武矜愧,不得一言。
……
順帶一提,這貨作為晉朝名義上(含追封)第十六任、實(shí)際上第十二任、東晉朝第八任的皇帝,他的廟號居然還是,“太宗”!
不過這也很好理解,畢竟廟號濫封這一現(xiàn)象,也正是從東晉十六國時(shí)期開始的。西晉五帝只有司馬炎有廟號,東晉十一帝就封了七個(gè)廟號。

參考文獻(xiàn):
【1】《晉書·卷八·帝紀(jì)第八》
【2】《晉書·卷九·帝紀(jì)第九》
【3】《晉書·卷九十八·列傳第七十八》
【4】《資治通鑒·卷第一百零三·晉紀(jì)第二十五》
【5】《世說新語》相關(guān)篇目
【6】《無可奈何帝王悲——<世說新語>之司馬昱形象分析》
【7】《中國歷代疆域變化年表》