漆

距離那時過了一會，在神社找到的遺體被DNA鑒定確認為谷內婆婆的爸爸。櫻子小姐跟我說了，旭川醫(yī)大的法醫(yī)講座，在北海道擁有最為優(yōu)秀的DNA鑒定技術。但是遺體被埋著已經(jīng)有好幾十年了，但因谷內婆婆的言行舉止模糊不清，所以沒被逮捕。實際上，好像也沒找到是谷內婆婆干的證據(jù)。雖然骨頭會告訴我們很多事情，但是櫻子小姐說了，骨頭始終是單方面的，并不會回答我們的問題。

過了一會兒，我跟櫻子小姐一起去探望谷內婆婆了。護士原田小姐向我們道謝了好幾回，在櫻子小姐面前有點尷尬。這次也是，因為最終的功績也算在我頭上了。不過還好她好像不在意。

「谷內婆婆，她從那之后如何了？」

「她呢，果然還是。。該說是沒變吧。該說最近真的有點記憶模糊地閃現(xiàn)嗎。。之前的事情記得不少了，但是好像不太清楚她自己現(xiàn)在的狀況。」聽說警察來的時候也是，幾乎完全無法溝通。

當我們進入病房時，里面有著靠著床、茫然地看著電視的谷內婆婆的身影。谷內婆婆好像并不知道我是誰。但即便那樣，我跟她說明我是她家旁邊的鄰居的孫，她就「對呀，你們來了呢。」說著，然后從冰箱拿出兩個凍好的梅口味啫喱，「今天很熱呢，你們兩人吃吧。」這樣說并向我遞來。我被那溫柔又溫暖的手掌觸碰，感覺快要哭了。人問什么會老呢。

「很有精神的樣子呢，臉色也不錯?！箼炎有〗憧粗葍绕牌牛氄Z說著。最初有點擔心的原田也有事務要辦離開了，所以櫻子小姐把管椅放在谷內婆婆的床邊并坐下。

「初江女士。今天是有事要說而來的。是那個，關于白山神社的櫻花樹下埋著的骨頭?！构葍绕牌藕孟癫⒉惶斫庾约喊职值墓穷^被發(fā)現(xiàn)這事。但櫻子小姐在她耳旁輕輕地說后，被繃帶包扎著的手指甲在膝上震動了一下。

「您之前在找的東西，我們找到了哦。不用擔心。。我有好好的埋葬它?！箼炎有〗阍俅卧诠葍绕牌哦呎f道。溫柔地，慢慢地低聲說著。不知有沒有理解到，谷內婆婆以代替回答的形式，握著櫻子小姐的手。

「。。您埋的？」櫻子小姐問了谷內婆婆并過了一會，她也保持不動，當我以為她只是靜靜地看著櫻子小姐時，她把床邊的抽屜打開并向櫻子說了。

打開后，那里有之前那件白色羊毛衫?？磥砟遣皇枪葍绕牌诺?，而是櫻子小姐為她蓋上的自己的東西。谷內婆婆把它還給櫻子小姐，然后往下看，指著已經(jīng)破舊不堪的筆記本。我們替她拿出后，里面有老舊的相片。破爛的，顏色已經(jīng)退得相當嚴重，雖然不能做到精細的鑒別，但好像是家庭照。相片里有好多小孩。

「。。媽媽她，什么也做不到，一直也很害怕?！拱严嗥唤o谷內婆婆后，她用慈愛的手指撫摸著小孩們。顏色變淺了就是那原因吧。

「所以您，代替她埋掉了它？」櫻子小姐再次靜靜地問道。

「。。我呢，把年長的弟弟和妹妹他們都」

「殺了他們的也是您？」

說話時，谷內婆婆昏沉的眼里，再次點起了光芒。就好像記憶的焦點開始匯聚在一起。

「爸爸他，把媽媽」

「把母親咋了？」那個問題并沒有被回答。谷內婆婆只是盯著白色墻壁的一點，正當我以為又要沉默一會時，她「下初雪的，下一天的夜晚來的。」這樣小聲說了。

「即便冷也沒辦法，爸爸他一天到晚也喝得爛醉如泥。媽媽一直在生小孩，身體不舒服，一直休息著，所以我負責照顧歲數(shù)相近的妹妹們?！构葍绕牌乓稽c一滴地，斷斷續(xù)續(xù)地訴說著。那個語調，與其被稱為婆婆，不如說比較像年輕女孩。

「我認為爸爸他，是在做好的工作，也讓我們感到驕傲。沒有喝醉的爸爸又溫柔，又有同理心，也很會照顧人。但因為無法放置困擾的人不管，不時被騙，令我們家計更為緊張?！购艉?，初江婆婆寂寞地笑了——然后那個表情變得陰暗起來了。

「。。但是，醉了就完全變成另外一個人般，說些很過分的話，也會打媽媽。夜里一直能聽到媽媽的哭聲。那天也是，醉了的爸爸打了媽媽。打了很多很多遍。媽媽她跛腳了，我們很害怕，小點的孩子也哭了?！菇又葍绕牌诺暮粑兊脺\短起來。櫻子小姐撫摸她的背部。

「即便媽媽的鼻子和嘴流出血來，爸爸還是沒有停手。就那樣，我還以為媽媽死了。。所以我」谷內婆婆呼呼聲呼吸邊說道。

「媽媽她向我求助了，用沾著血的手，向我伸來。?！?/p>

「已，已經(jīng)夠了吧，櫻子小姐！」谷內婆婆明顯地情緒高漲。對方已經(jīng)年老了，我有點害怕打算停止櫻子小姐，但是櫻子小姐張開手掌制止了我。

「我沒法裝作不知情。比較大的小孩們也一起幫手了。。我自己也不太懂。意識到時，爸爸已經(jīng)不動了?！?/p>

「。。母親她，沒事嗎？」吞了一口唾液，谷內婆婆點頭了。櫻子小姐遞來紙巾給初江婆婆，讓她靜靜地擦去眼淚。

「。。說爸爸是外出了，媽媽這樣說了。她說那樣的話大家就會相信。。說是跟無法放置的年輕女人出鎮(zhèn)去了。」那樣肯定，就會被當成那樣吧。能任小姐的奶奶好像也相信了。

「夜里因為烏漆嘛黑，我跟大一點的小孩一起去神社把爸爸埋葬了。從那以后都沒人挖出來，爸爸也能被帶到那個世界了，如此這般。就像di zang zi般?！?/p>

「di zang zi？」我怯懦地問。

「媽媽的孩子都很快死去了，媽媽幾乎沒法產奶。每當死亡時，媽媽會把他們埋在神社。說地藏子是神的東西。說是還給神明。」叫做地藏子，谷內婆婆那樣說明了。之后查了一下，地藏子在新潟和石川地區(qū)等，到處也被用著，好像是表示已經(jīng)死亡的孩子般的詞語。

「但是，有可能，媽媽和爸爸把睡覺中的小孩的嘴巴封住，然后處理掉。冬天大家也沒得吃，所以讓小的孩子們餓著肚子。」說到這里，從谷內婆婆的眼里流出大滴大滴的淚水。

「我向誰也沒法說。。我，明明一直都知道的，一直也。。」

「不用擔心。沒事的，您的記憶都在土里面。土里面的生物們，會漂亮地把您的過去吞噬干凈的。」櫻子小姐說道，并溫柔地拍著婆婆的背。

「所以，已經(jīng)不需要再挖出來了。全部忘記就好。血肉、罪行，終將回歸大地?！?/p>

捌

谷內婆婆的血壓上來了，所以我們像是被趕出老人院般出來了。

「。。初江婆婆她，為什么會想把爸爸挖出來呢。如果挖出來的話，就等同于昭明自己的罪過。難道不是想把它一同帶進墳墓嗎？」

「實際上，她到底幫了多少關于殺害的忙我也不清楚。畢竟她記憶變得模糊了呢。。而且，即便自己被認定為犯罪，也無法放置不管吧。畢竟爸爸在那里長眠這事，只有她才知道呢?！谷绻淮蛩阏页鰜恚赡苓z體就不會被發(fā)現(xiàn)。即便如此，比起被指控，忘記了那事情更為可怕吧。

「人類會變成骨頭?！箼炎有〗銍@氣并說了。

「最后變成骨頭，然后回到被遺留下來的人們身邊。我的叔叔就是法醫(yī)學教授，他這樣說過，真相就好比骨頭。她拿著爸爸的骨頭，打算把以自己雙手埋葬了的真相公諸于世吧——至少，變成了骨頭會接受自己的家族，她已經(jīng)不再擁有了?！?/p>

「變成骨頭，然后歸來?！?/p>

慢慢地，在我胸口有熾熱的東西的擴散。我坐立不安，所以叫櫻子小姐跟我一起去永山墓場了?？粗飞细O窸窣窣地開著的小向日葵，并采摘了數(shù)朵。跟向日葵不同，那是直直看著天空的花朵。

「是垂絲柳?！?/p>

「chui si liu？」

「寫作 *返魂（注：草的日文名稱——大返魂草）。根據(jù)《外來物種入侵法》，被指定為特定的外來入侵物種。。不過用來裝飾墳墓的話應該不會被指控吧。」櫻子小姐說了。在墳墓旁開著的這花，總感覺不相稱。我在奶奶的墳墓上擺放了黃色的花后，雙手合十參拜了。櫻子小姐好像很無聊地打了個呵欠，我在映射著藍天的墓地旁的水田，跟小小的皺紋蛙用手指玩弄著。

「那，很開心嗎？」我抬頭時，櫻子小姐問了。

「誒？」

「從日常中脫離?！?/p>

「。。為什么？」

究竟在說什么啊，不，為什么知道？我看著櫻子小姐。她好像也不解為什么我不懂般聳聳肩。

「你一直也好像很無聊地走著啊，不是嗎？」

「。?？吹搅藛?？」

「因為你看著我嘛。當你凝視深淵，深淵也會凝視你哦。」看來，是被發(fā)現(xiàn)了。說到那里，櫻子小姐咧嘴笑并仰望著天空。

「這個世界都是灰色的，可能覺得時間也停止了似的。我也有過那樣的時光。但是呢，時間絕對不會停哦。會永遠地流動著。就像死了的男人般吶。他回歸于塵土了?！?/p>

「會，繼續(xù)流動。」我的胸口刺疼著。已經(jīng)去世的奶奶，還有年邁的谷內婆婆的身姿，在我腦內飄過。

「對哦。不論你想還是不想。時間不會停止。所以正因如此，改變觀點，沒有比世上更有趣的事。不要悲觀看待。你還沒變成灰啊。你既有皮膚和肉體，骨頭也牢牢支撐著你?！拐归_雙手著向天的同時，櫻子小姐這樣說了。黑色頭發(fā)和白色襯衫在藍天下?lián)u動著。露出真的是很開心般的笑容。注意到的時候，我臉上也浮現(xiàn)出笑容了。

送走櫻子小姐的順便，我去祖父家再次進行網(wǎng)絡設定。因為祖父去了道場，我在祖母的觀看下，在旁邊感覺有點不舒服地弄著電腦?？禳c搞定走人吧。。我這樣想著時，祖母邀請我一起吃飯了。

「有什么喜歡的食物，我?guī)湍阕雠?。想吃什么？?/p>

「什么也無所謂哦？因為祖母做的飯很好吃?！辜幢闳绱耍婺秆鲱^思考了一下后，「那，再來炸豬排吧」這樣說了。

「而且炸蝦也。小正，你也喜歡炸三文魚吧。從山上的祖父送來的三文魚，也一起炸了吧?！?/p>

「怎么說也吃不了這么多啊，要做也很難吧。」我苦笑了。但是祖母并沒有笑。用認真的表情，不對，感覺是憤怒般，嚴厲的表情盯著我看。

「今天什么也，想吃的東西我都會做的。。。所以，不要再做奇怪的事情了呢。雖然你在谷內婆婆的事中幫大忙了。。但是找到尸體什么的，并不是平凡的事情?！?/p>

「誒？但是那是。?！拐业绞w的其實不是我，不如說是無法避免的——但是，祖母緊緊抱住了打算解釋的我。

「如果你出了什么事，就再也無法叫我了哦。」

「。。誒？」

「小正你，對我來說是非?？蓯鄣膶O子，但是你不是我真正的孫子。你的媽媽如果不想再讓你來我家的話，我就，不能再做你的祖母了啊?！?/p>

「奶奶。?！瓜裢馊税闩杂^著的祖母，一直也感覺有點距離的永山祖母。從小時候就說著道路上的車很危險、如果迷路了就麻煩了之類，只要是稍微外出玩耍，就會說到下個世紀般持續(xù)著。那樣的祖母，我覺得有點緊張過剩了。

『如果受傷了怎么辦呢！』我討厭祖母立馬就那樣生氣。但是我終于，明白了那意思了。那之后接著的言語——。不知什么時候，已經(jīng)比我更小的祖母，我用手繞著她的背部，感受到那從體內發(fā)出哭泣，我終于，明白了為什么祖母那么的憂慮。

「。。對不起。奶奶，我會注意的，真的?！棺婺缚蘖?。冷靜地、嚴肅地，跟喝醉就哭的永山祖父相反，應該沒在別人面前哭過吧，我這樣想著的同時祖母哭著。

「對不起讓您擔心了，奶奶。我再也，不想失去奶奶了，絕對不想?！刮艺f時，眼淚從我眼睛里流出來了。奶奶，真的很對不起。

重要的人，并不一定一直，一直也能在旁邊陪伴。時間會持續(xù)流動?？隙ㄎ腋婺敢黄鸬臅r光，其實，并不多了。能作為她的孫子的現(xiàn)在，明明我要更加珍惜才對。但是，即使那樣在我內心某處，還是感覺跟櫻子小姐一起的非日常時間很快樂。雖然找到了尸體，但并不后悔。多半以后我還是會在那條，被古樹包圍著的那條路上走吧——。

然后那個預感的中了。那之后櫻子小姐就不時會跟我聯(lián)系。一起去增毛買甜蝦，在海灘發(fā)現(xiàn)了頭骨。

我還以為，我是跟她年齡有點距離的朋友，或者對她來說我是弟子，想著那樣的可能。至少來客也少，在那安靜的宅子里生活著，櫻子小姐和嫲嫲也覺得很無聊吧。我以為我是為九條家，帶來了新風氣的存在。

「但是。。其實是錯的?！?/p>

我一口喝完已經(jīng)完全冷掉的奶，呼了一口氣并在喃喃自語著。

對，是錯誤的。

今天去了札幌，我終于意識到那件事了。對櫻子小姐是不能說的。我覺得在原先生的話應該知道，所以就發(fā)電郵給他了，雖然他猶豫了一下，但還是把叔父住院地址告訴我了。突然的探訪，對叔父來說可能有點困擾。雖然我有那樣擔心，不過叔父歡迎了我——當然，是用發(fā)聲輔助器來說話的。一直也被『宗太郎』這名字悶著的我，無法不第一時間向叔父詢問。宗太郎是誰呢？對櫻子小姐來說是個什么樣的存在呢？因為誰也沒有回答我這個問題。櫻子小姐也是。叔父當然也未必會跟我說。但是叔父好像察覺到我是抱著覺悟來問的。

——是弟弟。如果還在世的話，今年已經(jīng)二十歲了。在櫻子小姐十二歲時，因偶然的事故而身亡了。

叔父猶豫著，但還是跟我說了。

然后，我感覺所有事情也一下子解開了。為什么我說出自己名字時，櫻子小姐和嫲嫲會驚訝。正太郎和宗太郎。這么相似的感覺，我也有點震驚了。讓我來吹滅二十根的蠟燭，那個不可思議的款待，還有把周圍的人也被卷進來的親密關系。繁忙的在原先生，特地為外人的我贈送生日禮物的理由；薔子小姐的奶奶，初次見到我微笑著「說長大了呢」的理由也。比起那些，還有櫻子小姐接受我的原因也是。

全部，也是代替來的。

對九條家來說，還有九條家有關的人們來說，我是復活了的弟弟——。

連叔父也說我跟宗太郎很像。感覺，長得跟一樣似的。如果他長大了的話，就是這樣子了，他這樣說了。而且很會吃那點也是。喜歡的食物是，嫲嫲做的炸蝦和蘋果派——尤其他特別喜歡蘋果。

雖然櫻子小姐從小就那樣的性格般，在家里是明顯的存在，不過對年幼的弟弟相當?shù)奶蹛壑?。對她來說猶如唯一的親人的感覺，可能就只有宗太郎一個了。有點點。。自己也覺得奇怪的感覺。但是這樣就終于明白了。我是。。我一直在那宅子里，現(xiàn)在也，肯定之后也是以宗太郎的代替，而不是真正的『我』。

「。。。?！棺屛胰套∫蚓趩识煲薜?，是因為這里是紅茶店而不是家里。如果我在自己家，或者是在內海和磯崎老師面前的話，可能已經(jīng)羞恥地哭出來了吧。但是那就是這么的令人沮喪和悲傷。我覺得自己就像個笨蛋。

我舀起已經(jīng)完全融掉的戚風蛋糕旁的雪糕，又冷又甜。熱牛奶也已經(jīng)冷了，我再次點了杯紅茶。紅茶的好處和壞處是，如果加入開水不能直接喝。我漫不經(jīng)心地看著被蓋著的茶壺，等待紅茶葉變得松散。過著這輕松的時間，就好像九條家一樣。令我想起第一次被請享用紅茶。因為一直也是跟鴻上一起的，所以沒有錯過好喝的時機，但是今天孤身一人，好像等太久了。我把比平常顏色更暗的紅茶，連奶也不加就直接喝光了。又溫暖——又苦。我不喜歡苦?？Х纫彩?，果然還是要加入牛奶和砂糖才能入口?？Х认阄兜某煞掷铮?*跟尸臭味相同的成分（注：應該是腐胺）。這么荒誕的飲料，大人們是如何美味地享用的呢。苦的東西真的好喝嗎？當我成為大人時，我也會覺得它好喝嗎？還是說只是在忍耐著？如果我也忍耐的話，有一天也能覺得好喝嗎？即便那是荒誕的事。

「。。。?！刮沂謾C震動了。好像是有郵件。為了確認是誰我拿起了手機，那是媽媽發(fā)來的?！甘裁磿r候回來呀？晚飯要吃嗎？」今天我說了我是跟今居他們去玩耍了。我回復了再過一會就回去，并打開了另一個收件夾。那里保存著我跟魅影的交談。即便不能直接見面，她以這種形式來跟我聯(lián)系。我跟媽媽和身邊的人也沒說。連我也對魅影的真面目假裝著不知道。如果不那樣做，她肯定會遠離我吧。那樣的事，我絕對不想發(fā)生。

我想念著九條家。

嫲嫲溫柔的聲音，赫克托的毛皮和呼吸讓我想念得不得了。就這樣，跟九條家保持距離生活著，我無法忍受。對我而言，櫻子小姐她們就是那么特別的存在。我能感覺到自己與櫻子小姐的關系，有比弟弟以上的羈絆。那肯定不是只是我的誤會。至少，我并不是宗太郎。

——取而代之，有哪里不可以呢？無意中，我體內的另一個自己那樣低聲說著。作為宗太郎的代替有什么不行？即便那樣，她需要著的是我。并不是已經(jīng)變成骨頭的宗太郎。是在世的我。無論我背負著誰的影子我也是我自己。即便那樣，在這里的是我。不依賴于任何人，人無法生存。當感到疼苦時，為了站起來，如果沒有了向你伸出援手的人，人是無法生存的——那即便是，那個櫻子小姐也同樣。我是這樣認為的。

而且，我自己也是。

中三時的我，一直也沒能從巨大的喪失感中逃脫出來。我在孤獨，無力感，還有無法用言語表達的不安和不滿的漩渦里，是櫻子小姐把我救出來的。如果沒有遇到櫻子小姐，我不會跟鴻上，內海和薔子小姐變得要好。死亡一直也在人們旁邊存在著。正因如此，我不能過著會令自己后悔的生活。不能讓遺留下來的人們感到難過。教會我那些事的也是她。

我喝干了紅茶。雖然苦，而且還是不好喝，但我還是喝完了。雖然這無法令我高興，但我已經(jīng)長大，變得能把荒唐的事都吞下了。

自從在醫(yī)院會面后，我再沒有向櫻子小姐直接會面對話過。

她肯定打算就這樣不跟我見面吧。從之前她就害怕我受到傷害。所以肯定，只能我去找她。并不是跟魅影，而是跟櫻子小姐對話。明天是星期一。雖然會有點遲了，不過明天放學后就去櫻子家吧。我那樣下定決心，從座位上站起。我毫不遲疑。如果說我對媽媽完全沒感覺有罪惡感的話，那是假的。但是我還是有不能讓步的東西。

「那個，感謝您的。。戚風蛋糕?！?/p>

「哪里哪里。我聽說你受傷入院？沒事吧？」我打算付錢時，帶著友好笑容的阿姨擔心地問我。我回答沒事時，同時也為自己入院令許多人也擔心這件事感到驚訝。果然，人無法獨自生存。我想起叔父的話。骨頭并不只有一個。正因為有很多骨頭在支撐著，人才能生存的。對櫻子小姐來說，叔父就是 *寰椎（注：原文為Atlas，即希臘神話中手托地球的泰坦巨神阿特拉斯。是脊椎骨第一節(jié)的名字，頂著顱骨）。我也想成為能支撐著她的骨頭。

付完錢后，我向偷偷地給了我一袋自家制的朱古力餅干的阿姨道謝后，老板「啊啊，對了，這個」向我說了。

「什么事嗎？」他交給了站著不動的我一封信。

「剛剛回去的客人，說想把這封信交給九條家。能拜托你嗎？好像并不趕時間的，有時間才去吧?！?/span>

「給櫻子小姐？」看著里頭，確實是寫有致九條櫻子小姐。但沒有送信人的名字。雖然想打開確認，不過知道她經(jīng)常來這家店的話，那就是她的熟人準沒錯吧。擅自看實在讓人猶豫。嘛算了，這也是叫做時機的東西吧。不對，不如說多了個很好的名義。

「明白了。明天肯定交給她。」出店外后，幾乎冷的要把我吸氣的鼻子凍住。在寒氣中空氣被凍住，閃閃發(fā)著光。是金剛粉。多半因為氣溫是零下十度一下的緣故吧。難怪今天這么冷。雖這么說但風好像變小了。在天空中星星也出現(xiàn)了。是冬天的星座。寒冷氣溫對今天的我來說感覺也剛好，我就那樣起步回家去了。