天才的悖論

?????? 我之所以寫這篇文章呢,是因?yàn)槲遗笥讶Φ囊晃慌鶯Q非常堅(jiān)定地認(rèn)為她就是天才,據(jù)說她從小就拿獎(jiǎng)狀拿到手軟,毫不費(fèi)勁就能寫出“最厲害的人都要學(xué)好半天”的意識流寫作,美術(shù)系畢業(yè)后一直從事抽象畫的創(chuàng)作,創(chuàng)作出的作品“所有人都看不懂”,因此她認(rèn)為自己特別了不起,但是周圍所有人都理解不了她,在極度孤獨(dú)和郁悶的情況下,她染上了抑郁癥,長期吃藥讓她時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)流口水、手發(fā)抖和記憶力衰退的副作用,這讓她痛苦極了,每當(dāng)她表現(xiàn)出各種古怪想法的時(shí)候,父母總是將其看作是病并不斷給她加大藥的劑量,她因此成了一個(gè)藥罐子。話說你那么痛苦,放棄自己“自詡為天才”的想法做個(gè)凡人又何妨?可只要誰善意地規(guī)勸一句她就會毫不猶豫地將對方拉黑,大有“只要你不拿我當(dāng)天才,我就跟你急”的架勢,我們都知道動物活著不需要任何意義,但是人活著必須有意義,我們小區(qū)內(nèi)的一群野貓每天只要能找個(gè)淋不著雨的地方睡覺、一日三餐喂飽喝足就OK了,但是一個(gè)活著的人肯定會時(shí)不時(shí)地反問自己:我的存在有何價(jià)值?我因什么而受到周圍所有人的尊重和欣賞?我如何鞏固自己在別人心目中的地位?或許“做一個(gè)天才”就是LQ同學(xué)活下去唯一的意義,一旦“自己都不覺得自己有什么過人的地方”、“自己在別人眼里都可有可無”,自己也有沒有任何存在的必要了,因此她把自己看作是梵高再世,即便活著得不到所有人的認(rèn)可,在不遠(yuǎn)的未來畫價(jià)一定會一路飆升,并令自己成為美術(shù)史上舉足輕重的人物。?
?????? 這里我就簡單地談?wù)勎业慕?jīng)歷吧,或許LQ同學(xué)會覺得“你黃越青這種狗屁玩意兒怎么能跟我這個(gè)曠古爍今的大才女相提并論”,但我還是要講。我黃某人自認(rèn)為自己最厲害的地方是頭腦,我總是能想到一些普通人想不到的東西,在我20歲左右的年紀(jì)我已經(jīng)產(chǎn)生了一些非常成熟的思想,比如認(rèn)為快樂和痛苦僅僅是相對而言,一個(gè)從戰(zhàn)場上撿回一條命的老兵即便是面對最平凡的柴米油鹽生活也會覺得無比快樂,而一個(gè)在蜜罐子里長大的孩子卻怎么也適應(yīng)不了平凡枯燥的工作和生活,快樂不可能撇開痛苦單獨(dú)而論,痛苦離開快樂也必定會失去其本身的意義,(對我的快樂相對論感興趣的朋友可以參考我之前寫過的《快樂的本質(zhì)》),進(jìn)而我對宗教里所謂的極樂世界和天堂的合理性提出懷疑:許諾一個(gè)沒有任何痛苦的天堂至多只能給人一種安慰罷了,少了痛苦的對比,一個(gè)人即便在所有人眼里看起來無比快樂,他在主觀上也不可能感受到有多快樂。?
?????? 按理說我這提出的應(yīng)該是一個(gè)前無古人、后無來者的驚世言論,西方文明兩千多年就是建立在基督教的基礎(chǔ)之上,圣經(jīng)最大的亮點(diǎn)就是許諾了一個(gè)沒有痛苦的天堂,我這一理論的提出釜底抽薪,將西方文明這顆大樹連根拔起,西方人要想繼續(xù)往前走只有把自己建了二三十層樓的摩天大樓拆了,重新打地基、從最下面一層開始建造一個(gè)新的大廈。話說我的僅僅一句話就撼動了整個(gè)西方文明的龐然大物,難道我算不上是一個(gè)天才嗎?盡管我對自己的理論無比志得意滿,但是周圍人卻不看好我,當(dāng)我在教會跟那幫牧師論辯的時(shí)候,所有人都把我看作一個(gè)瘋子,尤其是介紹我去教會、對我的成長經(jīng)歷了如指掌的LDM,在她眼里,我從小學(xué)習(xí)成績就不好,因?yàn)槌踔挟厴I(yè)后學(xué)武術(shù)耽誤了三年,所以同齡人要么讀大學(xué)、要么成家立業(yè)的時(shí)候我還在念中學(xué),或許在她眼里我就是個(gè)留級生、一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)幕熳樱捳f你這種人來我們教會我們能不趕你走就不錯(cuò)了,你還在我們面前唧唧歪歪些什么奇談怪論,我們要是容忍和遷就你豈不被別人笑掉了大牙?在一次跟我媽媽打電話的過程中,她直言“他(指我)是不是神經(jīng)病?。克遣皇强桃鈦砦覀冞@里搗亂的?”媽媽轉(zhuǎn)述了她的輕蔑言辭后,我就感覺很受不了:我表達(dá)自己對基督教的困惑、我提出自己對宗教觀念的理解,怎么就是神經(jīng)病了?難道我一個(gè)在你們眼里的后進(jìn)生就不配跟你們探討真理、難道基督徒也會以貌取人嗎?難不成非得要我在你們面前低頭哈腰地裝孫子你們才稱心如意嗎??

? ? ?? 我媽媽也感到無比郁悶,我家孩子怎么滿腦子里都是些稀奇古怪的想法?他是不是真如LDM所說的腦子少根筋?照這樣發(fā)展下去他不會真成了神經(jīng)病吧?帶著各種疑惑,我們來到了腦科醫(yī)院,找到了中國醫(yī)科大學(xué)的教授、心理學(xué)界的扛把子周正酋,希望他能給我們一個(gè)滿意的答案。記得那天我跟周教授談了兩個(gè)多小時(shí),我將自己的理論和盤托出,邏輯清晰、思路完整,感覺我的理論清新脫俗、見解獨(dú)到的他眼里充滿了欣賞和認(rèn)可,談話結(jié)束后他把媽媽喊進(jìn)去說:這個(gè)孩子聰明得不得了,他一點(diǎn)病都沒有,他要學(xué)什么就讓他學(xué)。至此以后我和媽媽心里算是有個(gè)底了:我不是神經(jīng)病,我具有異乎常人的能力,基督教那幫狗屁玩意兒之所以貶低和不認(rèn)可我是因?yàn)樗麄兿沽斯费郏?
?????? 盡管我躊躇滿志地想要利用自己的天賦干一番大事業(yè),但是卻招來各種不理解的眼光,或許是我過于自負(fù)了,或許是我僅僅是一個(gè)兩耳不聞窗外事的書呆子,或許是我根本就不了解別人喜歡聽什么,我逢人就愛跟對方辯論、動不動就將自己的那套哲學(xué)理論和盤托出:在基督教講、在朋友家講、在學(xué)校講,甚至在環(huán)亞西文用英語跟老外講,就算對方不感興趣我還是會抱著探求真理的態(tài)度厚著臉皮、不識趣地在對方跟前大講特講,并希望以這種方式讓身邊的所有人認(rèn)識和了解我的價(jià)值,因而招致了眾口同聲的抵觸和反感,在環(huán)亞西文的一次小班課上,當(dāng)我再次口若懸河地向老外比劃起自己無比自豪的理論時(shí),在場的一位女生忍無可忍地向我發(fā)難:你能不能別再講你的那些怪東西了?我一下就懵了:我的東西怎么就是怪東西了?有本事你也講點(diǎn)怪東西試試?你知道我的這些理論有多大的價(jià)值嗎?你憑什么這么輕蔑地說我?很多年以后回想起當(dāng)年的這些經(jīng)歷,我才反思到一方面中國不是一個(gè)愛思考的民族,中國人對一些邏輯思辨的東西不感興趣,尤其在當(dāng)代中國,人人都忙著升學(xué)考試、升職加薪,誰關(guān)心你的那些破玩意兒?別說你講得不好了,就算你講得比蘇格拉底還要好,又能為我創(chuàng)造多大的經(jīng)濟(jì)效益?另一方面中國人不喜歡恃才傲物和鋒芒畢露之人,中國人講究所謂的“藏拙”和“深水靜流”,在中國人眼里,你越是炫耀和顯擺就越是說明你沒啥貨色,而真正有才華的往往是那種大隱隱于市的“掃地僧”??僧?dāng)時(shí)我總固執(zhí)地認(rèn)為自己就是一個(gè)曠古爍今的大天才,我的理論能撼動西方文明的大廈,我具有常人無法企及的高度,只要我一開口,所有人就是應(yīng)該“跪在我跟前叫我爺”。?
?????? 或許是我太狂了,那些看我不順眼的人時(shí)時(shí)刻刻都虎視眈眈地想要給我點(diǎn)顏色看看,尤其在彈鋼琴這件事上,我20歲零基礎(chǔ)開始學(xué)琴,沒彈兩個(gè)月就開始在琴上摸肖邦,六個(gè)月不到就嚷嚷著要去報(bào)考南藝鋼琴系,平時(shí)言語上向琴行的代課老師挑釁就不說了,志得意滿的我甚至在南藝教務(wù)科的W老師面前大言不慚地說:你們這里的人都沒我彈得好!這讓摩德利代課的那幾位南藝學(xué)生極為憤怒:小樣的!我們從小學(xué)琴,苦練二十余載都不敢說自己有多了不起,你黃越青憑什么自詡為天才?就你那熊樣還想考進(jìn)南藝跟我們平起平坐?你做夢吧!或許是我在彈鋼琴這件事上的確因?yàn)榧惫噶吮娕?,摩德利所有的學(xué)員、代課老師甚至管琴房的阿姨都欲將我除之后快,關(guān)于這件事,我在之前的文章中多次提及,有興趣的朋友可以參考我以前的文章,這里就不贅述了。經(jīng)歷了那件事以后,我的確被他們搞得有點(diǎn)一蹶不振,我時(shí)不時(shí)地反問自己:我真的是一個(gè)天才嗎?一個(gè)天才怎么可能被一群凡人打????
?????? 在這件事發(fā)生之前,我就像是一個(gè)走在燈火通明的康莊大道上的人,我能看到在遙遠(yuǎn)的未來自己如何登上人生的巔峰,站在高處俯視著蕓蕓眾生,但是發(fā)生了那件事以后,我瞬間就被丟進(jìn)了伸手不見五指的黑暗之中,迷茫至極的我不知道朝哪個(gè)方向走才能重新見到光,擺在我跟前的是兩個(gè)選擇:要么放低自己的身段,承認(rèn)自己是一個(gè)最最平凡不起眼的普通人,并跟那些怎么都不入自己法眼的狗屁混子打成一片;要么證明自己的確是一個(gè)名副其實(shí)的天才,而不是一個(gè)被所有人都笑掉大牙的 “自詡的天才”,我選擇了后者?;蛟S正如F.I.R.的《Fly Away》中歌詞唱的:往夢想的路沒有想象簡單,我還要更勇敢;亦或如范瑋琪的《最初的夢想》中所描述的:如果驕傲沒被現(xiàn)實(shí)大海冷冷拍下,又怎會懂得要多努力才走的到遠(yuǎn)方,我努力說服自己“我的確比所有人都更有天賦”,只是所有人還沒有認(rèn)識到我的才華而已,我需要更勇敢地去追尋自己的夢想,待到我的潛力完全兌現(xiàn)之后,那些跟我作對的人自然就服軟了,那些不看好我的人自然就在我跟前認(rèn)慫了,當(dāng)時(shí)周圍人對我的態(tài)度就像是潑了一盆冷水,雖說令我感到極為不快,可它卻讓我清醒地認(rèn)識到至少在目前看來,我并沒有登上專業(yè)的巔峰,大家僅僅把我當(dāng)作一個(gè)“腦子轉(zhuǎn)得比普通人快一點(diǎn)”、“別人用五六年才能達(dá)到中級程度,而我只用了一年不到”的“普通人當(dāng)中稍稍優(yōu)秀一點(diǎn)”的人而已,只有真正取得了所有從小學(xué)琴苦練十幾年的都達(dá)不到的成就,我才配得上天才的名號。?

?????? 或許我們可以用亞里士多德的形式質(zhì)料說來理解天才的概念:自然界中的任何一個(gè)物體既有它的形式因,也有它的質(zhì)料因。比如一張桌子,上面一塊板、下面四條腿、可以用來擺放東西是它的形式,而制造桌子用的木材則是它的質(zhì)料;再比如一個(gè)杯子,一個(gè)把子再加上一個(gè)圓柱形能盛水的容器是它的形式,而制作杯子的陶瓷、玻璃或塑料則是它的質(zhì)料,亞里士多德認(rèn)為質(zhì)料是一個(gè)東西的潛力,而形式才是一個(gè)它的實(shí)現(xiàn),換句話說,你砍了一棵樹,堆了一堆做桌子的木材僅僅說明了這些東西有可能被安排成一個(gè)桌子的形態(tài),但只有當(dāng)木材實(shí)實(shí)在在地被做成了一張桌子,也就是我們說的將一個(gè)物體的質(zhì)料加諸于形式之上,桌子這個(gè)東西才算是得到了實(shí)現(xiàn)。有時(shí)候我也會區(qū)分天才的形式因和質(zhì)料因,天才的質(zhì)料就好比一塊沒有經(jīng)過任何雕琢的天然和田玉,玉石本身在普通人眼里并不具備多大的價(jià)值,但是玉石具有成為價(jià)值的潛力,僅僅當(dāng)?shù)窨碳页晒Φ貙⒑吞镉袷癯闪艘恢挥聒B或玉佛,以和田玉為質(zhì)料的藝術(shù)品因具備了形式才價(jià)值連城。我們都知道天才具備過人的天賦,就像LQ本人說的“很厲害的人都要學(xué)好半天才能學(xué)會寫意識流,我輕而易舉就能創(chuàng)作一篇”,但這并不意味著你就是天才,而只能說你具備成為一個(gè)文學(xué)巨匠的潛力,你僅僅是一塊天才的料子,當(dāng)我們提到一個(gè)天才,我們首先想到的是他在某一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)有多深的造詣:你說你會寫意識流,你能寫出類似于《尤利西斯》的鴻篇巨制嗎?你說你會畫抽象畫,你能畫出類似于畢加索的《格爾尼卡》嗎?你說你會寫詩,你能寫出類似于但丁《神曲》的曠世神作嗎?在電影《雨人》中,患有自閉癥的雨人能心算十位數(shù)以內(nèi)的加減乘除,考他的人脫口而出“數(shù)學(xué)家”三個(gè)字,似乎在一個(gè)普通人眼里只要具備一定的天賦就能稱得上是“家”,但是其實(shí)這是一個(gè)誤區(qū),在我看來,雨人遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上數(shù)學(xué)家的稱號,數(shù)學(xué)家三個(gè)字?jǐn)[在我面前我首先要問:你學(xué)過高等數(shù)學(xué)嗎?你線性代數(shù)的定理掌握了幾條?你對概率論有多深的了解?話說你連這些構(gòu)建當(dāng)代數(shù)學(xué)體系最最基本的理論都不精通,你談何數(shù)學(xué)家可言?因此我也以這種態(tài)度反問我自己,你黃越青自認(rèn)為自己在哲學(xué)上有多了不起,但是不僅從未寫出過一部跟康德《純粹理性批判》并駕齊驅(qū)的作品,甚至連哲學(xué)最基本的流派都認(rèn)不全;你自認(rèn)為自己是鋼琴天才,不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒達(dá)到駕馭《拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲》超高難度鋼琴曲的地步,甚至連24個(gè)大小調(diào)的音階都彈不溜,就算我彈一年相當(dāng)于別人彈五六年,在絕大多數(shù)人眼里充其量也不過是“具備一定的潛力和天賦”、“有很大的幾率成為一個(gè)鋼琴上數(shù)一數(shù)二的人物”而已,自詡為天才何其可笑!?
?????? 雖然在伸手不見五指的黑暗中走了很長一段時(shí)間,但我最終還是見到了光,通過付出常人難以想象的努力,我終于登上了鋼琴領(lǐng)域的巔峰,并成了南藝鋼琴圈人盡皆知的天才,那些原先在背后唧唧歪歪的人也不得不心悅誠服地“叫我爺”,僅當(dāng)這時(shí)我才意識到成為一個(gè)真正的天才何其不容易!自己要付出多大的努力才能走的到遠(yuǎn)方!當(dāng)我取得了輝煌的成功后再去聽自己當(dāng)初學(xué)琴六個(gè)月時(shí)的錄音,發(fā)現(xiàn)自己對肖邦的演繹是何其粗糙!就算其中有過人的地方,充其量不過是“矮子里面拔出的一個(gè)將軍”而已,因此我要感謝那些曾經(jīng)站在對立面上跟我作對的人,若不是他們我絕對領(lǐng)悟不到天才的真正含義,也絕對不可能那么快就登上自己人生的巔峰。南藝畢業(yè)后我也抱著“若不把西方哲學(xué)史的經(jīng)典名著翻個(gè)底朝天就不配稱得上是一個(gè)哲學(xué)家”的心態(tài)苦心鉆研哲學(xué)理論,此時(shí)具備一定哲學(xué)素養(yǎng)的我才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初尤為志得意滿的新穎想法就算其中有獨(dú)創(chuàng)性,也僅僅只能算得上是一個(gè)思想的萌芽和胚胎,僅當(dāng)我把哲學(xué)系的每一門課程都自學(xué)一遍、西方哲學(xué)史的每一個(gè)流派都深入了解之后我才將自己的所有知識貫穿成了一個(gè)體系,并借此令自己的哲學(xué)天賦為所有人欣賞和認(rèn)可。如今人格趨于成熟的我對天才有了一個(gè)更深層次的理解:天才不是說只要我有一定的天賦就可以坐吃山空、只要我某方面的能力比別人強(qiáng)即便我混吃等死所有人也應(yīng)該跪在地上服服帖帖地喊我爺,天才需要比普通人付出更多的努力,天才需要拿出分量十足的成就,天才這個(gè)名號甚至需要一個(gè)人用一輩子的光景去維護(hù)它:即便你有過輝煌的時(shí)刻,只要你“不能繼續(xù)表現(xiàn)得像個(gè)天才”,那你就只能算得上是一個(gè)過氣的天才、江郎才盡的天才和泯然眾人矣的傷仲永,因此,除非你準(zhǔn)備好為天才這個(gè)名號奉獻(xiàn)自己的一生,否則千萬別沾沾自喜地稱自己為天才。?
?????? 這就是我對天才的理解。