1998年的夏天。

馬慧娟人生第一次去書店。

泛白的粗布襯衫，藏藍(lán)色褲子，一雙黑色方口布鞋。盡管特意換上一套干凈的衣服，可長時(shí)間干農(nóng)活，還是讓這個(gè)疏眉淡眼的18歲女孩，多了幾分磨礪后的粗糙。

兜里揣著摘蕨菜攢的18塊錢，卑微又怯懦的她，拿起一本書，小心放下，又拿起一本，最后買了寧夏作家張賢亮的《中短篇精選》。緊盯著她的售貨員，滿眼的不屑與質(zhì)疑，“你是讀書人嗎？”這種眼神，在未來的很多年，馬慧娟都看見過。

然而，距離第一次去書店的20多年后，這個(gè)“看起來不像讀書人”的女孩，卻出版了《溪風(fēng)絮語》、《走出黑眼灣》、《出路》等5本書。她的書，也擺進(jìn)了書店的展臺(tái)。

今年42歲的馬慧娟，是寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)玉池村村民。僅有初中學(xué)歷的她，從2010年開始寫作。12年，她用手機(jī)寫了300多萬字，又被稱為“拇指作家”，還加入了中國作家協(xié)會(huì)，當(dāng)選全國人大代表。

從自我覺醒到自我重塑，從田間地頭到人民大會(huì)堂，那些曾限制住她的貧窮，封閉住她的困境，千百年來西海固女人的宿命，都不曾讓她放棄。她保有自我成長的力量，憑著對寫作的熱愛和堅(jiān)持，在一地雞毛的日子，找到了屬于自己的星辰大海。

?“生活雖然繁雜，但愿你們都不輕言放棄”。

?“你是我們的驕傲”????

馬慧娟總有一種不太真實(shí)的感覺。

3月5日，十三屆全國人大五次會(huì)議的首場“代表通道”，她面向中外媒體，落落大方的講述了一段曲折生動(dòng)的中國移民故事。

采訪結(jié)束，她還在微微發(fā)抖，手心汗?jié)瘛?/span>

沒人看出她緊張，除了青海團(tuán)和甘肅團(tuán)兩個(gè)相熟的人大代表。采訪前，她們曾相互打氣，“我們不是代表個(gè)人，一定要抗住壓力”。

馬慧娟抗住了壓力，一如過往那么多年跌宕起伏的人生，再難的日子，她也能站起來。

那次成功的亮相，讓馬慧娟成了一個(gè)“傳奇”。

在寧夏那片廣袤的土地上，這個(gè)原本平凡的西北村婦，與其他女人，看起來并無不同。在很多村民眼中，她就是一個(gè)勤儉持家的過日子女人。然而，同樣的命運(yùn)下，她卻走出了不一樣的人生路。

2016年，馬慧娟被北京電視臺(tái)邀約參加《我是演說家》。節(jié)目中，她質(zhì)樸、動(dòng)情的演講《西北村婦的小夢想》，感動(dòng)了無數(shù)人。

節(jié)目播放那天是2016年7月15日，馬慧娟還在外面打工。

蔬菜大棚里30多度，她和幾個(gè)搭檔從凌晨5點(diǎn)開始摘辣椒，摘了2000多斤，一小時(shí)5塊5毛錢，她們每人賺了40多。

“今天晚上看電視，能看見我”，休息的間隙，馬慧娟擦著滿頭大汗，告訴圍坐在地上的姐妹。

“你上電視了？”大家都很震驚，明明和她們一樣灰頭土臉的女人，怎么還能上電視？當(dāng)晚，有個(gè)嫂子看完節(jié)目哭著給她打電話，“你太了不起了，你是我們的驕傲”。

馬慧娟知道嫂子為什么哭，因?yàn)樗陔娨暽现v述的不是一個(gè)人的故事，而是這片土地上生活的大多數(shù)女人的故事。

那次小范圍“出圈”后，馬慧娟很快恢復(fù)了平靜。她從不奢望，錄個(gè)節(jié)目就能帶來改變，就像之前發(fā)表了很多篇文章，依然要靠打工生存。

骨子里天生的淡然，讓馬慧娟的欲望極少，也正是這種純粹，讓她在寫作毫無收獲時(shí)依然堅(jiān)持。恰恰因?yàn)閳?jiān)持，才被生活暗暗嘉獎(jiǎng)。

2016年，她出版了第一本散文集《溪風(fēng)絮語》，之后陸續(xù)出版了《希望長在泥土里》、《農(nóng)閑筆記》、《走出黑眼灣》、《出路》。

2018年1月31日，在寧夏自治區(qū)剛結(jié)束的第十二屆人民代表大會(huì)上，馬慧娟被推選為第十三屆全國人大代表。此前，作為紅寺堡區(qū)人大代表，她的認(rèn)真履職得到了認(rèn)可。

今年年初，馬慧娟又被聘請為寧夏移民博物館的名譽(yù)館長。

成名后的她，依然樸素得和普通村婦無法區(qū)分。她常說，“我前腳能去人民大會(huì)堂開會(huì)，后腳回來就能下地干活兒”。

不同的是，她的人生多了許多選擇。從前，她只能蹲在田間地頭，趁別人休息時(shí)，捧著手機(jī)寫作。夜深人靜，趴在炕頭寫文章，眼睛熬得通紅，第二天還要早起打工。

如今，她有足夠多的時(shí)間，從容的看書，坐在電腦前安靜的寫作，去各地采風(fēng)，參加各種活動(dòng)，辦泥土?xí)阕x書社。

成為人大代表不久后，馬慧娟回到村里，紅寺堡的桃花正艷，綠柳迎風(fēng)舞著枝條，鄉(xiāng)親們以淳樸的方式歡迎她的歸來，她成了紅寺堡的驕傲。

然而，這個(gè)擁有傳奇般人生的女人，也曾在現(xiàn)實(shí)里被束縛很久，若非她掙扎著走出來，每一個(gè)困境，都足以改變她的人生軌跡。

走出黑眼灣? ???? ??

20歲之前，馬慧娟生活的地方叫黑眼灣。

這個(gè)位于寧夏西海固地區(qū)的小村子，地處大山深處，只有十幾戶人家，毛驢是唯一的交通工具，幾畝薄田便是村民的全部經(jīng)濟(jì)收入。

當(dāng)?shù)胤窖灾校昂谘邸钡囊馑急闶?，沒有指望。很多年，馬慧娟就生活在“黑眼”的狀態(tài)下。

五六歲那會(huì)兒，她沒有鞋穿，光著腳在剛割完麥子的麥茬地里瘋跑。表姐穿著皮鞋來家里做客，那雙漂亮的黑皮鞋，亮得晃眼，這讓幼小的馬慧娟，對貧窮有了具象的認(rèn)知。

七八歲去上學(xué)，凌晨三四點(diǎn)就得起床。她要翻過一座山，趟過一條河，再路過一個(gè)村子，才能坐進(jìn)離家一個(gè)半小時(shí)路程的教室。

中午沒地方吃午飯，她就蹲在學(xué)校水泉跟前，咬一口涼饅頭，再喝一口涼水，“連個(gè)瓶也沒有，只能拿手接水喝”。

被困在大山里的女孩，很小就有了“逃離”的念頭。

小時(shí)候，她用手蘸著唾沫，去捅窗戶紙，捅破了看見的還是山。她就在想，遠(yuǎn)方是什么樣子？我什么時(shí)候可以離開這里？

家里6個(gè)姊妹，她是最小的孩子?？韶毟F，讓每個(gè)人都以存活為目的，無暇顧及其他。

貧瘠的童年時(shí)光，是文字陪伴她度過。

馬慧娟非常喜歡看書，可大山之中，借書比借錢還難。家里糊墻的報(bào)紙，她會(huì)一字不落地看完?？吹牡谝槐緯沁B環(huán)畫，關(guān)于水滸傳的故事，畫上栩栩如生的人物形象，她至今難忘。

外出讀書的舅舅，每逢節(jié)假日會(huì)給她帶回一些書。她看的第一本小說是《隋唐演義》，反反復(fù)復(fù)看了很多遍。

《平凡的世界》、《簡愛》、《夢里花落知多少》……看的書越多，她就愈發(fā)向往大山外面的世界。

而中考也成了她離開這里唯一的途徑。

遺憾的是，她沒能考上畢業(yè)就分配工作的中專?！吧铰钒谆位蔚卮萄?，路邊的蒿草曬得蔫頭耷腦，和此刻的我一樣”，馬慧娟如此描述，當(dāng)時(shí)頹廢的心情。

她想復(fù)讀或念高中，可148元的學(xué)費(fèi)成了面前一道坎。

那一年，家里種的小麥因銹病絕收，徹底斷了她讀書的念想。輟學(xué)那天，她沒哭，但之后的很長時(shí)間，她都不肯說話。

這個(gè)16歲的女孩，騎著白驢走在泥濘的山路上，內(nèi)心的絕望一遍遍回響，“我這輩子都要重復(fù)奶奶和媽媽的生活了，人生再無遠(yuǎn)方，也沒有未來了”。

20歲的她，開始面對婚姻的現(xiàn)實(shí)?！按謇锱⒍际沁@個(gè)年紀(jì)結(jié)婚，我不想讓父母遭受非議”。

走不出大山的馬慧娟，接受了當(dāng)?shù)嘏说乃廾?/span>

她對現(xiàn)實(shí)唯一的抗?fàn)?，便是拒絕相親，找了一起長大的玩伴咸今明。這讓父母很失望，他們太想讓她嫁到山外，離開窮鄉(xiāng)僻壤的黑眼灣。

咸今明聰明、陽光，口才又好，這與馬慧娟互補(bǔ)式的性格特質(zhì)，吸引了她?！凹热贿h(yuǎn)方很遠(yuǎn)了，那就找個(gè)人相濡以沫過好當(dāng)下吧”。

結(jié)婚的事兒，馬慧娟沒告訴任何同學(xué)。她一把火燒了寫的文章和同學(xué)寄來的信，與過去訣別。

原以為這輩子都不會(huì)離開黑眼灣了。然而，讓她沒想到是，結(jié)婚那年，離開的機(jī)會(huì)來了，她的人生也迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

2000年的秋天，黑眼灣連續(xù)下雨。

雨后的山路太泥濘了，走幾步，腳上就裹滿三斤厚的泥巴，根本進(jìn)不來人。山外的村委會(huì)派了個(gè)人站在山頭上喊：“縣上通知，朝紅寺堡移民搬遷著呢，想去的人明天到村上報(bào)名”。

當(dāng)時(shí)，凡是西海固交通不便、地理位置不好、生存環(huán)境差的居民都在搬遷之列。馬慧娟和老公毫不猶豫報(bào)了名。

搬家那天，外面下著綿綿細(xì)雨。村里幾戶人家湊錢找了一輛卡車，把鍋碗瓢盆拉走了。“其他東西都不要了，我們要去蓋新房子”。

就這樣，馬慧娟來到了距離黑眼灣200公里外的紅寺堡。

這是一片亙古荒原，因?yàn)榭拷S河，黨中央在這里新建了水利樞紐工程，把黃河水上揚(yáng)300米，開發(fā)出更多土地。

歷經(jīng)20多年移民搬遷，紅寺堡匯聚了23.5萬移民，這里也成了全國最大的異地搬遷移民集中安置地。

找到了出路? ? ? ??

“搬到紅寺堡，人慢慢就活泛了！”

在黑眼灣，種完田無事可做，村民便蹲在墻根下曬太陽?？稍谶@里不愁沒活干，摘辣椒、摘枸杞，家門口就能打工掙錢。

日子似乎比從前安穩(wěn)了許多，但妻子和母親的身份，讓她很難在瑣碎的日常里找到自己。

2008年，馬慧娟的兒子6歲，女兒3歲。

她經(jīng)常懷里抱一個(gè)，手里拖一個(gè)，做飯、喂牛、洗衣服，永遠(yuǎn)有干不完的家務(wù)活，生活千篇一律的重復(fù)。

她所在的玉池村前面橫著一座山。三四個(gè)月去一趟鎮(zhèn)里，平日便天天看著那座山，沒朋友，也沒有可以說話的人。當(dāng)?shù)氐呐藦男”唤逃?，少說話，多干活，要聽話，要忍耐。

她很想寫點(diǎn)什么，記錄這里的人和事，可疲于奔命打理生活的時(shí)候，哪里還顧得上文字。

那段時(shí)間，她扁桃體發(fā)炎，反復(fù)低燒、昏睡，抑郁的情緒，加上孱弱的身體，連從床上爬起來的力量都沒有了。

“書沒念成，遠(yuǎn)方也沒去上，感覺活著沒有意義，好像走入了死胡同”。

人在跌落谷底時(shí)，往往會(huì)觸底反彈，馬慧娟也在某一天突然迎來了蛻變的契機(jī)。

一天早晨，她醒來，聽見麻雀在窗外吵成一片，看著懷里熟睡的女兒，粉嘟嘟的小臉蹭著她，那么可愛。

一個(gè)堅(jiān)定的聲音回響在耳畔，“要好好活著，必須振作起來”。她找到原來的搭檔，去蔬菜大棚里摘辣椒，繼續(xù)打工賺錢。

生活中的馬慧娟，是一個(gè)沉默寡言的人。家里大小事務(wù)，她不喜做主，便全交由老公規(guī)劃。

但這一次，她沒有像往常一樣，把打工賺的錢全部交由家用，而是攢了500塊錢，買了一部手機(jī)。

她每天拿手機(jī)看書，網(wǎng)文、歷史、小說。吃飯看，走路看，干活間隙，也會(huì)摸出手機(jī)看上一段。讀《簡愛》，還有三毛的書，她能感受到一種力量，那是女性自我成長跟自我反省的能力。

那無從訴說的洶涌情緒，不甘和掙扎，需要一個(gè)宣泄的出口，而文字，便成了她最好的表達(dá)。

“紅寺堡五月的街上飄著槐花的香味，季節(jié)已經(jīng)到了初夏，這片土地上才有了一絲綠意”。這是2010年，馬慧娟發(fā)在QQ空間的第一條說說。

她將平凡又瑣碎的一天，訴諸成筆端的熱愛。沒錢買電腦，就用手機(jī)一個(gè)字一個(gè)字地輸入，她以“溪風(fēng)”為名，在QQ空間寫心情感悟和身邊的人物故事。十幾年的時(shí)間，她摁壞了13部手機(jī)。

法國作家莫泊桑說：我們只有堅(jiān)持不斷的努力，才能夠抗拒這不可戰(zhàn)勝的灰心失望。

當(dāng)時(shí)，堅(jiān)持寫作的馬慧娟，并未改變生活狀態(tài)，可精神世界卻豐盈了。白日里依然忙于打工、喂牛、做飯、種地，但她心里明白，自己再也不是那個(gè)眼界狹小的農(nóng)村婦女了。

陌生人的溫暖，也成了支撐她的信念。

付不起流量費(fèi)，要放棄寫作時(shí)，一位湖南網(wǎng)友為她充了1000元電話費(fèi)。手機(jī)壞了，一位江蘇網(wǎng)友寄來兩部手機(jī)，還有網(wǎng)友給她寄各種書籍。

文字的力量打破了網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)的距離，也連通了夢想，帶來了人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折。

2014年，一位QQ好友幫她投稿，長篇散文《我們苦中作樂的生活》，刊登在寧夏黃河文學(xué)雜志，稿費(fèi)930元，打進(jìn)了她的卡里。

那一刻，馬慧娟喜憂參半。她很興奮，自己寫的文字變成鉛字，但又很惶恐，不敢看自己的作品，生怕寫得不夠好。

之后，她的第一部散文隨筆集出版。寫作慢慢滲透進(jìn)她的生活，人生的第二個(gè)機(jī)遇也悄然來臨。

2016年6月，她接到北京電視臺(tái)《我是演說家》的節(jié)目邀約。起初，她還不太想去。多病的婆婆，不會(huì)做飯的愛人，上學(xué)的孩子，瑣碎的農(nóng)活，現(xiàn)實(shí)一個(gè)個(gè)攔住她的腳步。

舅舅打電話罵醒她，“你以為你是誰，多少人想錄一次節(jié)目都沒機(jī)會(huì)”。一瞬間，她豁然開朗，舞臺(tái)都擺在面前了，絕不能放棄。

下定決心，便苦練普通話。一開始，稿子還說得語無倫次、結(jié)結(jié)巴巴，她一遍遍練習(xí)，直到嗓子嘶啞，才有了舞臺(tái)上的精彩綻放。

多年的蟄伏和苦練，在機(jī)會(huì)接踵而至?xí)r，她才有足夠的能力與之匹配。

如果說，寫作讓她擁有了更豐盈的精神世界，當(dāng)選全國人大代表，則讓她有了更大的視野和格局。

全國兩會(huì)召開時(shí)，母親貼在電視上，愣是從幾千人里找到了女兒。一向要強(qiáng)，對女兒也十分嚴(yán)苛的老人，始終不敢相信：“一個(gè)驢背上長大的姑娘，還能坐進(jìn)人民大會(huì)堂”。

老公咸金明也很震驚，這個(gè)在地里摘黃花菜、種玉米的媳婦，居然在全世界媒體面前，表現(xiàn)得那么大方得體。

而這兩個(gè)最親的人，在她堅(jiān)持讀書、寫作時(shí)，也曾對她表達(dá)過質(zhì)疑。

老公會(huì)埋怨她，“好好的手機(jī)，都被你摁壞了”。母親會(huì)問她，“你做這些有什么用，能當(dāng)吃還是能當(dāng)喝？”

跟身邊姐妹談遠(yuǎn)方，也沒人理解，“其他女人都是這么過的，你為什么過不下去？”

有了“人民代言人”的職責(zé)，馬慧娟從小我的情緒里跳脫出來，她對人生沒有了抱怨，只有知足和感恩。她要帶動(dòng)身邊的婦女，讓她們也找到自我的價(jià)值，看見光的力量。

步履不停 ? ? ? ? ??

心里的光從哪兒來？

很多女人會(huì)回答：家庭和睦，老公事業(yè)有成，孩子乖順、學(xué)習(xí)好。答案里唯獨(dú)沒有自己。

很少有農(nóng)村婦女被支持或被鼓勵(lì)找到自我，重塑自我。

馬慧娟又何曾不是在這樣的環(huán)境下成長，但她掙扎著走出來了，便決定用自己的經(jīng)歷影響身邊的女性。

她在村里辦讀書社教婦女們識(shí)字，到各地給婦女們講課，告訴她們，要活出精氣神，有機(jī)會(huì)要看看外面的世界。在她的影響下，有些婦女開始識(shí)字、讀書，也更重視對子女的教育。

她告訴女人們，任何時(shí)候都不要放棄自己。

2019年，出版的幾本書都好評(píng)如潮，39歲的馬慧娟接到了魯迅文學(xué)院中青年作家高研班的通知書，培訓(xùn)時(shí)間4個(gè)月。

初中輟學(xué)是她心中永遠(yuǎn)的痛，有機(jī)會(huì)坐進(jìn)文學(xué)殿堂重新讀書，她驚喜得如同獲得新生。

走之前，她跟家人溝通，兒子和女兒都說，“你去吧，這對你很重要”。老公不是很支持，一個(gè)曾經(jīng)圍著家庭轉(zhuǎn)的主婦，突然不屬于家庭了，這讓他很失落。

但馬慧娟只猶豫了3天，她不想再錯(cuò)過一切與夢想有關(guān)的東西。老公也慢慢接受，找到自我價(jià)值的老婆，在某種意義上說，已經(jīng)不完全只屬于家庭了。

魯迅文學(xué)院給了馬慧娟開闊眼界的機(jī)會(huì)，讓她明白了文學(xué)是什么，文學(xué)中的美學(xué)是什么，文學(xué)中要體現(xiàn)的價(jià)值是什么。

莫言是她最喜歡的作家，那天來給他們授課，大家都搶著跟莫言合影，她卻躲在角落里默默地看著?！安幌矚g熱鬧，悄悄喜歡就好”。

讀書和寫作，讓她獲得了精神上的自由，也看見了心心念念的遠(yuǎn)方。她去過北京、上海、杭州等10多個(gè)城市，還見到了執(zhí)念中的江南春天。

2020年，馬慧娟參與拍攝了由新華社和快手聯(lián)合制作的《走出黑眼灣》紀(jì)錄片。她注冊了快手賬號(hào)，希望通過快手，把自己的經(jīng)歷講給更多人聽，影響到紅寺堡以外的更多女性?！翱焓制脚_(tái)很包容，讓很多不被看見的普通人被看見，這很了不起”。

馬慧娟會(huì)在快手發(fā)布生活的日常，家鄉(xiāng)的美景，分享讀書的經(jīng)驗(yàn)。她的經(jīng)歷也激勵(lì)了很多人，經(jīng)常有粉絲要跟她學(xué)寫作，甚至有粉絲讓她賣課，但她并不想以此來賺錢。她經(jīng)常鼓勵(lì)大家，“寫作要沉淀和積累，平日里經(jīng)常輸出，慢慢就能厚積薄發(fā)”。

寫作這件事，與她而言是一種自我的表達(dá)，是與內(nèi)心的連接，更是成長的通道。

每位女性都承擔(dān)不同的家庭及社會(huì)角色，也經(jīng)歷各種各樣艱難的選擇。一如馬慧娟，不斷打破自我設(shè)限的殼，認(rèn)知到存在的價(jià)值，追求精神上的成長。

作為貧窮代際循環(huán)歷史性終結(jié)的見證者、記錄者，也是受益者，馬慧娟經(jīng)歷了百轉(zhuǎn)千回，已經(jīng)有足夠的力量去面對未來的幸與不幸，苦難和輝煌，人生的高峰和低谷。

目前，她正在籌備新書《羅山故事》，關(guān)于羅山的歷史和文化，初稿完成了8萬字左右，計(jì)劃明年初出版。?

走在回村的路上，馬慧娟和村民聊著莊稼的長勢，懷里一摞書將她與周圍的人區(qū)分開來。腳下狹窄的鄉(xiāng)村小路延伸到寬廣的公路，她就這樣一直往前走。

一個(gè)叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：小未

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：“拇指作家”馬慧娟（快手ID：2011237014）