記者 趙宇

一晃，武磊都30歲了，不知道他有沒有在吹蠟燭時感慨光陰流逝，還有很多夢想沒來得及實現(xiàn)。

第一次專訪武磊還要追溯到2013年，他跟著卡馬喬的國家隊在呼和浩特備戰(zhàn)熱身賽。一次午飯后，我們相約在酒店大堂。雖然微信在那個年代已開始普及，但我倆似乎都不是走在流行最前沿的人，聯(lián)絡(luò)方式還是手機短信。

那時的他還不滿22歲，一張青澀的臉上寫滿了稚嫩，說話時總低著頭，問一句答一句。他承認自己性格靦腆，不愛說話，永遠也不可能在更衣室里當(dāng)老大。

那年年底，第一次踢中超的他成為本土最佳射手，后來又蟬聯(lián)了好幾次，再后來超越所有外援，成為真正意義的射手王。

他就像一個不知疲倦的登山者，一步步地往上爬，終于在2019年年初登陸西甲，實現(xiàn)留洋夢。

在西班牙這三年，他有過攻破巴薩球門的高光時刻，也有過枯坐替補席的辛苦等待。曾感染過新冠，也曾被歡慶的球迷們高高拋起……這就是人生，誰都不可能像祝福短信里描繪的那樣“一帆風(fēng)順”、“事事如意”，總會有想象不到的坎坷、羈絆，起起落落。

不管是喜悅還是沮喪，他都像一條不曾波動的直線，外人很難從那張沒有太多表情的臉上讀到內(nèi)心。這就是武磊，明明涉世不深，卻有一張經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)浪后寵辱不驚的臉。

今年夏天跟隨西班牙人重新回到西甲聯(lián)賽，武磊的登場機會明顯變少了，有時甚至只能獲得個位數(shù)的出場時間。所有這些，他都有心理準備，那里的競爭對于一個中國球員而言，太激烈了。

丟人、看飲水機、趁早回來、無用……當(dāng)這樣的詞匯被藏匿在陰暗角落里的自媒體寫手們羅列在標題里，用冷嘲熱諷的方式來博取眼球，賺取網(wǎng)絡(luò)流量帶來的收益。

瘋狂的自媒體時代誕生了扭曲的價值觀，他們在武磊攻破巴薩球門時曾主動跪下膜拜，在武磊僅獲得三分鐘登場機會后立刻跳起來踩上兩腳，踩踏之前甚至都來不及撣去跪下時留在膝蓋上的塵土。

他們不知道一個財務(wù)自由的人勇于走出舒適區(qū)，朝著夢想去努力的精神是多么可貴，他們有些是生活或工作中的失意者，依靠嘲諷別人努力過程中遭遇的挫折找到自我存在的價值。

流量就像是那個淌著鮮血的饅頭，治不了自己的病，卻害了他人。最終的結(jié)果就是：自媒體贏了，流量贏了，人性輸了。

武磊應(yīng)該沒有鐵一般的心腸，最初應(yīng)該很在乎這些聲音，但也改變不了，慢慢就習(xí)慣了、適應(yīng)了、淡然了。作為中國五大聯(lián)賽第一人，他太希望能取得成功了，所以剛登陸西甲時謹小慎微，很在意外界的風(fēng)吹草動。

他會關(guān)注到個別國內(nèi)媒體的通訊員在賽后新聞發(fā)布會上為他鳴不平而挑戰(zhàn)主教練，看似精明，作用卻適得其反。后來還專門跟我交流過此事，覺得這是在幫倒忙。

在他看來，一個中國人想要在歐洲聯(lián)賽立足，只能通過好的訓(xùn)練、好的表現(xiàn)證明自己，說其他的都沒用，“你如果跟本土球員表現(xiàn)一樣，教練肯定用本土球員。你只有比別人表現(xiàn)得更好，才可能有機會?，F(xiàn)實就是這樣，矯情沒意義?！?/p>

他活得明白、務(wù)實，這也是為什么當(dāng)年在西甲保級隊和德甲中上游球隊之間選擇了前者。從小的生長環(huán)境導(dǎo)致他一直不那么自信，一直通過刻苦努力來換取成功，也正是這種深入骨髓的性格讓他更加務(wù)實，知道自己想要的是什么，知道怎么做才能成功，這一切都來得太不容易了。

我始終都不認為武磊是個天賦異稟的足球運動員，哪怕當(dāng)年曾有人說他是球場上的馬拉多納。在我看來，他的足球天賦甚至不如很多目前仍在國內(nèi)踢球的球員，但他比那些人付出更多。

他因熱愛而執(zhí)著，因尊重而努力，你在他的身上永遠也搜尋不到足球運動員特有的江湖氣。不管是在封閉的崇明島還是繁華的上海灘，他都不曾迷失，他就像是個放學(xué)就回家寫作業(yè)的三好學(xué)生，默默地往前走、往前走。

有段時間，他在國家隊的表現(xiàn)不怎么好，飽受外界批評，他沒有主動辯解，每次比賽完了都是低著頭走過混合采訪區(qū)，離記者遠遠的。他相信所有這些都會過去，那個發(fā)光的自己還會回來。

2019年11月，中國隊四十強賽客場1比2輸給敘利亞，里皮賽后憤然辭職。那天深夜，我在球隊酒店大堂遇見下樓放行李的武磊，跟他聊了聊剛結(jié)束的比賽，他說了很多，有些話像是在發(fā)泄心中的憤懣，遺憾與不甘寫在臉上。

說實話，這是我第一次見他的表情、言語如此豐富，仿佛看到了另外一個武磊。

他上樓后沒多久給我發(fā)來微信：剛才私聊的內(nèi)容，就別寫了。我回復(fù)：沒問題。

按理說，他當(dāng)時在國家隊的地位已具備在這樣特殊時刻對外發(fā)聲的資格，但還是選擇了低調(diào)。縱然私底下有情緒上的宣泄，也不希望因此給自己和別人帶來負擔(dān)。他愛惜羽毛，深知輿論環(huán)境變幻莫測，所以謹小慎微。

中國足球成績不理想，形象糟糕，這也讓武磊很難成為偶像。但通過自身努力走出來的這條成功路，可以讓他成為榜樣，激勵那些正走在路上的年輕人，告訴他們不是只有天才才可以成功。

今年六月，我在專訪時問他30歲的夢想是什么。他回答說，沖進2022年世界杯。

個人的夢想或許可以通過不懈努力、義無反顧的付出去實現(xiàn)，可這集體的夢想?yún)s又縹緲虛幻，這是中國足球帶給所有人的悲哀。

最后，祝武磊生日快樂，希望步入30歲的他還能像20歲那樣繼續(xù)不斷追求自己想要的東西，有些可以實現(xiàn)，有些可能永遠也得不到，沒關(guān)系，享受追逐過程帶來的快樂就可以了。30歲，還年輕。