不小心撿到一個(gè)男朋友怎么辦?
八月下旬已至,許多人舍不得夏天的離去,舍不得冰淇淋,舍不得T恤和短裙,舍不得無所事事的愜意暑假。好像夏天就意味著甜蜜和浪漫,激情和釋放,充滿了令人期待的邂逅與奇遇。
若非要為這夏日迷思找個(gè)理由,那大概是因?yàn)椋禾焓侨f物復(fù)蘇的伊始,秋天是收獲成果的終局,而夾在這之間的夏天,則承擔(dān)了一切故事的高潮,充滿了無數(shù)迷人的可能性。
在《縱情夏日》中,作者芭芭拉·金索沃就書寫了這樣一個(gè)迷人的夏天。她用繁盛多汁的筆觸將我們邀至一片山間密林,帶領(lǐng)我們回到夏日之初,故事剛剛開始的地方。

1
“要是你無緣無故地愛上了一個(gè)人,
就是這么回事嗎?”
?
故事始于一場持續(xù)了兩年的追蹤。
不過,被追蹤的對(duì)象不是什么十惡不赦的罪犯,而是一只神秘的動(dòng)物——郊狼。這種動(dòng)物已在附近的山林消失了很多年,如今又有了重新活動(dòng)的跡象,令野生生物學(xué)家迪安娜激動(dòng)不已。
循著一串雨后的爪印,她本以為可以找到狼窩,卻沒想到遇到了一個(gè)人類。是個(gè)年輕的男人,背著一把獵槍,笑起來像只柴郡貓。
為了研究郊狼,迪安娜已在山林中隱居多年,早已習(xí)慣了獨(dú)居生活。年輕獵人的闖入令她猝不及防,卻也心池蕩漾。
一不小心撿到一個(gè)男朋友怎么辦?這個(gè)問題在迪安娜心里翻騰了兩天兩夜??稍俅斡龅将C人時(shí),她便干脆地把種種糾結(jié)拋到腦后。
“你在這兒啊,不一樣的女孩?!彼麑?duì)她說。
他們雙雙陷入彼此,從山坡上翻滾而下,蹍過鹿蹄草和蘭花,從此一發(fā)而不可收拾。

就在他們翻滾而過的那片山坡的腳下,新婚剛滿一年的盧薩正在參加丈夫科爾的葬禮,他死于一場意外事故。在徹骨的悲傷中,盧薩回憶起大學(xué)里和科爾的初遇。她是昆蟲學(xué)家,而他是縣里派來學(xué)習(xí)害蟲管理的農(nóng)場主。
在外人看來,科學(xué)家和農(nóng)夫的組合荒誕至極??烧f到底,不過是兩個(gè)年輕人在費(fèi)洛蒙的催動(dòng)下彼此吸引,就像昆蟲本能地依著氣味尋覓伴侶。
?“我研究的是蛾子的愛情。”她對(duì)他說。
她的科爾就像她最愛的月形天蠶蛾,懂得用觸須搜尋她的氣息,又散發(fā)出誘惑的氣味將她召喚至身旁,跟隨他從城市來到陌生的鄉(xiāng)間,成了農(nóng)場主夫人。
“要是你無緣無故地愛上了一個(gè)人,就是這么回事嗎?”科爾調(diào)皮地問她。
?
人類總喜歡為愛情尋找復(fù)雜的原因,以便編織浪漫的故事。但金索沃筆下的愛情,在盛夏的潮熱中涌動(dòng)著赤裸的欲望,這種動(dòng)物般的單純和直接,反而顯得別具魅力。

2
“孤獨(dú)是人類目空一切的錯(cuò)覺。”
?
距離盧薩的農(nóng)場不遠(yuǎn)的地方,有一片果園。年過七旬的南妮是園子的主人,多年來堅(jiān)持用無農(nóng)藥的方法種植有機(jī)蘋果。
她的老鄰居沃克先生對(duì)此不以為然。準(zhǔn)確地說,南妮的所有行為都讓他不爽,因?yàn)樗麄內(nèi)^壓根不合。
南妮會(huì)買下雜貨店里出售的火蜥蜴放生,沃克嘲笑她的天真,因?yàn)樾『⒆訒?huì)把它們抓回來賣錢。
南妮會(huì)阻止縣里的工作人員向地里噴灑除草劑,而堅(jiān)持使用割草機(jī),沃克覺得她沒事找事。
南妮拒絕使用殺蟲劑,沃克認(rèn)為她果園里泛濫的害蟲會(huì)連累自己培育的樹苗。他忍無可忍,干脆寫了一封長信,要徹底同她理論理論。
于是,兩個(gè)老人就像賭氣的小學(xué)生一樣,即使只隔著一道籬笆,也要正兒八經(jīng)地寫信辯論。
人類在這個(gè)世界上,是否應(yīng)該比其他物種享有更多特權(quán)?
人如何既與自然和諧相處,又能阻止害蟲毀壞作物?
……
面對(duì)沃克咄咄逼人的質(zhì)問,南妮耐心地告訴他自己的信念:
“每一種鮮活的生物都和其他生物有著千絲萬縷的聯(lián)系。許多東西你雖然看不見,卻接受著它們對(duì)你的饋贈(zèng),許多東西你想去支配和掌控,它們卻會(huì)繞到你背后,咬你一口。世界太大,遠(yuǎn)比你我想象得要復(fù)雜?!?/p>
與南妮持相同信念的還有迪安娜和盧薩。失去丈夫的盧薩不得不一個(gè)人承擔(dān)起家庭債務(wù),即使這樣她也不愿砍掉山上的樹木賣錢。因?yàn)槟瞧瑯淞质窃S許多多生靈的家園,也是科爾童年時(shí)的樂園。迪安娜為了保護(hù)珍稀的郊狼,甚至不惜與愛人反目。

我們究竟該如何與自然共處?對(duì)于這個(gè)近代以來不斷被討論的問題,金索沃讓書中的人物站在各自的立場上道出了針鋒相對(duì)的觀點(diǎn),卻沒有給出一個(gè)確切的答案。
或許一切只能用書中的一句話心平氣和地概括:
“人聲一旦停歇,世界并非靜謐?!?/strong>
人們?cè)讵?dú)處時(shí)會(huì)感到孤獨(dú),但如果仔細(xì)傾聽這個(gè)世界便會(huì)發(fā)現(xiàn),孤獨(dú)只是人類的錯(cuò)覺。蟲聲嗡嗡,鳥鳴啁啾。如果不是因?yàn)槊つ孔源?,人又怎?huì)忽略掉一個(gè)更廣闊、更熱鬧的世界呢?
3
“她千方百計(jì)想要過屬于自己的生活,
和各種各樣女人的迷思劃清界限。”
?
故事中的三位女性已悉數(shù)登場,她們?yōu)榱祟^頂和腳下的一切生靈與周圍的人據(jù)理力爭,也為了自己的自由和幸福奮力爭取。

迪安娜曾經(jīng)歷過一段失敗的婚姻。丈夫嫌棄她不像個(gè)淑女,可被單身父親帶大的她,完全不知道該如何“扮演”女人。
離婚之后,她申請(qǐng)來到山里做護(hù)林員。這份工作給了她夢寐以求的自由。她可以不必在乎何時(shí)修剪自己的頭發(fā),不必時(shí)刻謹(jǐn)記放慢步速以表現(xiàn)得端莊得體,不必研究眼影和假睫毛如何使用。
當(dāng)年輕的獵人突然出現(xiàn),對(duì)她展開猛烈的追求,她發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不介意自己不修邊幅的外表,甚至喜愛她的粗糙率直,正是這一點(diǎn)打動(dòng)了她。
但她依然清醒自持,不讓自己陷入狂熱的戀愛中而迷失,并堅(jiān)定地守護(hù)自己珍愛的山林。雖然也有過患得患失,但終究在廣闊的自然中找回了內(nèi)心的平靜:
“無論她作何選擇,都已無關(guān)緊要。這世界還是本來的樣子,饑則食,倦則眠,有著自己的規(guī)則。各種生靈出生、交媾、死亡,來了又去,與這夏日一般無異。他們都走在自己選定的路上?!?/p>
相比迪安娜,盧薩的選擇要更加艱難。
丈夫意外去世后,她根本來不及悲傷,就要為如何獨(dú)自經(jīng)營家庭農(nóng)場、還清貸款而四處奔波??勺鳛橐粋€(gè)土生土長的城市女孩,她根本不懂種植哪種作物能賺錢。
另一方面,鄉(xiāng)下人的家庭習(xí)俗讓她十分不習(xí)慣。她的幾個(gè)大姑子只用家族姓氏綴以“夫人”二字來稱呼她,甚至不愿費(fèi)心記住她的名字。她們認(rèn)定她笨手笨腳,天真無知,根本無法經(jīng)營農(nóng)場。
可盧薩不愿像個(gè)逃兵一樣逃回她熟悉的城市。這里畢竟是科爾熱愛的土地。最終,她憑借自己的才智和在城市里獨(dú)特的資源做成了一筆大買賣,令家里人刮目相看。

而南妮,她之所以選擇成為有機(jī)農(nóng)業(yè)的實(shí)踐者,是因?yàn)樵谒畠荷砩习l(fā)生的悲劇。南妮在年輕時(shí)曾有過一個(gè)患有唐氏綜合征的孩子,她費(fèi)盡心力地照顧這孩子,卻依然沒有改變她早亡的命運(yùn)。這讓她心碎。她相信孩子的病與過度使用農(nóng)藥有關(guān),于是此后一生致力于踐行生態(tài)農(nóng)業(yè)。
對(duì)于一個(gè)母親來說,所謂造物主的權(quán)威在自己孩子的生命面前,根本不堪一擊。人類不該為自己自私和短視的行為尋找任何冠冕堂皇的借口,因?yàn)槠浣Y(jié)果最終會(huì)反噬到自己、或自己的下一代身上。她與一切農(nóng)藥為敵,只為這世上不再出現(xiàn)像她一樣傷心的母親。
?
所謂一切過往,皆為序章。在這個(gè)夏天里,書中的女性都做出了自己的選擇,與過往告別,迎來了自己人生的新篇章。迪安娜結(jié)束了獨(dú)居生活回到了山下,盧薩終于融入了鄉(xiāng)下的大家庭中,而南妮竟然意外地收獲了老冤家的愛情。
她們的命運(yùn)在這片土地上奇異地交織在了一起,她們不約而同地選擇了愛與和解。愛自己,愛身邊的人,愛世界上的一切生靈。

待夏天過去,又是收獲的季節(jié)。秋去春來,四季輪回不滅。每一個(gè)物種都在輪回中不斷面臨生死攸關(guān)的選擇,每一個(gè)人也都在一生中不斷面臨關(guān)乎幸福的選擇。
究竟是迎合世俗還是遵從本心?是知難而退還是迎難而上?是自怨自艾還是化悲痛為力量,堅(jiān)強(qiáng)地向前走?
若你心有猶疑,愿這本書帶給你堅(jiān)定的力量。


[美] 芭芭拉·金索沃 著
張竝 譯
縱情夏日,這旺盛 的繁殖季。夏日盛大的激情令萬物沸騰歡愉直至精疲力竭。但只要有靈活 翻動(dòng)的雙翅,或規(guī)律跳動(dòng)的心臟,抑或是在土中蜷曲待展的種子,都無所顧忌,奢侈地?fù)]霍,慷慨地給予。