月季，月寄。

幼君吾友：

? ? ? ?近來可好？令雙親身體安罷？

? ? ? ?同上一封信已有三兩月時日了，不知道一齊寄去的百合花還開著嗎？算起來杭州的天應(yīng)當(dāng)越發(fā)干燥了，若把花放在窗邊，應(yīng)要多澆水才開的好。你這樣細(xì)心的人，必定記得的。

? ? ? ?上海卻是下雨了。入夢正酣時分，玻璃窗響了，原是幾滴淅淅瀝瀝的雨。后來雨滴細(xì)密起來，落在窗上像是孩子在搖撥浪鼓，富有韻律的節(jié)奏。我賴在褥里，側(cè)耳聽了半晌的雨聲，忽想起大半窗子未關(guān)，登時爬起來去掩了。一摸窗下的書案盡是雨水，懊惱的便全醒了。幸而角落的信封信紙未濕，于是乎想起你頭次寄信來也是雨夜。

? ? ? ?一時忘了問，上封信來得遲些，字跡也略匆促，可是杭州生了變故？若事情果是如此然，須多提心謹(jǐn)慎，上海一如是的，只切莫攪入了紛爭里頭，自己平安是要緊。

? ? ? ?罷，曉得你又要埋怨我絮叨，便拉回話頭來。昔前在學(xué)里宿舍，幾次我未關(guān)窗，逢上夜里落雨都是你起來去關(guān)，過后又要將我寫好的稿子疊好放在柜子上頭，如此字跡才不至于被潮氣化開。

? ? ? ?每到杭州日掛高頭的天氣，你最欣喜，而我卻偏中意雨季，濕漉漉的連月不開。雨是多么令人歡愉的！夜深人靜的時候，將油燈點在故意推開的窗下——當(dāng)然，它不可被淋濕——伴在輕緩的雨聲中讀你寫的詩，我無法想到比這更加愜意的事了。

? ? ? ?說到詩，我才想起來寫信的緣由。前幾日去茶樓正遇上蔡老先生，你知道，就是那位從前在書院里指點過你我的老學(xué)究。問起你身上好不好，還說你已尋到了貴人，正要把詩歌登報。我無法描述出那刻心里的興奮，你將要登報了！當(dāng)真是我一月來聽過最好的消息了。恭賀呀！那本詩集是你的心血，從前在宿舍總見你在月下奮筆疾書，而今算圓了一樁夢想。待到詩集出版時，務(wù)必要寫信來告知我，外灘新開的書店我勢必去的。

? ? ? ?想到你要有出版社了，不免又該感嘆時間匆匆逝去（你說這是：多愁善感的陳年頑疾）。上封信去得遲些，是我忙著打理家中和教書的事。我提起過的那位張先生，你應(yīng)該記得，是極好極友善的人。我如今在他資助的學(xué)府教課，女先生雖比不得先生們清閑，卻樂得自在。教書是我一直以來熱愛的事情。

? ? ? ?平日無事愛侍弄花草一類，諸如百合、薔薇，與房東先生種的一株玉蘭。你送我的月季種子，我埋在園子最好的位置，坐在窗邊低首便能望見。從前生枝，這幾日雨水充盈，花盡數(shù)開了，一色鮮艷的紅寶石般的嫩瓣。我最歡喜月季花，風(fēng)雨里吹打過多少日都不凋零下來，最好養(yǎng)，也最值得贊美了。

? ? ? ?若是能借到相機(jī)，拍的照片附寄與你同賞。這年頭事事都貴，明日寄信，少不得又要多補(bǔ)郵票的錢罷。你那頭也是一般嗎？

? ? ? 昨日吾夫立榮托人傳話來，洪城的廠子興好，“楊廠”全憑他一人操辦，起家著實不易。我已與立榮商定好，等何時有空邀你往洪城去瞧瞧，他還想請教你經(jīng)營出版社的道理。孩子般的心性，且讓他去，你別與他計較，屆時姊妹倆敘敘舊也好。一經(jīng)離別，越發(fā)念起在窗下對坐梳頭，談笑的光景了。

? ? ? ?雨聲悉停，油燈昏暗，見已是后半夜。還有許多話，提筆復(fù)不知從何寫起，堵塞在心口不自覺淡忘了大半，倒勾起幾分愁緒來。不過能等到回信，心頭暢快便形于辭色間了。

即頌，時綏

玫禎

時十二年肆月廿一夜

獻(xiàn)給曾祖母，與紅色月季