? 弗蘭茲·卡夫卡（1883年～1924年），生活于奧匈帝國（奧地利帝國和匈牙利組成的政合國）統(tǒng)治下的捷克德語小說家，本職為保險業(yè)職員。主要作品有小說《審判》、《城堡》、《變形記》等。

?

? 我記得在初中時的語文課本中，有一篇節(jié)選弗蘭茨·卡夫卡的《變形記》，是講一個人早晨起來發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲的故事。當(dāng)時上課的內(nèi)容早已忘光了，而后續(xù)如何我也到現(xiàn)在都未從知曉，我倒是經(jīng)常會把《變形記》與《昆蟲記》記錯，不知為何。

? 從第一次接觸到弗蘭茨·卡夫卡時，我覺得他應(yīng)該會是一個快樂幸福充滿想象力的人，不然為何會有如此奇思妙想把人變成昆蟲。我那時是這么認(rèn)為的。

? 當(dāng)然，可能現(xiàn)在就不是完全這么認(rèn)為了。

?

??《城堡》主要講述了K來到城堡應(yīng)聘伯爵老爺?shù)耐恋卣闪繂T，為此費盡心思想要進(jìn)入城堡的故事。

? 《城堡》作為弗蘭茨·卡夫卡為數(shù)不多的長篇小說，很遺憾的是《城堡》并未完成。在《城堡》第一版后記（1926年）中，卡夫卡表示K這個名義上的土地丈量員，最終會因為心力衰竭而死去。在他彌留之際，村民們聚集在他周圍，城堡的決定這時總算下達(dá)了，這決定雖然沒有給予K在村中居住的合法權(quán)利——但是考慮到某些其他情況，準(zhǔn)許他在村里居住和工作。

?

? 《城堡》在車夫蓋爾斯泰克簡陋的小屋中中道而止，往后K還會遇到怎樣的遭遇我不得而知，但肯定會比以往的經(jīng)歷更加地荒誕離奇，以至于K最后會力竭而亡。

? 《城堡》這個故事要說簡單也是夠簡單的。就是為了進(jìn)入城堡，為了見伯爵。而然過程是離譜的，你要先見到辦公室主任克拉姆，所以還得先接近克拉姆的情婦弗麗達(dá)，然后是村長，結(jié)果被安排去了當(dāng)學(xué)校勤雜工，然后是被車夫拉去照看他的馬……所以說，最后反而離目標(biāo)愈發(fā)地遠(yuǎn)了。

? 這整個感覺就是彷佛城堡就是一只虛無縹緲的大手，籠罩在村子的上方，每個人都屈服于其下，我估計村子里的人一輩子也沒見過伯爵長什么樣子吧！

? 我想城堡并不需要一個什么土地丈量員，而K也不是來當(dāng)什么土地丈量員的。那整個城堡世界都只是在做一種無聊的游戲罷了。

? 《城堡》給我的感覺倒是有那么一絲絲的偵探小說味道。兇手只有一個，但每個人都在撒謊，所以真相總是隱匿于黑暗中，偵探K需要在一眾人辨別真相。

? 像巴納巴斯一家的遭遇，弗麗卡的目的是什么，佩碧講的是否真實種種事件都制約著K。

? 卡夫卡的寓言。其實我并不了解卡夫卡式的寓言是如何的，但這讓我想到了村上春樹的《海邊的卡夫卡》。雖然我也不知道后者與此有何聯(lián)系，不過我確實是被《海邊的卡夫卡》那神秘迷離的世界而吸引。也許在卡夫卡的世界中，表達(dá)了對這世界的無聲吶喊。

? 卡夫卡的自述。也許弗蘭茨·卡夫卡的每一部小說是他在述說著自己，雖然我并不清楚卡夫卡的生平事跡，但是他本職是為保險員，他是用自己的所見所聞所思所想寫下了這些警醒世人的作品?？赡?、也許，真的卡夫卡的困境就是世人的困境嗎？來自于寒鴉的啼叫。

?

? 《城堡》是個荒誕離奇的世界，沒有具體的時間地點，城堡里從未露面的伯爵。只有厚厚的雪，漫長的黑夜以及無形的壓抑。那個城堡里盡是荒誕、冷漠與排異，這就是卡夫卡要告訴我們的，至于現(xiàn)實世界是否是這樣我就不得而知了。

? 最后，如果你對此感興趣的話可以去閱讀原著，如果有什么意見也歡迎留言。