“我的工作,就是在天上寫詩”


4月24日,今天,是第七個中國航天日。
我們將時間倒轉至52年前,這一天,正是中國的首顆人造衛(wèi)星——東方紅一號,發(fā)射升空的日子。

歷史中的每一次振臂高呼,都可能被時間的湍流沖刷稀釋;
好在,我們有電影。
中國電影人,用特效重現(xiàn)了每個突破大氣層的瞬間,用鏡頭訴說著平淡文字記錄下的浪漫與犧牲,也在用好奇心,暢想著中國航天人在地球外的無人之境,留下自己探索的腳步。
中國航天日,屬于每一個仰望星空的人。
你為何歸來?
盡管在過去的千百年間,華夏民族從未停止過對太空的瑰麗幻想;
但不得不承認,新中國成立后,國人仰望星空的初衷,一如電影《錢學森》中所呈現(xiàn)的,是出于殘酷的現(xiàn)實考量。

1949年,正是錢學森最為意氣風發(fā)的時光:
他擔任加州理工學院終身教授之高位;他的恩師,也是“航空航天時代的科學奇才”——馮·卡門,在談及錢學森時更是不吝溢美之詞。

同年,中國這片飽經滄??部赖耐恋?,結束了顛沛流離的歲月,即將踏上和平發(fā)展的新旅程。
然而,“和平”從不是說來就來,無論是對于國家,還是個人。
此時此刻,錢學森與祖國的命運交織在一起:
異鄉(xiāng)生活條件再好,但活在他人的監(jiān)視之下,與金絲籠中的囚鳥別無二致;而故土雖然貧瘠,但百廢待興,正是施展所學報效祖國的良機。
更何況,錢學森在留學之時,就早已注定了他的歸來。

“哪怕是種蘋果,我也要回到我的祖國。”

1955年,錢學森回國。
在未來的十幾年中,這片一無所有的土地上,將會擁有一柄直指長空的利刃,和一雙縱覽世界的眼睛。
你為何寫詩?
1969年,在遙遠的邊疆,大人們?yōu)殚L征一號火箭的研制和東方紅一號衛(wèi)星的發(fā)射、不舍晝夜地進行研發(fā)試驗,結果均以硝煙滾滾的爆炸告終。
面對不明所以的孩子詢問,父親報以狡黠的微笑:“爸爸可不是在放鞭炮,爸爸正在天上寫詩?!?/p>

父母可以用浪漫的“謊言”安撫孩子,卻無法用它回避現(xiàn)實:

大人都難以接受的死亡,又該如何告訴孩子?
父親在試驗中不幸犧牲,此時母親的選擇,是每天強打精神、裝作若無其事地回家,將“父親”新寫的詩給到孩子。

電影《我和我的父輩-詩》中,早在父母投身于航天事業(yè)的第一天起,便做好了覺悟,把犧牲精神化作了詩篇。

這份覺悟,始于本能,陷于信念,忠于信仰。
他們此生幾乎沒有機會,飛上讓自己魂牽夢繞、讓自己找到生命意義的宇宙;
但他們燃盡血淚所鑄就的火箭,推動著后來之人,踏入無垠的太空,書寫中國人的浪漫詩歌:
燃料是點燃自己,照亮別人的東西;火箭是為了夢想,拋棄自己的東西;生命是用來燃燒的東西,死亡是驗證生命的東西,宇宙是讓死亡渺小的東西。
渺小的塵埃是宇宙的開始,平凡的渺小是偉大的開始;
而你,我的孩子,是讓平凡的我們,想創(chuàng)造新世界的開始。

中國航天,正是一代又一代航天人用生命譜寫的詩篇。
你為何等待?
電影《飛天》中,身為中國第一代航天員的張?zhí)炻敚瑤缀趺看味紤{借優(yōu)異的表現(xiàn),入選載人航天任務的候選名單;
但每次都以零點幾分之差落選,與太空失之交臂,成為光榮的“備份”。

為了飛向太空,他從成為航天員的那一刻起,數(shù)十年來從未懈怠訓練,與家人相處的時間更是屈指可數(shù)。
他甚至還因此沒能在母親去世前,看到她最后一面。
命運一次次給予他希望,又一次次讓希望落空。

張?zhí)炻數(shù)倪z憾令人動容,但他所能做的,唯有無盡等待,以及時刻做好準備。
在現(xiàn)實中,一位名叫鄧清明的航天員,已經默默等待了24年。
1998年,14名飛行員通過層層篩選入選我國首批航天員;如今這14名航天員中有一人沒有執(zhí)行過飛天任務又仍在現(xiàn)役,他就是鄧清明。

影片里,一次突發(fā)的意外讓張?zhí)炻斀K于有機會登上飛船,救援在太空中遭遇危險的隊友;

現(xiàn)實的問天閣里,鄧清明一次次目送隊友飛向太空,漫步宇宙。

從韶光年華到鬢發(fā)染霜,等待和付出,成就了中國航天強國的夢想。

你為何扎根?
遠在內蒙邊疆,“白晝流星”的說法廣為流傳。
《我和我的祖國-白晝流星》(以下簡稱《流星》),便是從這片貧瘠的黃土啟程,吟唱著“天空、土地、人”三者千百年來共生共存的歌謠。

年邁的旗長扎根于此扶貧幫困,為的是有朝一日,人們不用再為填飽肚子犯愁。
這片古老土地上的百姓,已經吃過了太多苦難,他們也應當挺起脊背,擁有可以抬頭仰望星空、暢想未來的權利。

從太空返航歸來的神舟11號飛船,正對應著祖輩口口相傳的“白晝流星”。據(jù)說倘若看到這一奇觀,便能擺脫窮苦,過上興旺的好日子。
他們把從深遠太空所帶來的“星星”,播撒在此,期冀這片沉默的土地,終有一日,盛開希望。

你為何而夢?
馬飛從小就被老師罵“腦子缺根弦”,而他的爸爸,橋梁工程師馬皓文,非但認為這是無稽之談,更是告訴他:
等你長大后,一定要做自己喜歡的事情。

緊接著,兒子親眼見證了父親設計的橋梁坍塌全過程。

這便是電影《銀河補習班》中,航天員馬文關于父親的兒時記憶。
在回憶里,兒子因校長的羞辱和母親的責罵,堅信自己“腦子缺根弦”,更不要提所謂人生目標。

含冤入獄的父親,在多年后出獄,忍受著身邊人的冷嘲熱諷。

也許在那時,這對同處低谷的父子,做夢不敢想象,有朝一日,兒子能步入太空,父親能洗刷冤屈。

兒子能重拾自信找到方向,離不開父親的以身作則。
父親讓兒子重新認識到知識的意義:
知識不只是用來考取優(yōu)異成績,更是用來發(fā)尋生活的可能;書本之外,還有一片廣袤的世界,需要親自踏足思索。


父輩默默扛起重擔,讓后輩不必為他人的期待而活,而是真正追隨自己的內心,為夢想拼搏。
人的一生,倘若找不到夢想,即便是踏入廣袤宇宙,也不過是在狹小空蕩的房間里碌碌無為。

寫給航天人的情書
1964年,中國第一顆原子彈爆炸成功;僅隔三年,中國第一枚氫彈空爆試驗成功。這個國家,終于擁有了抵御外敵侵略的的底氣。

1970年,東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射成功,中國人向太空邁出了第一步。

2016年,神舟11號飛船成功完成載人任務,為中國空間站建造運營和航天員長期駐留奠定了堅實的基礎。

2022年,神舟13號飛船返回地球,完成了中國空間站關鍵技術驗證階段的最后一次任務。

2022年,“鄧清明們”依舊堅守崗位,迎接太空英雄們的歸來。

中國航天,薪火世傳,奮飛不輟;
致敬中國航天人,逐夢星辰,讓我們揚帆起航!
中國航天日極客電影特別策劃視頻 >>
