偶像AKB48專題05:三巨頭之大島優(yōu)子——只能向前

秋元康:“在AKB里還是有那些不管是說話還是行動都不太努力的成員呢。所以我覺得你大概會用更職業(yè)的冷酷眼光看待那些孩子們——‘真是一群身在福中不知福的傻瓜,永遠(yuǎn)都意識不到自己是多么幸運。’之類的。”
優(yōu)子:“到底是怎么樣我也不明白啦……不過總會有不知道自己已經(jīng)足夠幸運的孩子,有時也挺生氣的,或者是覺得惋惜吧?!?/p>
秋元康:“還是生氣了吧?”
優(yōu)子:“還好啦——”
秋元康:“這種心情對于真正想成為女演員的優(yōu)子來說是很重要的——這種‘負(fù)面’的部分?!?/p>
優(yōu)子:“沒關(guān)系,我其實比高橋南的性格還壞哦。”
秋元康:“沒關(guān)系,我比你們壞100倍?!?/p>
優(yōu)子:“(沉默)……哈哈哈哈?。ù笮Γ?/p>
7歲的時候,大島優(yōu)子就開始了作為童星的演藝生涯。
“看到大人們認(rèn)真工作的身影,我明白了片場不是交朋友和玩耍的地方,而是大家一起努力,一起做出優(yōu)秀作品的地方。這就是最早理解的‘工作’的含義吧,我一直都是這么認(rèn)為的。不過,我那時沒有想過將來還要從事這樣的工作。因為,人家那時想做的是漂亮又可愛的賣花姑娘!”

活潑好動的優(yōu)子天性喜歡表演和運動,在學(xué)校里她與男生們在泥地里瘋玩,放學(xué)后就跟著媽媽去各大片場參加表演,在這個好動的女孩身上似乎永遠(yuǎn)看不到任何疲憊和無聊。隨著年齡的增長,童星之路已到尾聲,不再適合各種小學(xué)生角色的優(yōu)子,不得不面臨下一階段人生目標(biāo)的選擇。
上高中時,優(yōu)子經(jīng)歷了人生的第一個變故,父母離婚了。從那時起,優(yōu)子跟父親和奶奶住在老家栃木縣。一直引領(lǐng)著優(yōu)子涉足演藝圈的媽媽離開了,而沉默的父親對于優(yōu)子的工作卻從來沒有發(fā)表過任何看法,也從未談?wù)撨^相關(guān)的計劃。本來有一個想要CD出道的25人團(tuán)體找到了她,可是剛出完CD沒多久,因為人氣慘淡就自然解散了。在校內(nèi)優(yōu)子還擔(dān)任著籃球部的女子經(jīng)理,漸漸熟悉起這種照顧人的角色。高二的時候,優(yōu)子突然覺得,關(guān)于演藝圈的夢想要不就到此為止了吧。她學(xué)習(xí)了手語,參加各種志愿活動,去老人看護(hù)機構(gòu)進(jìn)行表演,并且把將來的目標(biāo),改為了成為國家認(rèn)證的社會工作者。
以優(yōu)子天生的親和力和開朗的性格,她肯定能成為一名出色的志愿服務(wù)人員。但是一直陪伴著她的經(jīng)紀(jì)人卻搖著頭對她說:“這不是也太可惜了一點嗎?”經(jīng)紀(jì)人很清楚優(yōu)子的天賦,也知道即使不承認(rèn),優(yōu)子自己其實一直都是不甘心的。因為這份不甘心,優(yōu)子答應(yīng)去參加經(jīng)紀(jì)人為她報名的最后一次甄選,那是2006年2月26日,AKB48二期生招募選拔。經(jīng)驗豐富的優(yōu)子雖然也有些緊張,但是抱著最后一次的心態(tài),她落落大方地完成了所有才藝展示。那天過后,優(yōu)子的志愿者夢想算是不能實現(xiàn)了——但她用另一種身份,同樣為無數(shù)人帶去了希望和激勵。
順利進(jìn)入AKB讓優(yōu)子重新燃起了斗志。正好二期生所在的TeamK是TeamA前輩們的公式對手,優(yōu)子和同伴們從入團(tuán)起就建立了深厚的友誼和為了目標(biāo)打敗對手的奮斗決心。TeamK被秋元康稱為“體育系”,他深知“甲子園”精神在日本年輕人心中的感染力,那種“在高中最后一個夏天結(jié)束以前全力以赴”的浪漫,就像所有經(jīng)典動漫里的熱血橋段一樣,最能激起人們心中塵封的感動和力量。作為AKB48多元化發(fā)展的第一步,TeamK要展示的正是偶像不只有嬌萌柔弱的一面,她們同樣能用充滿力量的帥氣舞姿征服觀眾。
在某一天輪到TeamK的演出時,正好是TeamA成員高橋南的生日,工作人員一定要高橋南上臺去唱幾首。臺下出現(xiàn)了響亮的高橋南call,畢竟她是粉絲們更熟悉的一期生成員。在臺上賣力演出的優(yōu)子雖然沒有流露出不滿,但是心里卻覺得很不甘心,自己決定最后努力一次,來到這個幾乎都是新人的團(tuán)體,不是來做陪襯的。當(dāng)然,那時的她也不會知道今天過生日的小個子女孩同樣是一百個不情愿,心里也同樣被自己將被新隊伍取代和淘汰的擔(dān)憂嚇得不輕。演出之后,成員們都在后臺默默不語,但優(yōu)子明白,如果連內(nèi)部的競爭都突圍不了,那自己之后的一切夢想都無從談起。
早期的AKB48,除了掛著秋元康的大名之外,根本看不到任何能夠成功的希望。元A和元K的成員不僅要相互競爭,還要一起合作學(xué)習(xí)。隨后隊伍被打亂,新成員加入,大家重新組成新隊伍繼續(xù)演出。但是觀眾人數(shù)一直沒有起色,初期經(jīng)過千里挑一選拔進(jìn)來的成員,因為承受不了壓力,也開始不斷退出。在那段完全看不到未來的時期,每一個留下來的成員,都是靠著心底最初的那些泛著傻氣的目標(biāo)和夢想才一直撐了下來。
“當(dāng)時你看到退出的孩子們,心里是怎么想的?”
“當(dāng)時忙得根本沒工夫注意周圍,連思考甚至迷茫的工夫都沒有。只覺得這是最后一次機會,自己必須一生懸命地加油?!?/strong>
優(yōu)子清楚地知道自己的特長和優(yōu)勢在什么地方,她開始毫無保留地展示出自己的光芒。在那段時間,優(yōu)子每天一下課就要乘坐電車從栃木縣趕到東京的秋葉原,但是同伴們從來不會在她臉上看到疲態(tài)和消極,她永遠(yuǎn)是舞臺上最活躍的那一個。結(jié)束訓(xùn)練和演出之后通常都是深夜,每次在回去的電車上,當(dāng)快要到站時,優(yōu)子就會拿出隨身的小鏡子,小心翼翼地檢查自己的眼睛紅不紅,臉上會不會有淚痕。
有一天回到家里,優(yōu)子無意中提到關(guān)于AKB的事情。
“下一次的劇場公演,我們可以唱一首原創(chuàng)曲了哦。”
她只是隨口一提,并沒有指望父親能夠聽明白。本來優(yōu)子平時也不常和父親談起工作的事情,今天是因為太過興奮才不小心說出了口。
“那真是太棒了!之前唱的都是TeamA的老歌,對吧?”
“咦?!您怎么連這些都知道?”
父親默默地從壁櫥中搬出了一個沉沉的紙箱,優(yōu)子一看,里面裝滿了舊雜志、海報和各種錄音帶。那是優(yōu)子從七歲至今參加過的所有電視節(jié)目、影視劇、廣告、雜志和表演的記錄。
“不要太勉強自己?!?/strong>
父親只對她說了這么一句話,卻讓優(yōu)子從此能夠懷著比之前超出十倍的安心和勇氣,每天繼續(xù)往返于栃木和東京。
終于,在元老們熬過了最艱難的時期以后,AKB48活了過來,并且越來越火。越來越多的成員加入進(jìn)來,名氣也越來越大。如今的優(yōu)子早已和當(dāng)初的對手打成一片,大家都成為了團(tuán)隊的核心和支柱。她用實力和堅持證明了自己能夠勝任舞臺中心的位置,隨著團(tuán)隊最初的耀眼明星大島麻衣離開,AKB也終于只剩下她一個“大島”,但她還面臨著最后一個對手。而她要挑戰(zhàn)的那個第一名,幾乎無法用之前的辦法來打敗。
如果遇上一個同樣性格張揚的對手,優(yōu)子會激發(fā)出強大的斗志。但前田敦子偏偏是一個非??蓯蹨厝岬呐ⅲ踔敛皇亲栽赶氤蔀閳F(tuán)隊的Ace的。所謂“不動C位”的意思,就是不會因為你的表現(xiàn)更出色就換你上去。優(yōu)子是一個非常聰明的孩子,她很快想明白了攔在自己身前的不是阿醬,而是那個在她當(dāng)初甄選時,對身邊的人評價說“這個素質(zhì)太高了一點”的秋元康老師本人。
眾所周知,秋元康要打造的是從原石開始打磨的“養(yǎng)成系”偶像,對于優(yōu)子這樣的童星而言,“做得好是理所當(dāng)然”,所以也缺乏進(jìn)步的空間??墒怯變簳r期的演出經(jīng)驗又真的能比同齡人多出多少優(yōu)勢呢?難道優(yōu)子就真的要被這樣區(qū)別對待,面對著比旁人高出一截的目標(biāo)卻永遠(yuǎn)夠不到嗎?
當(dāng)然不是。如果秋元康只是對優(yōu)子相對要求嚴(yán)格一點,或許是因為考慮到她的經(jīng)驗。但是,他從來沒有給過優(yōu)子一次演出的MVP,就足以證明這是有意為之。秋元康是洞悉年輕人心理的大師,他知道如何鍛煉內(nèi)向的前田敦子,自然也知道怎么去培養(yǎng)好強的大島優(yōu)子。從部分AKB粉絲的角度,總是簡單地把這兩個人理解成“官推”與“民推”的對立,實際上偶像運營的套路遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會這么簡單。阿醬是被選定的C位,但是她靠自己的魅力收獲的人氣也同樣毋庸置疑;優(yōu)子拿到的是民眾們最喜聞樂見的苦情劇本,但這并不代表她就真的沒有受到官方的支持。跟那時對阿醬的點名一樣,秋元康再一次玩起了賭注,他賭的就是優(yōu)子的不甘心。
“秋元先生一直說,你的目標(biāo)太高了,這樣下去很難有成長。那么……我到底該怎么辦呢?……我到底要怎樣,才能得到這個MVP呢?”
優(yōu)子果然被激怒了,她明白了這個游戲的規(guī)則,既然改變不了,那就遵照這個規(guī)則去贏。無論是演出還是參加綜藝節(jié)目,她都力爭成為最賣力,最能活躍氣氛的那一個;在與粉絲的握手會現(xiàn)場,她的票總是最先被賣完,排隊的人數(shù)總是最多,但卻能一站就是好幾小時,對每一個粉絲都能用最大的熱情去真心交流;在AKB自己的紅白歌會上,她作為隊長壓軸登場,用帥氣的舞姿征服了全場的觀眾,為本隊贏得了勝利;在大運動會上,作為TeamK的教練,身高只有152cm的她拿下了最具含金量的短跑項目第一,連同隊好友,人高馬大、擁有運動員級別身體素質(zhì)的“大帥”秋元才加都跑不過這個爆發(fā)的小個子。優(yōu)子奔跑的姿勢,一看就知道是真正放得開手腳,永遠(yuǎn)沒有偶像包袱或者小女生的扭扭捏捏。正因如此,她才能成為那只永不服輸?shù)倪\動系TeamK的靈魂,每次她一出場,不僅是臺下的粉絲,其他成員同樣也會化身迷妹一般為她歡呼。

在第一次總選舉時,當(dāng)時因為發(fā)高燒而身體虛弱的優(yōu)子,細(xì)聲細(xì)氣地對臺下表露著心聲——
“我一路走來的努力,不知道大家是否已經(jīng)看到了呢?即使這樣,我也不會停止向前的腳步,希望大家繼續(xù)做我的后盾,在身后支持我?!?/p>
到第二次總選舉時,優(yōu)子終于聽到自己的名字留在了最后。
“我不會再說‘請在背后推我一把’了,請跟著我,一起前進(jìn)吧!”
那一天,優(yōu)子終于理解了秋元康從來都不給她MVP的原因。所以,她已經(jīng)不用急著跑到那位嚴(yán)厲的、“藝能界的父親”面前去炫耀了。儀式結(jié)束后,優(yōu)子趕緊先給栃木縣的父親發(fā)了一條短信:
“第一次拿到第一名!現(xiàn)在我總算可以成為讓你驕傲的女兒了吧?!”
回復(fù)的鈴聲幾乎是立刻就響了起來——
“你一直都是讓我驕傲的女兒,以前也是現(xiàn)在也是?!?/strong>
就這樣,優(yōu)子總算找到了自己在AKB最理想的狀態(tài),她盡可能地活得真實,享受著拼命努力和進(jìn)步的過程。如果說前田敦子和高橋南因為性格和身份的問題可能會讓后輩們產(chǎn)生距離感,那么優(yōu)子無疑是最能與人打成一片的那個。因為嬌小可愛的外表,她獲得了“小栗鼠”的外號,尤其是在TeamK高大的“雙塔”——“大帥”秋元才加和“小帥”宮澤佐江面前,優(yōu)子總喜歡撲過去掛在她們身上撒嬌;因為大叔一樣開放得過分的性格,“優(yōu)叔”調(diào)戲起團(tuán)隊里可愛女孩子們的事跡也十分出名,尤其是她最喜歡的大美女小嶋陽菜;優(yōu)子和阿醬在熒幕里扮演著對立的王牌身份,私下里卻關(guān)系好到能夠同居,一起洗澡,討論著女孩子的私密話題;“優(yōu)叔”和另一位男生性格的總監(jiān)督“南哥”成為了戰(zhàn)友一般親密的“三米兄弟”,雖然平時總是欺負(fù)“弟弟”,但每一次需要時也都是優(yōu)子站出來幫高橋南維持秩序,分擔(dān)指揮和領(lǐng)隊的任務(wù);即使是年紀(jì)小得多、不擅長交朋友的內(nèi)向宅女渡邊麻友,也總是愿意被優(yōu)子“爸爸”帶著到處胡鬧……


與當(dāng)初向往的志愿者目標(biāo)一樣,優(yōu)子就像一個燃燒著的小太陽,努力把快樂和積極的氛圍帶給了團(tuán)隊的每一位成員,以及喜愛她的每一位粉絲。總選登頂?shù)乃K于迎來了自己擔(dān)任C位的單曲Heavy Rotation(ヘビーローテーション),歌曲MV由著名導(dǎo)演蜷川實花制作,這位女導(dǎo)演最擅長的就是將女性的精神與對色彩的偏愛完美混合,創(chuàng)造出如同糖果般甜美、充滿元氣又不矯揉造作的女性魅力。這首把優(yōu)子的元氣與活力展示得淋漓盡致的代表作,在ORICON卡拉OK排行榜創(chuàng)紀(jì)錄地連續(xù)43周穩(wěn)居第一,奇跡般地120周在榜,成為AKB48所有單曲的最高紀(jì)錄,兩百多萬的下載次數(shù)占據(jù)了AKB48歷史總配信(付費下載記錄)記錄的五分之一,連續(xù)兩年奪得日本音樂著作權(quán)協(xié)會JASRAC獎第一位,連續(xù)兩年獲得AKB48歌曲人氣投票第一名,PV在YouTube上的播放量也連續(xù)兩年成為日本地區(qū)冠軍……這張單曲也因為超長時間的持續(xù)火熱,以及創(chuàng)下的輝煌紀(jì)錄而被媒體稱作“妖單”。
終于在他人艷羨的目光中登上了頂點,但優(yōu)子自己依舊沒有滿足。
“要說她在煩惱什么,是因為到了想要除去一切遮掩,自己伸出手去觸碰的時候了。一般人是連觸碰到這個透明天花板的資格都沒有的,所以才不會感覺到自己的極限?!?/strong>
——秋元康
但是優(yōu)子感覺到了,她看到了那層透明玻璃背后的風(fēng)景。與阿醬一樣,從進(jìn)入AKB的那一天起,她就清楚地記得自己的夢想是什么——“成為能夠代表日本的女演員”。在別人羨慕著她團(tuán)隊Ace地位的時候,在其他成員還在互相打量著隊內(nèi)的目標(biāo)和對手的時候。唯有優(yōu)子自己內(nèi)心從來沒有為所謂的“全能偶像”、“優(yōu)等生”等光環(huán)所蒙蔽,她的目光一直注視著堀北真希、新垣結(jié)衣這樣的名字。
優(yōu)子再一次碰到了天花板,她知道,從這里更進(jìn)一步,一切歸零,自己將不再是國民團(tuán)體的Ace,而是闖入又一個更艱難領(lǐng)域的挑戰(zhàn)者。這個時候,她也已經(jīng)明白,真正能夠完全理解自己夢想的,只有那一個人。
秋元康:“其實,一直都有不少讓你參演電視劇或者電影的邀請?!?/p>
優(yōu)子:“真的嗎?”
秋元康:“但是這些不是主役,甚至連3番主角都不是的邀請,我都果斷推掉了。并不是因為我執(zhí)著于主角,而是想等到一個真正能讓你的演技得到關(guān)注的角色,一個真正需要你挑戰(zhàn)一下演技的角色。我想讓優(yōu)子作為女演員能夠成功。如果讓優(yōu)子去混著那些誰都能演的角色的話,還不如留在團(tuán)隊里繼續(xù)努力。這是我作為策劃人的判斷?!?/p>
“現(xiàn)在你在攀登兩座高山,女演員的山和歌手的山。我知道優(yōu)子更想攀登女演員的山峰。但是,到達(dá)頂點需要付出多少是我作為策劃人要深思熟慮的事情。那么如果先去攀登作為歌手的山峰呢?現(xiàn)在如果乘著AKB48的氣勢是不是能更順利地登上去呢?一旦登上歌手的頂峰,那就會有很多話題。在那時,我和事務(wù)所的人都會跟別人說起這孩子做演員也不錯呢,想讓你們看看有什么戲能讓她演演之類的。有沒有想過,從頂點跳到頂點的這種橫向移動是不是會更容易一些呢。在演藝圈,從下往上爬是很難的,但是橫向移動則會輕松很多。”
“你現(xiàn)在已經(jīng)是一個女演員了,好好利用現(xiàn)在的AKB,讓它成為你著名演員之路的鋪墊吧。”
優(yōu)子終于從這位“藝能圈的嚴(yán)父”口中聽到了對自己的認(rèn)可,也聽到了能讓她繼續(xù)燃燒起斗志的東西。她也知道,自己畢業(yè)的時候到了。
“AKB對你而言,到底是什么呢?”
秋元康還是忍不住問優(yōu)子。
“是我的青春。”
在2013年的紅白歌會上,大島優(yōu)子宣布從AKB48畢業(yè),震驚了全國的觀眾。
秋元康為優(yōu)子的畢業(yè)演唱會爭取到了新國立競技場,日本最高規(guī)格的競技場,國家隊和奧運會的主場,那是所有歌手的夢想之地,這很可能是一生只有一次的機會??上旃蛔髅?,持續(xù)的大雨使得演出只能改期并且更換場地。在后臺憋了整整一天的優(yōu)子,一直都以無敵的樂觀和笑顏著稱的優(yōu)子,終于忍不住哭了出來。


不甘心。
在成員們面前毫無掩飾地大哭了一場之后,優(yōu)子又變回了那只元氣的小花栗鼠。延期也是好事,看來老天也想再留她一程。優(yōu)子知道,這只不過是自己人生路上遇到的又一次失意,每一次挫折和失意都會讓她覺得不甘心,但也正是這一直以來的不甘心,能讓她一步一步地,義無反顧地向前跑去。
秋元康送給優(yōu)子的畢業(yè)曲,名字就叫做《前しか向かねえ》。
一直向前。

“活到至今從來沒有過真正的遺憾,也從來沒有想過某些時候要是那樣做就好了?!?/p>
“是不是任何人只要足夠努力,都能成為大島優(yōu)子?”
“沒錯!但是……吶……真的像我一樣努力,是很難的哦……”

大島優(yōu)子的人生沒有對過往的后悔,永遠(yuǎn)只有對夢想的不甘和追趕。從來少有偶像能夠活得像她一樣真實而肆意,她幾乎打破了所有人們關(guān)于精致柔弱的偶像的那些輕視和偏見,粗獷、熱血、堅強、樂觀,她時刻展示著屬于成長本源的倔強野性,如草木向著天空一段一段拔節(jié)生長,從不妥協(xié),永不后退。
秋元康終于在歌詞里直白地說出了他所有的鼓勵和寄托——
只能向前
如果偏過頭 也許會察覺到眼淚
只能望向遠(yuǎn)方 咬緊牙關(guān)
……
在全新世界 也許會感到顫抖
但是已經(jīng)不能選擇后退
一路向前的優(yōu)子,也一直沒有忘記父親對自己的囑咐,“不要勉強自己”——
她沒有勉強,太陽本該燃燒。
