本周的主題是「沖突」。關于生育的討論常常伴隨著女權的話題，似乎很少能被心平氣和地探討。如果生育變成包括男人在內的所有人類的義務，世界將是怎樣一番景象？沙陀王給了我們一個不同的角度，去重新思考這個常常引發(fā)爭議的問題。

| 沙陀王?|?正經(jīng)工程師，持證小裁縫。代表作品《下山》《野蜂飛舞》《太陽照常升起》《千萬億光年之外》。

太陽照常升起

全文約13200字，預計閱讀時間26分鐘。

一

被槍頂住太陽穴的時候，我的血管突突地跳動著，連槍口也隨之顫動。

生育役是強制役，所有的軍人都要服，沒有例外。他們大概不明白我為什么會這么頑固，這么不服管教。

當初征兵處來通知我去服兵役的時候，我就知道逃不掉。全國所有適齡青年都得服役，要么志愿要么義務，沒有第三條路。

不答應？那就等著被送上軍事法庭吧。

我跟前來征兵的士官說，“先生，我情愿多服幾年役，不要津貼，也不要退役金，能不能不服生育役？”當時那個士官說不清楚，要回去詢問一下。

后來他們通知我說可以，但服役年限要延長到七年，還要承諾放棄津貼，放棄退役金，這些我都答應了，還在一紙通知上鄭重地簽署了我的名字。

結果入伍第二年，我還是接到了生育役的通知。我拿著通知去找我的長官，他聽完就笑了，好像聽到了一個天大的笑話。他說，所有人都得服生育役，沒有例外。我拿出協(xié)議給他看，他皺著眉頭看完，雖然還是不以為然，卻答應要替我問問看。

我那時候還太年輕，不懂事，我犯了個很嚴重的錯誤，結果連累了我的長官。

他是出名的嚴厲，但對士兵都很好。如果我有父親或者兄弟，大概就像他一樣吧。我生平后悔的事為數(shù)不多，害他被處分就是其中的一件。

?

那時我不愿意服生育役的事在軍隊里鬧得很大，沒有人愿意為我破這個例，他們單方面撕毀了我的協(xié)議，沒人肯認。

他們扒光了我的衣服，關我的禁閉，那個小房子里不能吃飯也不能睡覺，我知道他們是想把我關服了?？晌移噶司?，就是不肯接受手術。部隊的心理醫(yī)生和律師都來找過我，先兵后禮，可我油鹽不進，鐵了心不肯同意。

這他媽的跟生育役是不是無痛無負擔半點關系都沒有，當初都已經(jīng)說好的事兒，到頭來又變卦，還單方面毀約，還能更不要臉點兒嗎？他們的律師威脅說要把我送上軍事法庭，我犯了倔，梗著脖子跟他們說，“好??！”

于是他們把我調入了另外一個師，在就地移交的時候給我注射了松弛劑，送進了醫(yī)療室。

我像頭待宰的羔羊，被緊緊固定在手術臺上。想都不用想就知道他們要干嘛，他們要把含有胚胎的囊直接植入我的體內，才不管我同不同意。

入伍一年，我當然知道囊意味著什么。

植入囊，就意味著生育役的開始。

他們用手術告訴我：生育役就是強制的，根本不需要我的同意。

他們強制給我植入育子囊的時候，我的新長官就站在手術室外觀看手術，仿佛在嘲弄我這徒勞無功的掙扎。

我動彈不了，也出不了聲，只能眼睜睜地看著他們給我植入育子囊。手術過程看起來很簡單，也很快，我得承認，也近乎無痛?？梢粋€胚胎就這么被植入了我的體內，它會通過育子囊攫取我的養(yǎng)分，一點點長出手腳，然后被人破開取出。

雖然不覺著痛，可我卻覺著渾身發(fā)冷。恍惚之間，我想起了爺爺肚子上那道歪歪扭扭的傷疤，那是他非法植入育子囊的代價，卻也是我出生的證明。

他大概料想不到吧，我會對生育役這么抵制。

手術結束后，醫(yī)護人員把我推出去安置在休息室里。松弛劑的作用已經(jīng)消散了，我有種眩暈的惡心感，頭疼得想吐。律師走了進來，拿了一份文件讓我簽字。我的腦子里雖然亂成了漿糊，卻連想也不想就拒絕了。我只是頭暈，可我的腦子還沒壞。這東西本該在植入育子囊之前就讓我簽的，簽完才能給我做手術，現(xiàn)在補簽是什么意思？

我的新長官也進來了，他關上了門，問道：“怎么樣？”

律師說，“他不簽。”

我的新長官走到我的面前，頭也不抬地說，“您先出去一下。”

律師悄無聲息地離開了。我的新長官舉起槍口，抵住了我的太陽穴，毫不客氣地說道：“所有的現(xiàn)役軍人都得服生育役。我不想知道、也不關心你是怎么想的。我就是告訴你，要么老老實實地服役，要么直接被擊斃，躺著被抬出去。”

他隨時都會扣動扳機，我的心臟狂跳了起來，后背都是冷汗。他的槍口往前送了送，我就像一個提線木偶，不聽使喚地拿起了筆，顫抖著簽下了自己的名字。

他收起了槍，看著我，就好像在看一個怪物，“一開始老實服役不就行了？真是搞不懂。”

我說不出話來。我的力氣好像都已經(jīng)耗盡了。

謊言，我簽下的，全都是謊言。

醫(yī)護人員在外面等著，直到律師離開才進來，他們要給植入囊的士兵做人工檢查，大概是例行程序。

給我檢查的那個醫(yī)護人員很年輕，看起來文質彬彬，比起大夫，更像是個學者。他一邊檢查，一邊打量我，被我瞪著也沒有半點不好意思，還好奇地問我，“你到底為什么不想服生育役??？”

我一下就爆發(fā)了，沖著他吼道，“我他媽的就是不想生，人類滅不滅絕關我屁事！”

他驚訝地看著我，像個無辜的受害者。

他大概是看了我的資料，又或者是聽手術室的人說的。被槍頂著太陽穴的余悸還未消散，他還在我旁邊問東問西。其實我一點也不關心他怎么想?？晌腋鷤€醫(yī)護人員發(fā)脾氣算什么事兒?。?/p>

我喘著氣，頹喪地抓著頭，羞愧地跟他道歉，“對不起……”

他倒好，還反過來安撫我，“服兵役和生育役有什么區(qū)別嗎？生育役伙食更好，待遇也更好，服完就可以退役了嘛?！?/p>

我瞪著他看，這種論調我已經(jīng)聽夠了，一個字都不想再多聽?，F(xiàn)在，就連生育役這幾個字兒都讓我惡心。

他還打算再勸，我突然問他，“大夫，有沒有什么辦法能中止生育的？”

明知沒有希望，我還是忍不住要問。哪怕他轉頭就去打小報告我也認了，我就是不肯死心。

“這可有難度。你忍忍吧，”大概看我氣得發(fā)瘋，他好心好意地解釋說，“這次的胚胎跟以前的不一樣。這種的在體內周期要短一些，提前取出就可以成活?！?/p>

我想罵人，還想揍人，可我到底忍住了。

我問他：“大夫，你說這個短，到底能有多短？”

“看情況……，最理想的話，大概能提前幾個月呢?！?/p>

?

我覺得憋屈。你被揍了，打懵了，爬起來想還手，卻他媽的不知道能沖著誰去。

“大夫，你剛才說這次的胚胎跟以前不一樣是什么意思，那孩子是什么樣??？”

他樂了，說，“你還操心這個?。俊?/p>

我也知道這問題問得特別傻，“就問問，不一樣的話，生出來也沒人敢要吧？”其實我心里憋著火呢，我想說，咱能不能別生了？行行好幫我取出來！

他看著我，理所當然地說，“怎么沒人要，國家要啊?！庇謩裎艺f，“別想了，你這個胚胎比較高級，好好休息吧，生出來有獎金。”

我要被氣瘋了，普通士兵的生育役不都是普通胚胎嗎，憑什么到我這里就成了高級胚胎了？

“高級胚胎怎么不用培養(yǎng)艙？”

他噎住了，然后一臉看傻子的表情看我，“你知道一個培養(yǎng)艙多少錢？不要運行維護費嗎？不要人工成本嗎？不然你以為為什么要給你們生育補貼？”

太他媽的對了，他分析得太有道理了。仔細想想，義務兵植入育子囊的確成本最低。

不過這個人說話這么直接了當，實在是欠揍。我還是不死心，“高級胚胎不是挺寶貴的嗎？”

那個大夫樂不可支，“沒關系，困難時期，一切從簡?！?/p>

二

我還是被關了禁閉。

哪怕我已經(jīng)慫了，簽字了，他們還是要關我的禁閉，要收拾我，要挫我的銳氣。

這么一看，撕毀承諾算個屁。

?

我睡不著的時候就想，那時候他真的會開槍嗎？

不過這已經(jīng)不重要了，不是嗎？是我先慫的，人都已經(jīng)屈服了，后悔又有什么用？

可我是真他媽的打從心底里不想服這個生育役！

?

爺爺從沒跟我說過生育囊的事兒。畢竟他們那一輩的時候，生育囊還是非法的，他不想提我也能理解。不過他也沒跟我說過我爸媽的事兒。

我很小的時候雙親就已經(jīng)不在了?，F(xiàn)在想想，他白發(fā)人送黑發(fā)人，心里到底是怎么想的呢？是不是就因為這個，導致他做出了植入育子囊的糊涂決定呢？

我曾問過他我是怎么來的，是不是爸爸媽媽去鄉(xiāng)公所登記，采集，然后等了快一年，再去領來的？

爺爺說，嗯，是啊。還說，他們去登記了好幾次，前幾次的都有缺陷，到你就可以了。

那時候他說什么我都信，從沒仔細地想過。我總覺得這一切都怪爸媽，他們死得那么早，留下爺爺受這份罪。他一個上了年紀的老人，又要照顧小孩，又要看顧農(nóng)場，實在是很辛苦。

我小時候一直覺得自己是爺爺?shù)呢摀?，總是搶著幫他做農(nóng)場的事，還自告奮勇說要快點長大好照顧他。后來不經(jīng)意間知道了事情的真相，是他非法植入了育子囊，一定要要個小孩。從那以后，我心里就很抵觸。

原來一切是他自己選擇的，是他一廂情愿的結果。我那時候還小，接受不了這個事實，吃不下飯，睡不著覺，一直都想不通。

爺爺已經(jīng)那么大歲數(shù)了，到底是為了什么啊？冒著那么大的風險，躲躲藏藏的，好不容易把我養(yǎng)大了，自己卻累倒了，生了重病，再也起不來了。

我不能理解，也不愿意多想。

我不想要這個胚胎，這事兒就這么簡單。

三

我在禁閉室里關了半個多月，再出來以后，就老實多了。

長官讓我去巡邏我就去巡邏，讓我去站崗我就去站崗，讓我去搞后勤我就去搞后勤，就像一條聽話的狗。只不過我不會搖尾巴，也不會汪汪叫。

有時候煩躁得厲害了，我就去打打沙袋，不然還能怎么辦？我不想上軍事法庭，也不想再一次被人用槍指著腦袋了。

人慫過以后，就再也硬氣不起來了。

?

我的腹部一天天地鼓脹起來，就像是個氣球，做仰臥起坐的時候已經(jīng)坐不起來了。但摸上去卻很硬，特別地硬，比我身體任何一個部分都要硬。那個東西就藏在我的肚子里面，被那個囊包裹著，悄無聲息地慢慢長大。

我總是不舒服，而且全身浮腫，脾氣也變得暴躁，不知道是不是因為排異反應。我去醫(yī)療室檢查，問他們這個胚胎到底怎么回事？我怎么覺得別人的情況都沒我這么嚴重？當初的宣傳不是號稱植入育子囊對身體基本沒影響，也沒什么副作用嗎？

大夫檢查了半天，最后解釋說，“可能是你的手術比較突然，他們搞錯了育子囊，植入了比較老的那種，不像新型的能夠很好地減輕排異反應?！?/p>

他聽起來是那么的泰然自若，就好像在說沒事兒，今天菜是咸了點一樣。

我被他這種輕描淡寫的態(tài)度激怒了，這也能搞錯？這難道不是醫(yī)療事故嗎？他還好意思說？我騰地一下站了起來，攥緊了拳頭，可我還沒動手，就已經(jīng)被衛(wèi)兵的槍口齊刷刷地對準了。

?

我不聲不響地回去了，悶著頭在營房門口抽了很久的煙。

很久以后我還記得很清楚。那天的天氣特別地好，天很高，沒有什么云，是那種一眼望不到頭的藍，營地里沒有一絲風，一切看起來都那么安靜，就像是沙盤上的模型。

這里的風景總是那樣，我天天看，都已經(jīng)看膩了。

我抽完了煙，決定還是要拼一拼，試一試。

?

這一批次植入育子囊的士兵有不少，但排異反應像我這么嚴重的幾乎沒有。要是育子囊真的出了什么岔子，也許那個胚胎也會因故死亡，我還能倒打一耙，這也沒什么不好。

?

這個東西在我肚子里已經(jīng)有一段日子了，我覺得不舒服，不痛快，無論如何都習慣不了。也許是因為排異反應，也許不是。

我知道我可以忍耐，可以順從，可我只覺得煩透了。

我想這大概就是孤注一擲。也許爺爺說得對，他一直說我太軸了，不像爸爸，也不像媽媽，反倒最像他。

我的確跟他很像，尤其是他年輕的時候。我看過他那時候的照片，其中有張是海員照，他身材高大，意氣風發(fā)，穿著白色的制服，精神抖擻地站在甲板上，身后是碧海藍天。

這大概就是基因的力量吧。那時候還是有一些人能夠生育的?？傻搅宋覀冞@一代，能夠自然生育的人幾乎沒有了。

?

多可笑??？幾十年前，普通人想要個育子囊，求都求不來，結果等到我長大的時候，生育就成了服兵役時的強制性義務。這事兒要是放在幾十年前，就像個笑話。

四

執(zhí)勤的時候，我從三樓摔了下來，摔斷了一條腿，肚子里還插進去半根鐵條。

疼是真的疼，疼得我渾身發(fā)冷，我記得護工的表情異常驚恐，看起來像個鬼，我猜我的表情也好不到哪里去。

不過我一點也不后悔。雖然半邊身體已經(jīng)失去了知覺，但我最盼望的就是大夫充滿遺憾地走到我的面前，向我宣布胚胎死亡的那一刻。

我被送上了手術臺，匆忙的手術之后，我躺在醫(yī)療室里接受治療和觀察，像是一個瀕危的病患。可我苦苦等候的宣判卻遲遲不肯到來。這一摔給我?guī)砹撕芏嗦闊M管我一再解釋說當時只是痛得沒站穩(wěn)，但是他們還是把我留在了醫(yī)療室，加強了看護。我在床上躺了很久，足夠我的腿斷上十次再長好，才終于重獲自由。從這之后，我不用執(zhí)勤，也不用巡邏了，就像是個真正的病人，但他們只允許我去視聽室和圖書室轉轉，大概是害怕我再次發(fā)生意外吧。

不過我的確不能在醫(yī)院里再摔一次，那樣的話我就真得上軍事法庭了。

我也不能直接問他們囊里的胚胎到底死了還是活著，我只能問他們，萬一胚胎死亡，我還是能拿到津貼的吧？

他們安慰我說，別擔心，事情還沒到那個地步，我們還在努力。

他媽的。我在心里咒罵，我一點兒也不需要你們努力，我只希望這一切趁早結束！

?

就在我黔驢技窮的時候，我在圖書室里發(fā)現(xiàn)了一些關于育子囊的書。

這個意外的收獲令我大開眼界。原來最初的培養(yǎng)艙其實就是原始版的體外育子囊，但體外育子囊的運行和維護成本始終居高不下，遲遲不能普及。而降低成本又會導致胚胎死亡率大大提升，那時候生育率已經(jīng)低得可怕了，為了保證人口數(shù)量，國家補貼志愿者進行試驗，后來有些研究者就改變了研究方向，從一開始的體外繁育又轉回了體內繁育。但如何高效低成本地擴大人口基數(shù)始終是個難題，如今這套強制繁育系統(tǒng)也是慢慢才建立完善的，最大限度地利用了義務兵役，保證了最低的死亡率，最大程度地繁育并擴充人口，還能嚴格地控制監(jiān)護成本。

那時候有些實驗室想從人工編輯基因嬰兒著手，想從根本上解決人類繁育遲滯的現(xiàn)狀。但第一例就已經(jīng)在全世界范圍內引起了軒然大波。這個孩子壽命不長，后續(xù)沒什么報道，再往后，各國就相繼立法禁止編輯基因胚胎了。大概問題實在太多，倫理的，生理的，所以就成了個禁忌。

后來我的傷養(yǎng)好了，從醫(yī)療室回到營房，我肚子里的那個小東西一直活著，活得好好的。

我按照要求去醫(yī)療室檢查。大夫跟我說為了慎重起見，要多來檢查幾次。

我曾經(jīng)問過他，我之前摔的那一下，到底會不會傷害到胚胎的發(fā)育？

他說，也有可能，要后續(xù)觀察才能知道。

我說，如果到時候取出來有問題，不會讓我自己撫養(yǎng)吧？

他說，不會的，這是國家的責任，這你不用擔心，不會給你增加負擔的。

我心里暗罵，忍不住提議道，我感覺它發(fā)育得好像不太好，你們就沒考慮過中止發(fā)育嗎？

他一下就打斷了我的話，“那不行！”說完以后，大概也覺得自己的態(tài)度太過激烈，溫和下來，問道：“你為什么會那么想？”

“我覺得它好像不行了?！蔽以谌鲋e，可我不在乎。

“不會的，我們一直在監(jiān)測，這你放心，”他跟我解釋道，“你的胚胎已經(jīng)快發(fā)育完整了，你要是實在不想繼續(xù)，就再忍一忍，到時候我們只需要簡單的手術就可以取出來，你還可以得到高額的補償……”他很快補充道：“我不是跟你說過嗎？你的囊有點問題。”

這根本就不是時間長短的問題，他還是沒搞明白。

“如果我在乎這些，你以為我當初還會拒絕生育役嗎？”我說，“國家強制我服兵役，我理解。國家需要擴充人口，我也理解。我愿意多服幾年兵役，愿意放棄津貼和退役金，可我就是不想服這個生育役。當初征兵的人都答應我了，后來又他媽的變卦！這些就算了，都已經(jīng)過去了，我還能說什么？可生育不生育這是我個人的事兒，跟誰都沒關系，國家就不能理解理解我？”

他被我問得一時語塞，半天才說，“一切都會慢慢改變的，生育問題也會慢慢解決的?！?/p>

“怎么解決？”我嘲諷他，“多交稅嗎？你自己不也說了嗎？培養(yǎng)艙很貴，比義務役的士兵可貴多了?！?/p>

大夫欲言又止，于是這次的談話不歡而散。

離開的時候，我有一個推測。這次的植入手術，有問題的很可能不是囊，而是胚胎。

為什么我說要中止發(fā)育的時候他的反應那么大？為什么他對我的胚胎格外關注？為什么別人都沒有那么明顯的排異反應，就我有？明明是已經(jīng)成熟的技術，部隊里應該都是統(tǒng)一采購統(tǒng)一更新?lián)Q代的，為什么偏偏是我被植入了老舊款的育子囊？如果是采購的人中飽私囊，那就不應該只有我一個人有這么重的排異反應，而應該有一批才對。

但據(jù)我的觀察，這個營地的義務兵都好像沒什么事兒就度過了生育役。排異反應那么重的，有且只有我一個。

如果他撒了謊，囊沒有問題，有問題的是胚胎，那一切都有了合理的解釋。

他之前就說這個胚胎發(fā)育會更快，我當初就應該警覺的，可惜我太大意了。如果我記得沒錯，曾有實驗室被政府起訴，起訴的原因就是反人類罪。他們開始研究混合胚胎，并嘗試把非人類基因編輯在人類基因里，想縮短培育期，并聲稱獲得了成功。但試驗還沒有完成就被強行中止了，實驗室的主要成員均被起訴，被宣判終身監(jiān)禁。

?

那個所謂的高級胚胎，如果并不是跟之前一樣普通的胚胎，那到底是什么東西？

我覺得呼吸困難。

我安慰自己，也許這些都只是排異反應。

?

那個時候我的肚子已經(jīng)被發(fā)育的胚胎撐得很大了。

我想，不然還能是什么？

五

我決心驗證我的猜疑。但我是半道被塞進這個連的，跟誰都不熟，所以我開始跟連隊里的其他人套起了近乎。他們都是正常的生育役，沒聽說過有這種事。我猜把我調到這里的人跟給我做植入手術的人一定沒有事先溝通過，沒想到我是個壓根兒不愿意服生育役的人吧。

我拿手頭的廢料做了一個簡易的聽診器，持續(xù)觀察并記錄了一段時間，發(fā)現(xiàn)小東西的心跳要慢很多，總在正常值的下限附近徘徊。我又測算了一下自己體重的增長，雖然也很低，但還算是在正常的范圍內吧。不知道這是因為我摔的那一下導致它發(fā)育變緩，還是別的原因。后來我留了心，每次檢查的時候都很注意他們的監(jiān)測結果和記錄的數(shù)據(jù)，默背在心，回來以后再抄寫下來。

?

至于育子囊里的那個小東西，我能感覺到它的存在。它的確是活著的，會扭動，伸展，翻來覆去，就像是個不請自來的房客。

我這么對它，我想如果它能選的話，肯定也會后悔吧。

當初我在育子囊也是這樣的嗎？那時候育子囊技術很不成熟，我隨時都有可能死在爺爺?shù)亩亲永铩?/p>

在他肚子里的時候，我甚至還沒有記憶，也沒有意識。我也是這樣在囊里輾轉反側，像只蠢蠢欲動的老鼠嗎？

我不知道，我也不想知道。

它不知道我想要殺死它，這大概是它的幸運吧。

它被植入我的身體里，不是它的錯，可也不是我的錯。它沒有經(jīng)過我的同意，就被塞了進來。況且它還不算是個生命呢，我為什么要可憐一個還不存在的生命？

?

我的老長官來看過我一次。他聽說了我的事，主動要求來看我的。他如今已經(jīng)不是長官了，但我還是老老實實地立正行禮，他的眼眶有點濕，示意我放下手臂。

他的休息時間有限，留不了多久就得離開。我們兩個在醫(yī)院的臺階上坐著聊了幾句。他給我遞了一支煙，我們兩個吸了好一陣子的煙，起先誰都沒說話，像是互不相識的陌生人在吸煙區(qū)里偶然挨在了一塊兒。

過了半天，他才問我，“摔得挺厲害的？”

這大概是我們頭一次這樣聊天，我老實地承認，“挺疼的。”

他說，“反正都治得好，部隊里不缺大夫?！蔽腋杏X他還想說點啥，但他只是一口一口地吸著煙，說，“人這一生，誰也沒辦法隨心所欲地活著……”

我突然覺著很委屈。我當然知道，這一切我早都知道，可我已經(jīng)受夠了這種日子，我也煩透了逆來順受。

“當初你的通知書有不少人看過，這個瞞不過去的，肯定會給你補償，這你放心好了。我知道你不痛快，憋屈，可你跟部隊對著干，是沒好處的?！彼D了頓，又說，“就算鉆到山里，變成野人，跟白毛女似的，那也得出來換點鹽吃，是不是？”

爬出山來換鹽吃，我想了一下，不由得笑出了聲，他也笑了。后來直到他走，都沒再說話，只是拍了拍我的肩膀。

他走以后，我一個人坐在營房的角落里抽了很多支煙。

我知道他沒說出口的話，老老實實生下來算了，較那個勁兒干啥？劃不來，算了吧。

我知道，我較過勁兒了，但還是跟別人一樣，肚子里還是被植入了育子囊。只不過我被折騰得更久，更厲害。

我悶悶不樂地捻滅了煙，看著煙頭的那一點火光漸漸熄滅，直到陷入黃昏，融入夜色，消失不見。

六

我惹不起部隊上的人，不過我對我肚子里的那個小東西還是耿耿于懷。它仿佛感受到了危險，有知覺似的，慢慢地活躍了起來。真是奇怪，宣傳冊里說過，胚胎的一切都依附在囊壁上，而囊只會從人體汲取養(yǎng)分，并不會受人的情緒影響。

但它好像能夠感知我的情緒，而且越來越敏銳。在我情緒低沉的時候，它扭動著，掙扎著，似乎要博得我的注意力，不許我沉浸其中。它似乎也會不安緊張，會暴躁，會發(fā)脾氣。它會游動，就像是條魚，又或者一只鳥，不知道是好奇還是受驚，撞到這里，然后撞到那里，但卻沒什么力氣，就像是一只饑腸轆轆的小老鼠。

我有時候會想起過去，想起農(nóng)場，想起爺爺，想起他肚子上的傷疤。那時候它一般都很安靜，趴在囊壁上，就像只一動不動的壁虎，正在酣睡，正在做夢，又像是在聆聽我的心跳。

我不知道當初爺爺決定植入育子囊的時候到底是怎么想得。

我記得他病重的時候，一直叫著我的小名，把我喚到了他的身邊。他的手干枯得厲害，就像是樹枝，他抓住了我，仔細地看著我，就好像要記住我的臉一樣，然后就那樣不聲不響地斷了氣。

我不知道他知不知道我曾經(jīng)的記恨，也許他是知道的。

小孩子總是會說出一些很傷人的話，連他自己都不知道那是什么意思。

?

那時候的我還沒有正式的身份，不能去學校，不能去醫(yī)院，看書識字都是他教我，生了很重的病也是在家里硬抗著，然后不得已的時候，爺爺就會請他的朋友偷偷地來看。

生病的事尤其記得清楚。我昏昏沉沉地躺在小床上，難受著說著胡話，什么也吃不下去，爺爺拿著陶罐煮了魚湯或者雞湯，用小火慢慢地煨著，煨得香爛，然后一勺一勺地喂我吃肉湯。

我有時候假裝生病，但他總是能一眼識破，說，想喝雞湯啦？那就自己去抓一只雞回來。抓雞的本事就是在那時候練出來的，為了抓雞，我沒少被啄。后來我入伍，休假的時候也常常進城，可我從來沒喝過那么好喝的湯了。

?

我小時候的確不是個讓人省心的孩子。經(jīng)常跟別人打架不說，還總是打得頭破血流，因為我沒爸沒媽，跟農(nóng)場里別的孩子玩不到一起去，他們都叫我野孩子，說我跟他們都不一樣。

爺爺看到了，就問我為什么打架。

我就梗著脖子說，他們欺負我。

爺爺說，“你把人家的眼睛都打腫了。下次他們會找更多的人來打你，你知道嗎？”

我嘟囔說，“那又怎么樣，我不能讓人欺負我?！?/p>

爺爺說，“要么你逮住一個使勁兒往死里打，打得別人怕了你。要是不能，那就別打了，知道嗎？”

可我是個不聽教訓的倔脾氣。

打得最慘的一次，一幫人圍起來揍我，我的鞋都丟了，衣服也被扯得稀爛，腦袋上一個血窟窿。他到學校里來領我，拉著我的手默不作聲地離開了學校。

走在路上，周圍沒了別人，他想說話，卻佝僂著腰咳嗽了半天，然后才說，我跟你說過，打不過就別打了，你為什么不聽呢？

我委屈地蹲在路上嚎啕大哭。我也想抓住一個使勁兒地揍，可是那么多人扯著我，揍我，我也沒辦法啊。

他嘆了口氣，我淚眼朦朧地看著他，覺得他似乎格外地蒼老。

他說，“我老了，實在舍不得看你受傷。你每次打架，爺爺都很心疼，可你覺得委屈，一定要打，我也不能把你關在家里，可我舍不得啊，你知道嗎？我還能陪你多久呢？你這個倔脾氣，以后可怎么辦?。俊?/p>

爺爺流了眼淚，那是我頭一次看他哭。他曾經(jīng)是那么的高大，如今卻好像枯萎的大樹一樣，低垂著頭顱。

那是我哭得最傷心的一次，后來我就再沒有跟別的孩子打過架了。

如果他知道我如今又做了這樣的蠢事，想來只會更傷心吧。

七

我每天很老實地起床，吃飯，出操，站崗，隔幾天就去醫(yī)療站檢查，就像其他所有服生育役的人一樣。

我不知道這是不是認命，我只知道我無從反抗。

肚子里的小東西總是莫名其妙地活躍起來，蹬著腿，伸著胳膊，偶爾下手會特別地狠，讓我覺著它是不是恨我。但大部分時候它都像只小老鼠，悄無聲息的，只是蹭一蹭，滾一滾，很老實。

我的排異反應已經(jīng)明顯得所有人都看得到了，當初拿著槍指著我的那位長官皺著眉頭看了我好幾次，最后終于走過來問我，你到底是怎么回事？

我努力站直了行禮，回答說，“醫(yī)療站說是可能當初植入了老款的育子囊，所以才會有這種排異反應?！?/p>

他居然勃然大怒，說，“瞎搞！這他媽的是醫(yī)療事故！為什么不中止！你為什么不跟我說！”

我瞠目結舌地看著這個男人，當初是他拿槍對準了我的太陽穴，逼我簽字的。我可沒想到還能從他這里聽到這種話。

不過他對我的回答似乎也不感興趣，直接吩咐我不用再出操，也不用再站崗了。他說讓我等著，他來處理這件事。

我真是很意外。

但其實也無所謂了。這東西在我肚子里呆了那么久，我也差不多該習慣了，不是嗎？

大夫當初跟我說這個胚胎成熟得快，還說不行可以提前取出，但我一直也沒等到取出手術的通知。我懷疑這是他們拿來搪塞我的，好讓我安心服役。

沒人通知我手術，卻來了個律師要見我。這次沒有心理醫(yī)師陪著，在他身邊站著的，是我那位暴脾氣的長官。

他努努下巴，讓我坐下，然后用命令般的口吻對律師說，“你跟他解釋清楚?！?/p>

律師很親切地向我解釋說，他們最近在徹查軍隊的采購項目，查到育子囊的時候，碰巧查出了我的問題。他說這個是醫(yī)務人員的失誤，結果植入了本該報廢的舊型號囊。他看了我的醫(yī)療檔案，也了解到我的排異反應很重，讓我承受了一些痛苦……

我的長官一拍桌子，“廢話就不用說了，這事兒是違反兵役法的！談賠償。談好了才能走！”

他拉過來一把椅子，坐在旁邊，腳翹了起來，皮靴就擱在律師的面前。律師的臉色很難看，又青又白，不過還是沒說什么。畢竟當初宣傳手冊里承諾的是無痛育子囊，對身體的負擔和影響應該較小才對。

律師跟我談起了育子囊的賠償事宜。

這些我都不愛聽，我直接問他能不能中止生育，直接取出育子囊。我可以不要賠償，之前那些見鬼的排異反應算我倒霉，我可以當做沒發(fā)生，也可以放棄賠償要求。我還熱心地建議，你們可以留著賠償費，然后用培養(yǎng)艙繼續(xù)培養(yǎng)。

律師的臉上顏色就更難看了，跟潑了漆一樣。

律師直接跟我說這件事要回去討論一下，我感覺我的愿望怕是很難達成了。第一回合短兵相接，其實我也沒占上風。

?

不過這世上沒有不透風的墻。部隊的研究所很快爆出了丑聞。媒體大肆宣揚他們在進行著混合胚胎的研究，相關的資料和證據(jù)都在時不時地流出，事情很快就鬧大了，眼看著就要變成一場風暴。

雖然沒人知道，但這其中也有我的一份貢獻，我只是沒想到真的會有結果。

?

律師沒再露面，又過了幾天，我的長官來找我了。

他的精神明顯不太好，眼眶發(fā)烏，胡子拉碴的，他見著我的頭一句話就是，“生育不能中止?！?/p>

他這是來當說客了嗎？我不明所以地看著他，為什么他的態(tài)度突然就變了？是他們跟他說了什么？還是他又改了主意？

我拿不準他，怕他會掏出把槍來對著我。

他看著我說，“囊沒問題?！?/p>

“我一猜就是?！?/p>

他沒掏槍，我暫時松了口氣，不過他的話我可一點都不意外，我試探著問道，“有問題的是胚胎吧？”

他挑了一下眉毛，不承認也不否認，說，“他們要觀察胚胎在生育囊里的反應，因為這些數(shù)據(jù)很有用處，所以無論如何是不可能中止的，你明白了吧？”

話都說到這份上了，我索性問道，“那到底是個什么東西，不是人嗎？”

他的眉心扭成了一團，就像打了個死結?！胺凑渌麌叶荚诟?，這不算什么?！彼磫柕?，“你從哪兒知道的？”

我嘲諷他，“我都這樣了，還能不知道嗎？”有問題還要繼續(xù)，那就更有問題了。

他沒說話，半響才說，“我不會讓你吃虧?！?/p>

我失望地看著他，其實打從一開始我就不該心存希望。

“為什么是我？”我還是不肯死心。

他看著我，“你當初非要鬧。你要不鬧，跟大家一起服役，說不準是哪個倒霉蛋被撞上呢?！?/p>

我打了個哆嗦，這是報復嗎？是故意的嗎？

我不知道。大概在他們眼里，我們就像草芥一樣不值一提吧。

這么輕飄飄的回答，這么的漫不經(jīng)心，這么的不以為然。

有股灼熱的怒意從無名之處騰起，燒得我的大腦一片空白，燒得我渾身發(fā)顫。

我肚子里的小東西突然變得焦躁，像只四處打洞的老鼠，囊壁被撞擊著，抓著，撓著，就好像要挖開阻隔從我的肚子里跑出來一樣。

我的血慢慢變涼，然后冷下去。我終于清醒了過來。

我看著他，就好像很久以前頭一次看到爺爺肚子上的那道傷疤一樣。

我問道，“這個東西跟我們不一樣，肯定有生育能力，對吧？”我知道他們一直最想搞的就是這個?？隙ㄊ沁@個。

他皺著眉頭，說，你問這么多干嘛？到時候做完手術拿錢走人就行了。

?

其實就算他什么都不肯說，我也早已經(jīng)猜到了。

基因編輯試驗一直都在進行，從來沒有中斷過，只是沒有公之于眾罷了。

不過仔細想想，也不是不能理解，可我還是覺得惡心。

人類已經(jīng)不能自然繁衍了，卻還要像動物一樣本能地保留自己的基因，要借助培養(yǎng)艙或者育子囊來培育后代。而軍隊就像工廠一樣，為國家源源不斷地制造出這些孩子來。如今他們做出了更進一步的決定，卻不知道這一切將會把人類帶向何處。

明明應該覺得意外才對，事到如今，我卻反而出乎意料地冷靜，只覺得原來如此。

就好像在我的體內根本不是那個跟我們不一樣的小東西。

但它的確在那里，也很安靜，老實得不像平常。

如果爺爺不幸生在這個時代，恐怕再也不能像過去那樣鉆法律的空子，私自使用育子囊了。

那么，我也就不會存在了。

這樣一想，我倒好像應該感謝育子囊？

?

他叫了律師來跟我談賠償，律師很客氣，跟我說，“我問了大夫，按照檢查的結果來看，您很快就可以安排取出手術了。我建議您在這之前盡快和我們談妥賠償條款，這樣對您也有利?！?/p>

那時候我的囊已經(jīng)很大了，就像肚子里放了一個肉球。

只不過這個肉球里的不知道是什么東西。

?

它被取出來以后會怎么樣呢？像小白鼠一樣被研究嗎？

那畫面突然讓我覺著惡心，他觀察著我，問我怎么了，我面無表情地說，“它抓了我一下。”

囊里的小東西不安分地蠕動起來，我甚至能清晰感覺到它的四肢在囊壁上摸索著，打著滾，踢踢打打，像是一只張牙舞爪的小獸。

它還沒有出生，就已經(jīng)有人想要殺死它，還有人仔細地觀察著它，等待著它的降生，想用它墊磚，鋪路。

它沒有選擇這一切，是別人選擇了它。

它跟我一樣，我們都沒有錯。

?

他松了口氣，說，“要不您再仔細考慮考慮？”

我突然問他：“……說起來，要是它因為某些原因死了，應該也不算我犯法吧？”

他的表情看起來就跟吞了蒼蠅一樣。他謹慎地審視著我，大概是在判斷我的意圖。

他斟酌著回答說：“理論上，植入過程不合法，胚胎本身如果意外死亡的話，的確不犯法?！焙芸?，他又加了一句，“但我建議您最好不要……”

?

我說，“我還要考慮一下?！?/p>

律師說，“您知道您快要做手術了吧？我建議您無論做什么決定，都一定要慎重?！?/p>

我跟他握手，說，謝謝你，我都知道。

八

我是在取出手術的前一天做出決定的。

?

哪吒割肉還父，得以重生。

可人如果死了，就不能再度復生了。神話終究只是神話。

?

我直到現(xiàn)在都不知道爺爺當初為什么做出那種選擇，生下了我，還把我撫育長大。是為了懷念死去的血肉，還是為了寂寞的生活中有一絲寄托？

?

人為什么要把希望寄托在一個后代身上呢？那么絕望中的一點期望，就好像燈火一樣引誘著飛蛾。

是本能嗎？還是別的什么？

我不知道，也看不明白。

我當初沒有勇氣質問他的選擇，后來再也沒機會了，卻又一直耿耿于懷，說到底，我還是慫吧。

做手術前，我跟律師談了賠償，跟他說我還要那個小東西。

“我要領養(yǎng)它，沒問題吧？我們就不提育子囊的事兒了?！蔽倚ξ貑柕?。

律師很意外，我們兩個都心知肚明那是個什么東西，卻都不肯明白地說出來，就像是在打啞謎。

“您當時排異反應比較重，還出過事，如果這個孩子有什么殘疾的話，您沒有撫養(yǎng)孩子的經(jīng)驗……國家會負責撫養(yǎng)的，何必要增加您自己的負擔呢……”

不客氣地說，他就想告訴我，這個小東西是國家的，不是我的。

這些我都明白，也都知道。

如果它跟其他胚胎一樣，那我對它一點兒興趣也沒有。

不過大概他們不會懂吧。

?

但最后，他們還是同意了。

這倒讓我挺意外的。

我還以為一切已經(jīng)山窮水盡，只能盡力一搏。

生活總是會讓你驚訝。有時候壞，有時候好。

九

童童在農(nóng)場簡直是遠近聞名，大名鼎鼎。

不過不是因為她跟別人不一樣。

她還小，有些地方還看不太出來。

到眼下為止，還沒人知道她跟別人有什么不同。除了醫(yī)院里的那些人。我每半年就要帶她去城里檢查一次，這是沒辦法的事兒。他們的說法是關心兒童健康，我看他們只不過是關心數(shù)據(jù)。

但是等她再長大一點，她就會知道，這世上還有一些跟她一樣的，跟大多數(shù)人不一樣的“人”。

你知道嗎？人在有些地方實在是糊涂得可笑，有些地方又精明得可怕。

她打架太厲害了，附近的小孩子沒人打得過她，她就是個孩子王。

她頭一次打架回來，渾身是泥，臉上還有傷，我是真的心疼，胸口被人扎了一刀似的。

我把她提溜起來，作勢要打她的屁股，問她，下次還打架不了？

她不服氣，梗著脖子跟我說，“他們欺負我，我就要打他們，”她亮晶晶的眼睛看著我，亮出小拳頭給我看，“我不能讓他們欺負我！”

我怔住了，眼眶突然有點酸，好一陣子都說不出話來。

我把她抱了起來，用力地摟在懷里，然后告訴她，“這話啊，我跟我爺爺也說過。”

她還太小，分不清我說的爺爺是誰，她摟著我的脖子問我，“爺爺在哪兒？”

我把她的小腦袋按在懷里，眼淚突然止不住地往下落。

我的心臟好像被線緊緊地纏住了，喘不上氣。

我想起過世的爺爺，想起那條放學回家的路，想起那個嚎啕大哭的我，還有那個無奈的老人，生命原來是這么奇妙的輪回，總在你不經(jīng)意的地方悄然而至。

童童太懂事了，摟著我默不作聲，不哭不鬧，跟她當初在我肚子里的時候簡直判若兩人，乖巧得不像話。

她笨拙地安慰我，說，“爸爸別哭了，童童不要爺爺，只要爸爸，行嗎？”

我破涕為笑，不再跟她解釋，她還小，總有一天她會懂的，那時候再說吧。

我用力抱起她，說，“走吧，爸爸給你燉肉湯！”

童童緊緊地摟著我的脖子，高聲地歡呼，“吃好吃的去嘍！”

這小崽子，一高興起來就沒輕沒重，爪尖兒都摳到我的血管了！我疼得直哆嗦，想，晚上回去又得給她剪爪子了。

太陽明天依舊會升起。

童童會長大，唱我教她的歌，吃我做的飯，騎著馬，數(shù)著羊，扎著小辮兒，開開心心地叫我爸爸。

明天還很遠。

在那之前，爸爸還能保護你，照顧你，讓你不受別人的欺負。

讓明天慢一點來吧。

管你跟別人一樣不一樣，我他媽的其實一點兒也不在乎。

（完）

編者按：在未來，當人口數(shù)量遇到危機，生孩子成了服兵役的必要義務時，人類會遭遇什么？沙陀王從一個不愿服役的年輕軍人開始講述故事，在反復的對抗和探索中，告訴我們關于技術，親情和社會責任的關系，為人類許諾一個未來。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責編 | 宇鐳

題圖 | 電影《千星之城》截圖