告別，是整個(gè)畢業(yè)流程中，最簡(jiǎn)單的一環(huán)，卻是情緒最波動(dòng)的一環(huán)，也是很有趣。

天下沒(méi)有不散的宴席。對(duì)經(jīng)歷過(guò)三場(chǎng)畢業(yè)的大四老油條們來(lái)說(shuō)，分別本是習(xí)慣，除少數(shù)女生把這件事放在心上，更多同學(xué)更在乎自己的論文、答辯、清考、游覽校園、實(shí)習(xí)……這些更重要的事情。

與這些大頭相比，分別也確實(shí)是其中最簡(jiǎn)單的一件事。當(dāng)然有的學(xué)校會(huì)有畢業(yè)晚會(huì)，我們學(xué)校因?yàn)轶w育館不大，容不下所有的畢業(yè)生，所以很多學(xué)生分別的環(huán)節(jié)只有以下兩個(gè)：

拍畢業(yè)照，領(lǐng)畢業(yè)證。

大四的畢業(yè)生，依然沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)社會(huì)的毒打，不過(guò)他們會(huì)把情感控制得很好。在拍畢業(yè)照，領(lǐng)畢業(yè)證時(shí)，他們都說(shuō)說(shuō)笑笑的，還有人打算在領(lǐng)完畢業(yè)照后，去學(xué)校外面的美食街湊一局大學(xué)最后的宴席。估計(jì)那個(gè)晚上，凌晨一兩點(diǎn)，馬路上會(huì)走過(guò)被酒勾了魂的人。沒(méi)有告白，沒(méi)有激情，徒留著空虛的皮囊。

當(dāng)然并不是所有同學(xué)都去湊了熱鬧，因?yàn)楹芏嗤瑢W(xué)就是在領(lǐng)畢業(yè)證那天返程的，就也沒(méi)什么聚一塊的機(jī)會(huì)。大一好聚，大四就直接天涯海角，連聲再見(jiàn)都來(lái)不及說(shuō)。

至于班級(jí)群聊的消息，早就停在了2018年6月，那里最后只剩下了各種消息，一段關(guān)于拍畢業(yè)照的爭(zhēng)吵，此外就是系統(tǒng)提醒下的生日祝福。

所以告別就成了畢業(yè)流程中最簡(jiǎn)單的一環(huán)。

而即便是最簡(jiǎn)單的一環(huán)，也很容易出問(wèn)題。領(lǐng)畢業(yè)證那天我因?yàn)槠鸫财鹜砹?，直接被班主任定性為做事不靠譜的人；而拍畢業(yè)照，因?yàn)樵谶x擇拍照店家時(shí)，某個(gè)班委一個(gè)人執(zhí)意要與全班同學(xué)的選擇作對(duì)，而被幾個(gè)同學(xué)直接懟了回去。這些經(jīng)歷雖說(shuō)是不愉快的小插曲，但也是荒蕪四年尾聲的一部分，不能輕易否定。

不過(guò)和大學(xué)沾滿(mǎn)利益，失去目標(biāo)的畢業(yè)相比，小初高的畢業(yè)就顯得單純很多。

我的小學(xué)并不是很開(kāi)心，在此按下不表；初中那年我們直到中考前一天，班里除了學(xué)習(xí)以外，還是經(jīng)常能聽(tīng)到歡笑聲。當(dāng)然這些歡笑聲在最后一天上課的時(shí)候都變成了各種惋惜與不舍。那天班里的同學(xué)都在簽著各種各樣的同學(xué)錄，我珍藏了一本，后來(lái)也沒(méi)怎么去看它——同學(xué)錄這種東西就是拿來(lái)收藏的，里面的所有留言，都是彼此的黑歷史，拿出來(lái)怪不好意思的。

高三的畢業(yè)也是令人印象深刻，那天白天正常上課，其中最后一節(jié)課是歷史。

我們歷史老師是一位很?chē)?yán)肅認(rèn)真的女性，授課思路清晰，講話干練而不拖泥帶水。不過(guò)在畢業(yè)那天，她是所有老師里，唯一一位動(dòng)情哭泣的老師。此前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，當(dāng)著學(xué)生面前流露真情的人會(huì)是她，恩師之情，沒(méi)齒難忘。

至于那天晚自習(xí)，所有人都沒(méi)有自習(xí)的心思了。班里幾個(gè)搞事王組了場(chǎng)畢業(yè)晚會(huì)，第一項(xiàng)內(nèi)容就是播放全班同學(xué)前段時(shí)間拍攝的VCR，有玩笑，有鼓勵(lì)，當(dāng)然其中也有我，只不過(guò)我是里面上鏡時(shí)間最短的——這是我主動(dòng)要求，因?yàn)槟樒げ缓瘛?/span>

中間有各種才藝表演，內(nèi)容我不記得了，我只記得那天有一塊很大的蛋糕被他們推進(jìn)了教室（當(dāng)然因?yàn)椴潘嚤硌莺芑〞r(shí)間所以大家都沒(méi)來(lái)得及吃，次日畢業(yè)典禮結(jié)束后就拿去打蛋糕仗了），晚會(huì)的最后，大家都為我們的班主任凱哥共同演唱一首《父親》，取一日為師終身為父之意，雖然唱到后面大家都開(kāi)始走調(diào)或者哽咽，不過(guò)這是我聽(tīng)過(guò)所有《父親》中，最簡(jiǎn)樸動(dòng)人的一個(gè)版本。

小學(xué)的時(shí)候帶著斑斕的夢(mèng)想畢業(yè)了，初中的時(shí)候帶著鮮花和雨水畢業(yè)了，高中的時(shí)候帶著解脫與遺憾畢業(yè)了。

但是大學(xué)，我們從大學(xué)里帶上了什么東西離開(kāi)了象牙塔？

畢業(yè)論文？我的畢業(yè)論文（又名遺書(shū)）保存在學(xué)校的檔案室里。

人際關(guān)系？先不說(shuō)我們班好多同學(xué)已經(jīng)轉(zhuǎn)行了，就算是本行業(yè)內(nèi)做著的，也已經(jīng)前往全國(guó)各地，還有一兩個(gè)通過(guò)校招去非洲建設(shè)了一帶一路。

同學(xué)情誼？我們男生宿舍還保持著聯(lián)系，但想從畢業(yè)照里吃回扣的那個(gè)班委，除了看起來(lái)彬彬有禮以外，她可能是真沒(méi)在乎過(guò)這四個(gè)字。

美好回憶？回憶是帶不走的。

小學(xué)后是初中，初中后是高中，高中后是大學(xué)，大學(xué)后是人生。仔細(xì)想想，這群大人，前面的路真的是未知的。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們似乎除了無(wú)法預(yù)估的未來(lái)，其它的什么都沒(méi)法帶走。

以前很喜歡看《畢業(yè)生》這部電影，所以簡(jiǎn)單了解了一下這部電影的幕后制作。影片的最后一個(gè)鏡頭，當(dāng)男女主角從教堂私奔出來(lái)，鉆進(jìn)了公交車(chē)，坐在了最后一排，望著遠(yuǎn)去的親友，他們先是興奮地笑著，仿佛對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望，仿佛自己是最幸福的人。

緊接著，他們的目光里只有迷茫。

當(dāng)然，他們的迷?？赡苤皇窃诘却龑?dǎo)演喊卡，但這段留白無(wú)疑成了影史里的絕妙一筆。

迷茫的，不知道未來(lái)做什么的畢業(yè)生們。

領(lǐng)畢業(yè)證那天上午，全班同學(xué)都聚集在教室里，等著班長(zhǎng)和班主任把結(jié)業(yè)證帶過(guò)來(lái)。

六月，外面陽(yáng)光正好，空氣有些發(fā)熱，偶爾聽(tīng)到鳥(niǎo)叫——明明教室里大家都在聊天，偏偏能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫。

我和基友在打著游戲，另一個(gè)老二次元的小伙伴和她的室友聊下午和晚上吃什么，她們隔壁寢的女孩子在說(shuō)回家的事兒，她們身后的男生坐在一排聊著找到了什么工作，聊到了最近的足球比賽籃球比賽……

窗外的鳥(niǎo)還在叫，鳥(niǎo)的聲音越來(lái)越多，但誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)自己以后想要干什么。沒(méi)有不墜青云志的寄語(yǔ)，沒(méi)有對(duì)未來(lái)的展望，有的只是學(xué)生時(shí)代最后一天的驕縱，未來(lái)是什么？不知道，不存在，甚至是——

不需要。

大家都是成年人了，誰(shuí)會(huì)和你談夢(mèng)想。當(dāng)然，可能也是不敢談，因?yàn)閺拿魈扉_(kāi)始，每一步的選擇都會(huì)變得沉重起來(lái)，校園故事也就以今天為界，徹底結(jié)束。

所以，告別是整個(gè)畢業(yè)流程中最簡(jiǎn)單的一環(huán)。沒(méi)有高三的瘋狂，沒(méi)有初三的不舍，甚至都不需要做多么特別的情緒，和寫(xiě)遺書(shū)（指畢業(yè)論文）相比，簡(jiǎn)直不要再簡(jiǎn)單好嗎。

真正困難的事情，是從告別的第二天開(kāi)始的。