2009年，杭州。

清華大學(xué)計算機博士杜彬，從北京南下踏上這片土地，與邊鋒就《三國殺Online》開啟合作。

城市之西，一位名叫馬云的“外星人”正在悄悄將單身狗們的光棍節(jié)，搖身一變成了購物狂歡日。

而在這座城市一個“隱秘的角落”，浙大畢業(yè)才兩年的紫金陳，還在同花順做著產(chǎn)品經(jīng)理。

同樣是80后的徐逸，告別了母校北京郵電大學(xué)，用愛和興趣，在杭城的出租屋里醞釀著Mikufans。

?

十余年，一霎而過。

《三國殺Online》幾易其主，版本更迭，玩家渙散。

雙11從線上火到線下，老幼皆知，但又漸顯疲態(tài)。

《無證之罪》《壞小孩》《長夜難明》……紫金陳宇宙不斷膨脹。

而Mikufans更名為了Bilibili，走向了納斯達克……

?

常有人說B站變了。

確實，我也這么認為。

我是?？偨裢?1周年演講中2010年注冊的遺民。

剛?cè)胝緯r期，印象最深的是彈幕、鬼畜，還有Bilibili的提示音。

相應(yīng)的隔壁站，印象最深的是彈幕、鬼畜，還有入站歌。

如今，高級彈幕消失殆盡，鬼畜區(qū)一片慘淡。

提示音不知什么時候，也悄然下線。

?

也有人質(zhì)疑B站低素質(zhì)化、去ACG、庸俗了。

這樣的聲音，不僅彌漫在整個站，也在各個分區(qū)泛起。

其中尤以老牌的舞蹈區(qū)，最飽受攻擊。

?

但絕大多數(shù)人不知道的是，露大腿其實早已有之。

彈幕、評論環(huán)境也不是向來就干凈得一塵不染。

早期的一些鬼畜視頻，難道就不庸俗么？

?

十余年，即使是人，都可能變成自己的另一面。

B站之變，冥冥中也正是趨勢使然。

?

我想，應(yīng)該是版權(quán)的要求，迫使搬運工下崗，大會員上臺；

我想，應(yīng)該是觸屏手機，乃至4G網(wǎng)絡(luò)的興起，推動著B站上線直播頻道，也讓每一個人都可能是UP主；

我想，應(yīng)該是過億的用戶，海量的投稿，造成封面黨、標(biāo)題黨的崛起；

我想，應(yīng)該是對操帝、藍藍路、葛炮、元首、厚顏無恥之徒等的審美疲勞，才使得鬼畜區(qū)黯然沉寂。

?

我想，對于已婚，B站就像他的兒子，變與否，他都將引導(dǎo)著成長。

而B站對于我們，其實更像是戀人，變或不變，其實大可接受或者拒絕。

?

我選擇依然為B站干杯，你們請隨意~