無名作家的日記

菊池寬

三月五日。?

同人雜志《×××》終于出版了。還想起來送了我一本。我打開它的時候，感到前所未有的不舒服的壓迫。那是比從山野那里受到的那種，更不愉快而且更現(xiàn)實的東西。看到同人聯(lián)名的時候，終于被他們拋棄了，我多么嫉妒啊。在天分上比我差的岡本他們，突然被認(rèn)為比我變得偉大了，沒辦法。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀了刊登在卷頭的山野的小說《臉》。我祈禱那是敗筆、愚蠢的作品，是他完全的失敗作，而一面讀著。但是，連一分鐘的空隙也沒有，整整齊齊的開頭先讓我被壓倒了。 特別是一句接一句，像蜘蛛絲一樣牽連有力，光彩熠熠的文章，不斷表現(xiàn)山野一貫流暢的奇異思想。我對那家伙產(chǎn)生了越來越強烈的反感，同時，被那家伙有魅力的筆調(diào)，力壓一頭。特別是，《臉》的主題是現(xiàn)在的文壇上從未出現(xiàn)過的，奇特而且有深刻味道的哲學(xué)。如果《臉》不是山野，不對，不是我朋友的作品，那我該感到多么驚喜啊。但因為那是我的競爭者而且想要踐踏我的山野的作品，所以我竭盡全力，試圖排斥從那部作品中受到的感動。可我不得不承認(rèn)山野的作品的價值。但是，之后聯(lián)想到的是，山野會不會一下子就被文壇認(rèn)可呢？一想到這種事，我就沒好心情。一旦山野那家伙被認(rèn)可，還不定會對我怎樣侮辱。絕不像山野告知我同人雜志發(fā)行那時那么簡單。一想到就感到黯然神傷。但是，壓迫我的不僅僅是這部作品。接下來刊登的桑田的小說《闖入者》也是渾然一體的小品?？吹侥羌一镞瓦捅迫说匿J利筆鋒時，我覺得我也很敵不過他，我盡量不承認(rèn)?？墒聦嵣?，如果把我的《夜的威脅》與《臉》和《闖入者》相比，無論作為作者的我怎么偏袒，還是不如人。一念及此，我就有點絕望。況且，不僅山野和桑田的作品很好，杉野和岡本的也很好。我曾因為把杉野、岡本等的素質(zhì)估計為低于我感到安心，但這種安心似乎也從根本上動搖了。我手捧著雜志《×××》，從下午三點到七點左右連晚飯都沒吃，呆呆地沉思著。這時吉野突然到了那里。我從沒像此時這樣這么感覺吉野可靠，因為我想和吉野君一起說《×××》的壞話。吉野恐怕也是因此訪問了我。

“嗨！你也在讀《×××》嗎？我今天早上也在書店買了。到也沒什么好的?！奔耙蛔?，就貶損著《×××》。我相當(dāng)喜歡吉野的總結(jié)性貶低方法 但是，我連附和一下“就是”都沒能做到。實際上，我對每部作品都很佩服，所以我怯怯地問:

“山野的《臉》怎么樣？”

“輕妙。但是那樣的東西，不是誰都能寫嗎？至少江戶人都能寫啊?！弊鳛榻瓚羧说募昂馨喝弧?我的良心完全反對吉野的話。但是，我的感情對吉野君的話表示了完全的贊成。

“桑田的《闖入者》也不怎么樣啊。陳舊！就好像一步也沒有邁出自然主義?！?/p>

我越來越放心了。我從來沒有像今天這么尊敬吉野君。吉野最后補充了這樣的話：

“總而言之，只是高等學(xué)校的雜志的皮毛而已。就這樣想上文壇，有點太自以為是了。果然，同人雜志什么的怎么寫也不行。不在相當(dāng)有位置的雜志發(fā)表不行?！奔白詈笾貜?fù)了自己的一貫主張。我聽了吉野的辛辣批評，感覺就像被救了一樣。

但是，吉野君一回去，我又被寂寞占領(lǐng)了。一看，被吉野狠狠地抨擊了一頓的雜志《×××》，在燈的昏暗光中被映出來了。我想起了山野的話:創(chuàng)作是金。而且，即便是小雜志，既然變成了活字，那也是出色完成了的表現(xiàn)形式，具備了被文壇認(rèn)可的充分的機會。特別是，作為文科大學(xué)生的同人雜志，也不知道文壇的一角會有多么感興趣。我能想到的是，無名作家們，盡情地說文壇上流行作家們的壞話，為著自己不被認(rèn)可的滿腹牢騷的樣子。我和吉野君的對話也幾乎很接近。那一定是弱者的軟弱反抗。這么一想，又感到空虛了。事到如今，中田博士會把我的《夜的威脅》晾到什么時候呢？我不禁對博士的漠不關(guān)心產(chǎn)生了輕微的反感。

三月十日。

我今天在學(xué)校見到佐竹君的時候，問他:

“喂，你的長篇小說怎么樣了？”

于是，他灰暗的臉色豁然明亮了一些，說:

“寫了四百五十張。 再寫一百五十張就行了，這個時候創(chuàng)作熱情特別旺盛。每晚不下三十張?！彼で榘喝?。

“怎么樣了？送到林田那里的小說?！边@樣一問，他就突然黯然神傷。

“被送回來了。因為對雜志來說太長了。只刊登短篇的雜志，拿它怎么辦？所以說，日本不會出現(xiàn)沉穩(wěn)的長篇小說”

但我一直感覺佐竹的小說會被送回，所以一點也不驚訝。而且，我覺得一百五十張長篇，更何況是無名作家的東西，能這么容易就被介紹嗎？但是，我對這個人旺盛的創(chuàng)作熱情致以敬意。 有一天，到他的房間拜訪時，他就給我看了已經(jīng)有三百張的草稿。 而且，把從少年時代開始就一直寫下來的將近三尺高的原稿堆在我面前。

“一百張左右的文章，有七八篇哦。 其中最長的是五百張的長篇，講述了我少年時代的初戀，很幼稚，很不想發(fā)表哦。哈哈哈?！彼χ?。我佩服他的多產(chǎn)，同時也佩服他的從容。說不想發(fā)表，就像如果想發(fā)表的話，馬上就會找出版的書店，很順暢。我和他一樣，關(guān)于發(fā)表文章和登上文壇，一點也覺得不辛苦的心理狀態(tài)讓人覺得相當(dāng)不可思議。但他只是寫下來就滿足了嗎？

part4結(jié)束，這篇也過半了。

只能說，翻譯在情節(jié)上沒有什么誤差，但細(xì)節(jié)還是要好好斟酌的。斟酌是斟酌了，效果不好，就是我的能力不夠了。

《×××》=《新思潮》

山野=芥川龍之介

桑田=久米正雄

《臉》=《鼻子》

修改附記：一年半過去了，感覺還是沒長進(jìn)。

那個時候的自然主義是過氣了嗎。還有自然主義的長篇不是挺多的嗎。

主角這時候，不對，可能一開始就覺得自己比不過人家。最后的情節(jié)不就是……合情合理。