《奧本海默》終于上映，這是諾蘭不再凸顯所謂“風(fēng)格”的作品。畢竟此前的電影，無論是十幾年前的《盜夢空間》，還是上一部《信條》，都是在挑戰(zhàn)觀眾的智商和理解力。無論形式、技術(shù)還是故事層面，都有一定的門檻。當(dāng)然，也正是這些讓諾蘭成為很多人心目中“大神”級別的藝術(shù)家。

看諾蘭的電影，打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎秃孟袷侵霸陔娪霸豪锟春钚①t的《刺客聶隱娘》，因?yàn)樗麄兌际峭瑯拥娜涡?。?dāng)初寫相關(guān)評論文章時(shí)，我把侯孝賢比作是在“云端”的創(chuàng)作者。

而諾蘭也同樣如此，他們這些已經(jīng)取得一定成就的知名導(dǎo)演，是不需要通過影片再去證明自己的，更多的是把自己關(guān)注的人和事直接帶到觀眾面前，“逼迫”他們在三個(gè)小時(shí)內(nèi)凝視，然后產(chǎn)生更多的思考。

《奧本海默》這部電影是改編自凱·伯德和馬丁·J·舍溫所著的關(guān)于奧本海默的傳記《美國普羅米修斯：羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》，2009年曾出版過，由于電影的上映，中信出版社的最新版已經(jīng)開始預(yù)售。想必閱讀書中的內(nèi)容，可以了解到諾蘭改編的取舍和價(jià)值。

從電影的展現(xiàn)來看，這部原著的確是有故事基礎(chǔ)的，否則也不會在2005年獲得普利策傳記文學(xué)獎(jiǎng)。我曾經(jīng)看到某個(gè)朋友在給2009年的這本書打了兩星，說是寫得“雞零狗碎”，不知道是否有翻譯的因素在。

如果真是這樣，我相信反而會讓諾蘭有下手的空間。更何況，面對龐雜的資料，兩位原著作者花了25年的時(shí)間才創(chuàng)作完成，電影的3小時(shí)其實(shí)算不了什么，但挑戰(zhàn)也基于此。

我之所以這樣說，也是因?yàn)橹霸诔霭嫔绻ぷ鞯臅r(shí)候，曾是電影《致命魔術(shù)》原著小說的責(zé)編，因?yàn)榭催^克里斯托弗·普瑞絲特寫的小說，才能體會到諾蘭改編的妙處所在。

因?yàn)槟潜拘≌f在體例上是比較混亂的，之后還有類似日記體的寫法，且某些篇章和段落是晦澀難懂的，完全不像諾蘭改編后所呈現(xiàn)的那樣生動且富有張力與神秘感。

《奧本海默》這部電影的信息量龐大，而且對白的密集程度很高。除了那些與奧本海默腦海轟鳴中閃現(xiàn)的各種“爆炸意象”給人留下深刻印象之外，其他全都是靠人物的行為和對話在推進(jìn)故事。而這部電影的難度恰恰就在于奧本海默這個(gè)人的復(fù)雜性。

雖然在缺乏歷史背景知識的情況下，我們很難跟上影片的節(jié)奏，但至少能明白奧本海默陷入的困境。而這個(gè)人物的特殊性就在于，我們往往在看科幻電影里，才有可能出現(xiàn)與世界命運(yùn)相關(guān)的英雄或者反派人物的困境，在奧本海默身上都集中體現(xiàn)了。

他所研究的原子彈事關(guān)全世界人類的命運(yùn)，一個(gè)最大的矛盾點(diǎn)在于，他要選擇做一個(gè)成功的科學(xué)家，就必然提前預(yù)支了人們對他的譴責(zé)，畢竟他帶來的是破壞力極強(qiáng)的重量級武器。原子彈的爆炸會給戰(zhàn)爭帶來更多可能與機(jī)會。

這個(gè)研究方向必然導(dǎo)致他被卷入軍事和政治的漩渦，也必然要遭受非議和誹謗，稍有不慎就扣上間諜的罪名。奧本海默無時(shí)無刻不在矛盾中掙扎。他需要官方的支持，才能完成自己的科學(xué)成就，但他又不是積極擁抱政治的人，甚至最初對政治的敏感度很低。這也為那些想要詆毀他的人提供更多攻擊他的機(jī)會。

所以原子彈在廣島和長崎投下之后，奧本海默就成為一個(gè)無法逃脫責(zé)問的罪人。但審判他的人不應(yīng)該是路易斯·施特勞斯這樣的人，而是那些因原子彈而受難的人。無論是科學(xué)家還是政客的身份，他都會面臨危險(xiǎn)，這是他的宿命，是他必然要承受的壓力與磨難，同時(shí)也要面對未來那些虛偽的表彰和稱贊。

諾蘭很好地呈現(xiàn)了奧本海默的復(fù)雜性、神秘性和豐富性。在看似龐大的故事體量面前，其實(shí)影片的結(jié)構(gòu)還是自然凸顯出來。之前各種學(xué)術(shù)碰撞，夾雜著政治身份的懷疑，打造城鎮(zhèn)等待原子彈試驗(yàn)成功，這之后，奧本海默的生活一定會面臨更多挑戰(zhàn)。影片最初展現(xiàn)的各種審判，在后半段集中體現(xiàn)。

而最大的困境或者說是道德焦慮，就來自于，既然知道原子彈的危害，為什么還要?jiǎng)?chuàng)造它。而基于奧本海默自己的表達(dá)，可以理解為，如果想要人們真正意識到這種武器的危害性，就必須將這種破壞性展現(xiàn)出來，否則沒有人會相信原子彈的威力。

而當(dāng)施特勞斯詆毀奧本海默的計(jì)劃被破壞時(shí)，他說的那段話，也引人深思，他的憤怒來自于當(dāng)年奧本海默對自己在公眾面前毫不留情的拆臺。這埋下了他報(bào)復(fù)的種子，但當(dāng)他評論奧本海默的本性時(shí)，你不得不說，有那么一瞬間你好像也相信了這樣的說辭，畢竟沒有人能夠保證奧本海默沒有那樣想過。

通過對這個(gè)人物的深入了解，我們也能明白為什么原著作者會把奧本海默比作是普羅米修斯。奧本海默把原子彈帶給人類，和普羅米修斯盜火給人類是有某種相似性的。

火可以取暖，也可以焚毀一切，而這都取決于人類如何使用它，正如原子彈之于那些政客。而奧本海默所遭受的痛苦，想想普羅修斯是如何被懲罰的，就明白了。即使知道要付出代價(jià)，奧本海默還是要做出危險(xiǎn)的抉擇，正如他對愛因斯坦表達(dá)的那樣，他已經(jīng)毀滅了整個(gè)世界。