書里這樣寫，如果愛情沒有了，面包必須有，如果愛情和面包必須選一樣，那就要面包。

男孩覺得這句話說得很對。

他一邊翻書一邊打開手機，準備給自己點午餐。

都市人在吃飯問題上，有時非常精致，有時也很潦草。

男孩對吃的要求不高，喜歡吃的外賣只有那么幾家，其中有一家是他最經(jīng)常吃的。

而且，他只吃那家店的西紅柿炒面和涼拌菜。

其實那家店也不是什么連鎖品牌，口味也說也不上多好， 但總有一種特別熟悉的感覺，像是家里的味道。

于是，男孩幾乎每天都點，怎么吃也吃不膩。

也很方便，只要在訂單那里點擊【再來一單】就可以了。

今年因為疫情，這家店關(guān)門歇業(yè)，男孩每次點進外賣app都會先看這家，然后顯示店鋪休息中無法購買。

他想，可能過段時間疫情好轉(zhuǎn)，店就重新開了。

于是，他每天都在等。

一天，兩天，三天……半個多月過去了，其他外賣店已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)恢復(fù)營業(yè)，只有這家店一直都在關(guān)閉。

男孩終于忍不住，在某天中午騎著共享單車去3公里外的實體店查看。

到了之后才發(fā)現(xiàn)，這家店已經(jīng)倒閉了，店里一片狼藉，門口玻璃上貼著店鋪出租。

他很難過，給家人打電話，說了幾句無關(guān)緊要的話，然后說，有點想家，有點想吃媽媽做的西紅柿炒面和涼拌菜。

電話那頭的聲音停頓了一會，然后低低地說，唉，如果你媽還活著……

夏日中午的陽光熾熱，男孩騎著單車回家，他越騎越快，風(fēng)把T恤吹出形狀。

男孩滿臉都是汗水，滴進眼睛里，他抬起手抹了一下。

咸咸的，有點像淚水。

什么是離別??？

就是你們之間，最后只剩下了想念。

就是你想穿過時間去看望那個人，想去再看一樣那天的夕陽，再看看離別時的背影，可惜啊，這一切都做不到，就連想念都沒有辦法告訴他了。

就是你將來或許會遇到很多人很多事，他們已經(jīng)足夠好，按理說你應(yīng)該心滿意足，但實際上，這些新的人事，也無法填補曾經(jīng)逝去了的那種遺憾。

離開的，就是離開了。

這種缺失，是填補不起來的。

楊絳曾這樣寫道——

我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成了一個萬里長夢。

有些人事，可能到了那個路口，就必須要說一聲再見了。

有時你可能也不會刻意想起，畢竟你們已經(jīng)有了不同的人生。

可每每偶爾念起，你都會覺得有些難過。

因為，那畢竟是一種遺憾。

就是那種感覺——

好遺憾啊。沒能在在一起的時候好好用力相處。好遺憾啊。有些話實際上還沒有說完。好遺憾啊。其實我們原沒有必要必須要分開的。

有些告別，缺失告別。有些告別，再也不見。

而每一次的相遇，好像都指向了離別。-

大河向東流，繁星參北斗，在匆匆那年，有人已匆匆離去。

而后我們依然匆匆，初看春花紅，轉(zhuǎn)眼已成空。

最怕關(guān)山萬里，從此再無歸人。

點一首遠方的歌，現(xiàn)在才知道回憶是心蟲，光讓人癢癢，不讓碰。

想把林白的《過程》送給你：

一月你還沒有出現(xiàn)，二月你睡在隔壁，三月下起了大雨，四月里遍地薔薇，五月我們對面坐著，猶如夢中，就這樣六月到了，六月里青草盛開，處處芬芳，七月悲喜交加，麥浪翻滾連同草地，直到天涯，八月就是八月，八月我守口如瓶，八月我是瓶中的水，你是晴天的云，九月和十月是兩只眼，裝滿了大海，你在海上，我在海下，十一月尚未到來，透過它的窗口，我望見了十二月，十二月大雪彌漫。

最后還能說點什么呢？

就這八個字吧——

往事如風(fēng)，無言相送。