白先勇的書(shū)，讀時(shí)只覺(jué)得一氣呵成，讀完又有種悵然若失的感覺(jué)。

最早我是在高中的時(shí)候接觸到《孽子》這本書(shū)的。當(dāng)時(shí)是因?yàn)槁?tīng)到了范宗沛&林海版本的《楊柳》，才注意到背后有這么一則故事。當(dāng)時(shí)隨手就買(mǎi)了這本書(shū)，其實(shí)吃灰很嚴(yán)重，到很晚才翻開(kāi)來(lái)草草看過(guò)。

今年的春節(jié)，過(guò)得不甚喜樂(lè)。失眠之際我從家中的書(shū)架里翻出來(lái)了這本書(shū)，大概兩個(gè)晚上的時(shí)間，將這本書(shū)又好好地讀了一遍。

其實(shí)這一片【重讀】的草稿，過(guò)年時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)了，但一直沒(méi)有特別明確的思路去聊這本書(shū)，當(dāng)時(shí)起的標(biāo)題是“《孽子》&春節(jié)隨想”。

正如我開(kāi)頭所寫(xiě)，白先勇的書(shū)，讀時(shí)只覺(jué)得一氣呵成，讀完又有種悵然若失的感覺(jué)。你只需要翻開(kāi)書(shū)，上世紀(jì)臺(tái)北的樣子就赫然眼前。時(shí)隔將近三個(gè)月，我仍然記得那一句——

我走到巷口，仰天望去，月光像一盆冷水，迎面潑下來(lái)，澆了我一身。

一本小說(shuō)的文學(xué)性是難得的。我忽然明白《孽子》被改編為影視作品是多么順利成章的過(guò)程了。白先勇在書(shū)中極其細(xì)膩而溫和的語(yǔ)言，已經(jīng)將畫(huà)面送到了每一個(gè)讀者眼前。

這部作品很復(fù)雜。它出眾，或者說(shuō)最與眾不同的點(diǎn)，自然是同性戀的主題。但如若你試圖摘下有色眼睛，回歸到情節(jié)、人物本身，這才是這部小說(shuō)的核心內(nèi)容，即為它的標(biāo)題“孽子”。

在去查了白先勇的經(jīng)歷之后，我再回顧整本書(shū)，仿佛處處都是在寫(xiě)他自己與父親。他將現(xiàn)實(shí)中的自己拆散了，拼湊到各個(gè)人物的不同階段。我不敢斷論作者在成書(shū)之時(shí)仍以“父親的孽子”自居，但我總能察覺(jué)到他至少曾經(jīng)或主動(dòng)或被動(dòng)的，背負(fù)過(guò)這樣的擔(dān)子。

整個(gè)故事被取名叫做《孽子》，因?yàn)檫@個(gè)故事中大多數(shù)的主角，都是被家庭、父輩視為離經(jīng)叛道，要么自我放逐，要么被拋棄。主角們?cè)谧龅?，就是救贖他人，繼而達(dá)成自我救贖。

我也終于回想起來(lái)，今年的春節(jié)，于我來(lái)說(shuō)是怎樣的一段時(shí)期。我也終于到了那番“抵觸過(guò)年回家”的境界了，卻不是因?yàn)榧抑袧撛诟鞣N“催促”的叨擾而煩惱。我想此刻我能夠足夠平靜地評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)我的狀態(tài)，是一種無(wú)來(lái)由的對(duì)自己的失望。

我也曾經(jīng)終日哼唱著“可是我最恨的那個(gè)人，他始終沒(méi)死在我面前”，并將這句詞印在了房門(mén)后面。無(wú)論金庸還是古龍的小說(shuō)中，滿懷仇恨的俠客們，我總覺(jué)得他們是悲哀的。他們因?yàn)槌鸷薅チ俗约寒?dāng)下的生活。我無(wú)意為有失之人辯解，我仍記得一位好友同我說(shuō)，愛(ài)的反面不是恨而是漠然。

我很早前看到一句話，說(shuō)的是當(dāng)事人羨慕莎翁那個(gè)時(shí)代，可以不顧一切地愛(ài)一個(gè)人，同樣也可以看到仇人倒在血泊之中。后來(lái)我再去搜索這句話，總也找不到出處?？赡苓^(guò)了有七八年時(shí)間，當(dāng)初的種種幼稚，都慢慢滅去了。

終究是我自己對(duì)我自己最有說(shuō)服力，我此時(shí)想起去年十月份寫(xiě)的這一篇，很巧合的，也和林海的作品相關(guān)。

現(xiàn)在再聽(tīng)到這首曲子，或許會(huì)短短地氤氳于當(dāng)時(shí)自在的天地當(dāng)中，最終還是不得不抽身離開(kāi)。前幾日晚上讀到蘇軾的一首詞：

休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。?

春節(jié)時(shí)候的失眠，一方面因?yàn)橐咔椋瑳](méi)有什么活動(dòng)的機(jī)會(huì)，另一方面，便是在閑下來(lái)的時(shí)候，人總會(huì)胡思亂想。我嘗試著把自己的現(xiàn)狀仔仔細(xì)細(xì)地羅列出來(lái)，最終在短暫理智的判斷中發(fā)現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上并無(wú)太多值得即時(shí)即刻焦慮的事情。

我評(píng)價(jià)我自己，自恃懂一點(diǎn)東西，很多事情覺(jué)得自己看得透得不得了，時(shí)常地自我悲壯、自我壓抑，覺(jué)得凡事都應(yīng)該由我去解決，都應(yīng)該有方法去解決。

我曾在給Siqieer的信里詳細(xì)地描述過(guò)我的“思想滑坡”的過(guò)程。

我覺(jué)得我剖析自己總是入木三分的。但我缺少的是真正地與自己和解的過(guò)程。我所作所想的背后，仍殘留有一些與自己較勁的念頭。我羨慕、向往那種“會(huì)當(dāng)凌絕頂”、“一日看盡長(zhǎng)安花”的狀態(tài)，也經(jīng)歷過(guò)一些類似的，但都是非常短暫的，這不是常態(tài)。

此時(shí)我理解的，真正和自我的和解，也許就意味著不再迷戀、追求這些短暫的，花火夜空般的東西。

說(shuō)回到白先勇的這本書(shū)，其實(shí)今年春節(jié)我首先挑選這本書(shū)出來(lái)的時(shí)候，是抱以和書(shū)名一樣的自我評(píng)價(jià)的。而今再回頭去想當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，只覺(jué)得很模糊，很遙遠(yuǎn)。

我不知是什么東西驅(qū)使我遠(yuǎn)離了那種狀態(tài)，或許是春節(jié)后規(guī)律的運(yùn)動(dòng)，或許是投入到工作當(dāng)中，又或許是天氣慢慢轉(zhuǎn)暖了。

除夕那天，我跟Siqieer說(shuō)，愿我們的生活中充滿機(jī)遇，而你我亦具備著超凡的勇氣。一直以來(lái)看了很多，想了很多，我仍覺(jué)得勇敢是最寶貴的東西。

春天總是好的，希望世界上每一位自封的孽子總能挨過(guò)冬天的風(fēng)雪。

詩(shī)酒趁年華。