《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》 　　塔拉·韋斯特弗 　　162個(gè)筆記 　　◆ 序 　　>> 我被山間的節(jié)律養(yǎng)育，在這節(jié)律中沒(méi)有根本性的變化，只有周而復(fù)始的轉(zhuǎn)變。太陽(yáng)每天清晨照常升起，掃過(guò)山谷，最后墜入山峰后面。冬天落下的雪總是在春天融化。我們的生活在輪回——四季輪回，晝夜輪回——在永恒的變換中輪回，每完成一次輪回，就意味著一切未有任何改變。我曾相信我們一家是這不朽模式中的一部分，相信從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們會(huì)永生。但永生只屬于大山。 　　◆ 第一部分 　　>> 父親和他母親的關(guān)系就像兩只尾巴綁在一起的貓。他們可以說(shuō)一星期的話，卻對(duì)任何一件事都無(wú)法達(dá)成共識(shí)。但將他們緊密連在一起的是對(duì)山的熱愛(ài)。 　　>> 在山谷中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一只受傷的動(dòng)物；但在山上，你發(fā)現(xiàn)的只會(huì)是一具尸體。 　　>> 我知道，這座山是我們的盟友。對(duì)認(rèn)識(shí)她的人來(lái)說(shuō)，她可以友善，但對(duì)入侵者來(lái)說(shuō)，她只會(huì)背信棄義，這對(duì)我們是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。 　　>> 她不再化妝，也不再為沒(méi)化妝而道歉。 　　>> 也許是她自己做主，而他接受了她的決定。也許就連威風(fēng)凜凜的父親一時(shí)也被她的力量所震懾。 　　>> 當(dāng)我拿到第一份證明我是個(gè)人的法律證據(jù)時(shí)，我的感覺(jué)怪怪的，就好像權(quán)利被人剝奪了：在此之前，我從未意識(shí)到這還需要證明。 　　>> “男人就愿意這么想，是他們拯救了陷入困境的傻女人。我只需靠邊站，任他扮演英雄就好了！” 　　>> 母親臉上擠出一絲苦笑。她想從記憶中找點(diǎn)兒幽默，尋到的卻是偏見(jiàn)。 　　>> 母親常把自己描述成一個(gè)討好者，說(shuō)她無(wú)法阻止自己去猜測(cè)別人想要她成為什么樣的人，也無(wú)法阻止自己極不情愿地強(qiáng)迫自己做出改變。 　　>> 高山令其渺小，山風(fēng)讓其緘默。 　　>> 我讓他好好聽(tīng)他們到底在喊什么。每個(gè)人聽(tīng)上去都像瘋了，但實(shí)際上卻在開(kāi)心地交談。你得聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么，而不是怎么說(shuō)的。 　　>> 我們明白，母親家庭的解體就是我們家的開(kāi)始。兩者無(wú)法并存，只有一個(gè)家能擁有她。 　　>> 偏執(zhí)狂和原教旨主義如何瓜分了我的人生，它們?nèi)绾伟盐以诤醯娜藦奈疑磉厧ё?，只留下學(xué)位和證書(shū)——一種體面的虛空。 　　>> 她說(shuō)爸爸就像一株向日葵，會(huì)在雪地里凍死，來(lái)年二月需要把他帶走，種在陽(yáng)光下。 　　>> 這個(gè)微笑既帶著困惑，又饒有興致，似乎在說(shuō)：我說(shuō)得對(duì)吧，沒(méi)有比現(xiàn)實(shí)生活更有意思的了。 　　>> 我的腦海閃現(xiàn)“屠宰”一詞，因?yàn)檫@個(gè)詞就是為此，為一方毫無(wú)抵抗的戰(zhàn)斗而設(shè)。 　　>> 勇士們的英勇很可能換來(lái)一場(chǎng)屠殺。他們是英雄，死了，而他們的妻子成了奴隸，也死了。 　　>> 女人們?nèi)绾紊?，又如何死去，命運(yùn)早已注定。由勇士們決定，也由女人們自己決定。像沙粒般數(shù)不清的選擇，層層壓縮，聚結(jié)成沉積物，變成巖石，直到最后化為堅(jiān)固的磐石。 　　>> 我在廢料場(chǎng)見(jiàn)過(guò)上百塊破碎的擋風(fēng)玻璃，每一塊都獨(dú)一無(wú)二，從撞擊點(diǎn)向外發(fā)散的獨(dú)特的蛛絲網(wǎng)是撞擊的記錄。我們這塊擋風(fēng)玻璃上的裂縫講述了它們自己的故事。裂縫正中心是一個(gè)向外延伸裂開(kāi)的小圓圈，圓圈就在副駕駛座正前方。 　　>> 想起匯而構(gòu)成人一生的所有決定——人們共同或者獨(dú)自做出的那些決定，聚合起來(lái)，制造了每一樁單獨(dú)事件。沙粒不可計(jì)數(shù)，疊壓成沉積物，然后成為巖石。 　　>> 每個(gè)人都看著爸爸。他面無(wú)表情。沉默比吼叫更可怕。 　　>> 這種情況發(fā)生在很多家庭里：某個(gè)孩子格格不入，跟不上節(jié)奏，合不上拍子。在我們家，泰勒就是那個(gè)孩子。我們其余人跳吉格舞，而他跳的是華爾茲；他對(duì)我們生活中喧鬧的音樂(lè)充耳不聞，我們也聽(tīng)不見(jiàn)他寧?kù)o的復(fù)調(diào)。 　　>> 真正的挑戰(zhàn)在于找時(shí)間學(xué)習(xí)。 　　>> 泰勒步入了一片虛空。我不知道他為什么這么做，他也不知道。他無(wú)法解釋這個(gè)信念從何而來(lái)，也無(wú)法解釋它是如何發(fā)出明亮的光來(lái)穿透那黑暗的不確定。但我一直猜想那來(lái)自他腦海中的音樂(lè)，來(lái)自我們其他人聽(tīng)不到的充滿希望的曲調(diào)，來(lái)自他買(mǎi)三角學(xué)書(shū)和收藏鉛筆屑時(shí)一直哼唱的秘密旋律。 　　>> 秋日的陽(yáng)光透過(guò)薄紗窗簾灑在金盞花瓷磚上，讓整個(gè)房間發(fā)出琥珀色的光芒。 　　>> 爸爸活在對(duì)時(shí)間的恐懼中。他感覺(jué)時(shí)間在他身后緊追不舍。從他不時(shí)憂心忡忡地瞥一眼劃過(guò)天空的太陽(yáng)，從他焦急地掂量每支管子或每根鋼條，我能看出這一點(diǎn)。 　　>> “人總是希望奇跡發(fā)生?！彼龑?duì)我說(shuō)，“如果能給他們帶來(lái)希望，讓他們相信自己正在好轉(zhuǎn)，他們就什么都信，什么都吃。但是世界上根本沒(méi)有魔法這種東西。營(yíng)養(yǎng)、鍛煉和鉆研草藥特性，這才是全部。但人們生病受罪時(shí)，你說(shuō)這個(gè)他們不接受?！?　　>> 好奇的種子已經(jīng)播下，只需時(shí)間和厭倦讓它成長(zhǎng)。 　　>> 每天早晨開(kāi)始全家祈禱之前，他臉上的強(qiáng)硬線條，他安靜的嘆息祈禱中有某種東西，讓我覺(jué)得我的好奇下流可憎，是對(duì)他為了養(yǎng)育我而做出的所有犧牲的侮辱。 　　>> 我在學(xué)習(xí)的這個(gè)技能至關(guān)重要，那就是對(duì)不懂的東西耐心閱讀。 　　>> 現(xiàn)在，二十九歲的我坐下來(lái)寫(xiě)下這些，試圖在疲憊記憶的吶喊與回聲中重建此事。寫(xiě)到末尾，我停頓了。這個(gè)故事中有個(gè)漏洞，有鬼出沒(méi)。 　　>> 我穿著牛仔褲、大大的灰T恤、鋼頭靴；別的女孩穿黑色緊身衣、閃光的裙子、白色緊身褲襪和太妃糖色的小巧芭蕾舞鞋。卡洛琳比瑪麗年輕，她的妝容完美無(wú)瑕，一頭栗色的卷發(fā)，金色的發(fā)箍閃閃發(fā)光。 　　>> 其他女孩很少和我說(shuō)話，但我喜歡和她們?cè)谝黄稹Ｎ蚁矚g保持一致的感覺(jué)。學(xué)跳舞就像在學(xué)習(xí)有所歸屬。我能記住動(dòng)作，做這些動(dòng)作時(shí)，我能進(jìn)入她們的大腦，與她們一同呼吸，一齊伸出雙臂。 　　>> 你越害怕某事，時(shí)間流逝得越快。 　　>> 人只相信自己的力量，而人力量微弱。 　　>> 它們的天性沒(méi)變。它們是來(lái)自另一個(gè)世界的無(wú)情又強(qiáng)大的化身。騎上它們就是放棄自己的立足點(diǎn)，進(jìn)入它們的領(lǐng)地，冒著一去不回的危險(xiǎn)。 　　>> 他接受了這個(gè)世界的本來(lái)面目，在其中，他是別人的所屬物。他從沒(méi)有過(guò)野性，所以聽(tīng)不到來(lái)自另一個(gè)世界大山的狂野召喚——在那里，他既不能被擁有，也不能被人騎。 　　>> 但他的乳牙從未爛掉，而是留存下來(lái)，成了錯(cuò)位童年的頑固遺物，提醒那些目睹他毫無(wú)意義、無(wú)休無(wú)止、不負(fù)責(zé)任的好斗行為的人，這個(gè)男人曾經(jīng)也是個(gè)孩子。 　　>> 我這一生中，這些直覺(jué)一直在教導(dǎo)我一個(gè)道理——只有依靠自己，勝算才更大。 　　>> 首先要搞清楚對(duì)方的薄弱點(diǎn)在哪里，再就是如何利用它們。 　　>> 這一刻定義了我對(duì)那一晚的記憶，以及之后長(zhǎng)達(dá)十年之久很多類似的夜晚的記憶。在這樣的記憶中，我看到的是一個(gè)堅(jiān)不可摧、像石頭一樣難以對(duì)付的自己。起初我僅僅是讓自己相信這一點(diǎn)，直到有一天它變成了現(xiàn)實(shí)。 　　>> 盡管我一直被那晚的后果所困擾，但我誤解了最重要的事實(shí)：它沒(méi)有影響我，這本身就是它的影響。 　　>> 當(dāng)時(shí)我十五歲，我感覺(jué)到自己正與時(shí)間賽跑。我的身體一直在變化，腫脹，鼓起，伸展，凸出。我希望我的身體能停止生長(zhǎng)，但它似乎不再屬于我。它現(xiàn)在屬于它自己，根本不在乎我對(duì)這些奇異的變化作何感覺(jué)，也不在乎我是否不再想當(dāng)小孩，而想成為別的。 　　>> 但我當(dāng)時(shí)的理解是，我可以相信自己：我身上有某種東西，某種先知們具有的東西，它不論男女，也不分老少，是一種內(nèi)在的、不可動(dòng)搖的價(jià)值。 　　>> 突然間，這種價(jià)值有了條件，似乎可以被拿走或浪費(fèi)。它并非與生俱來(lái)，而是一種賜予。真正有價(jià)值的不是我，而是讓我變得身份模糊的表面上的約束和儀式。 　　>> 泰勒起身要走?！巴饷嬗幸粋€(gè)世界，塔拉，”他說(shuō)，“一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點(diǎn)，世界就會(huì)看起來(lái)大不一樣?！?　　>> 我開(kāi)始學(xué)習(xí)三角學(xué)。奇怪的公式和方程讓人安心。我被勾股定理及其通用性深深吸引——它始終能預(yù)測(cè)任意一個(gè)直角三角形三邊的關(guān)系。我對(duì)物理的認(rèn)知全部來(lái)自廢料場(chǎng)，那里的物質(zhì)世界似乎極不穩(wěn)定、反復(fù)無(wú)常。但有一個(gè)原理可以定義和捕捉生命的維度。也許現(xiàn)實(shí)并非完全變化無(wú)常。也許它能被解釋和預(yù)測(cè)。也許它能用常理理解。 　　>> 那扇門(mén)開(kāi)了一道縫，我透過(guò)門(mén)縫往外看。 　　>> 我盯著他的臉，看著纏在他額頭和耳朵上的繃帶，我的怨恨在滴血。接著我明白了自己為什么不想早點(diǎn)兒來(lái)。因?yàn)槲乙恢焙ε伦约旱母惺埽ε氯绻懒?，我可能?huì)為此高興。 　　>> 它們根本算不上是故事，只不過(guò)是一個(gè)接一個(gè)的正切。 　　>> 我可以從這段時(shí)期的日記中追溯到演變——一個(gè)年輕的女孩在重寫(xiě)她的歷史。在她為自己重建的現(xiàn)實(shí)中，她哥哥從托盤(pán)摔下來(lái)之前生活一切如常，沒(méi)有什么不對(duì)勁的。但愿我最好的朋友回來(lái)，她寫(xiě)道，他受傷之前，我從沒(méi)受過(guò)傷害。 　　>> 她把目光轉(zhuǎn)向我。我已多年未感受到她目光的力量了，為此我驚呆了?！霸谖宜械暮⒆又?，”她說(shuō)，“我原以為你才是那個(gè)穿越熊熊大火沖出這里的人。我從沒(méi)料到會(huì)是泰勒——那令人意外——而不是你。你不要留下。走吧。不要讓任何事阻止你走?！?　　>> 那是他們的世界。我穿上工作服，重返我的世界。 　　>> 我的內(nèi)心有什么東西突然斷裂，猶如大壩決堤一般。我感到搖搖欲墜，無(wú)法站穩(wěn)。我想尖叫，但尖叫被扼住了；我快淹死了。我無(wú)處可去。 　　>> 鐵與其說(shuō)是被切斷的，不如說(shuō)是被攔腰折斷的。有時(shí)鐵會(huì)奮力抵抗，將拿著它的人朝正在咀嚼的鈍重的刀刃推去。 　　>> 我驚慌失措。我的思緒在憤恨的迷霧中瘋狂又狂熱地徘徊。那狀態(tài)就像做夢(mèng)一般，就好像那種歇斯底里讓我從五分鐘前還需要相信的虛構(gòu)中解脫了出來(lái)。 　　>> 但他凝視的眼神意味深長(zhǎng)，他不再直視我，讓我覺(jué)得路上出現(xiàn)了一個(gè)岔路口，我走了一條路，而他走了另一條路。那晚之后，對(duì)于是去是留我再無(wú)疑問(wèn)。就好像我們正生活在未來(lái)，而我早已離開(kāi)。 　　>> 父親坐在我對(duì)面，看著他憔悴的臉，我突然悟出一個(gè)強(qiáng)大的事實(shí)，不知道為何我以前從未意識(shí)到這點(diǎn)。事實(shí)是：我不是一個(gè)好女兒。我是一個(gè)叛徒，羊群中的一匹狼。我有一些地方與眾不同，這種不同很不好。我想咆哮，想撲倒在父親的膝頭哭泣，發(fā)誓自己再也不這么做了。但我是狼，我還在撒謊，無(wú)論如何他會(huì)嗅出謊言。我們都心知肚明，如果再看到肖恩躺在公路上，浸泡在血色之中，我還是會(huì)做出同樣的選擇。 　　◆ 第二部分 　　>> 意識(shí)到這一點(diǎn)，我本該憎恨我的成長(zhǎng)環(huán)境，但我沒(méi)有。我對(duì)父親的忠誠(chéng)與我們之間的距離成正比。在山上，我可以反抗。但在這里，在這個(gè)明亮喧囂的地方，被偽裝成圣人的異教徒包圍著，我堅(jiān)守著他教導(dǎo)我的每一條真理、每一條教義。醫(yī)生是墮落之子。家庭教育是上帝的旨意。 　　>> 考試結(jié)束了。百葉窗打開(kāi)了。我走到室外，站在冬日的嚴(yán)寒中，凝望著瓦薩奇山脈的峰頂。我想留下。群山依舊陌生而險(xiǎn)惡，但我想留下來(lái)。 　　>> 我知道，如果它是清醒的，我永遠(yuǎn)無(wú)法如此靠近它。觸摸自然的生靈，是對(duì)它天性的違背。 　　>> 但是我不能做這個(gè)工作，因?yàn)檫@么做就意味著倒退回過(guò)去。 　　>> 我對(duì)大學(xué)的記憶很快變淡。鉛筆在紙上寫(xiě)字的沙沙聲，投影儀切換下一張幻燈片的咔嗒聲，下課時(shí)響起的鐘鳴聲——所有聲音都被丁零當(dāng)啷的鐵皮撞擊聲和柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲淹沒(méi)了。在廢料場(chǎng)待了一個(gè)月后，楊百翰大學(xué)就像一個(gè)夢(mèng)，某種我想象出來(lái)的東西。現(xiàn)在，夢(mèng)醒了。 　　>> 本能傳遞給我一個(gè)詞，一個(gè)大膽的詞，有力，有陳述性。這個(gè)詞并不新鮮。它已經(jīng)陪伴我很久，靜靜地，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛沉睡過(guò)去，棲居在記憶深處某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落。 　　>> 我無(wú)法協(xié)調(diào)我的世界和他的世界，所以我將它們分開(kāi)。 　　>> 就這樣爸爸和肖恩成了同志，盡管他們只在一件事上達(dá)成了共識(shí)：上學(xué)讓我變得自命不凡，我需要被慢慢拉回從前，被調(diào)教一番，變回過(guò)去的樣子。 　　>> 我從沒(méi)試著想象奴隸制的終結(jié)：毫無(wú)疑問(wèn)，正義的呼聲廣為人知，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)得到解決。 　　>> 所以我覺(jué)得那是一個(gè)輸入錯(cuò)誤。我把日期抄在筆記上，加了一個(gè)問(wèn)號(hào)，但隨著屏幕上閃現(xiàn)更多的照片，教授所指的是哪個(gè)世紀(jì)變得清晰起來(lái)。它們雖然是黑白照片，但主題是現(xiàn)代的——栩栩如生，意義明確。 　　>> 這種衡量方法并不以宏大的歷史事件或地質(zhì)變遷——文明的墮落、山脈的侵蝕——為參照，而是以人的皺紋，以我母親臉上的皺紋為參照。 　　>> 于是最后，我終于明白過(guò)來(lái)一個(gè)本來(lái)顯而易見(jiàn)的事實(shí)：有的人反對(duì)平等的大潮；有的人必須從某些人那里奪取自由。 　　>> 我已覺(jué)察出我們是如何被別人給予我們的傳統(tǒng)所塑造，而這個(gè)傳統(tǒng)我們有意或無(wú)意地忽視了。我開(kāi)始明白，我們?yōu)橐环N話語(yǔ)發(fā)聲，這種話語(yǔ)的唯一目的是喪失人性和殘酷地對(duì)待他人——因?yàn)榕囵B(yǎng)這種話語(yǔ)更容易，因?yàn)楸Ｓ袡?quán)力總是讓人感覺(jué)在前進(jìn)。 　　>> 它們聽(tīng)到的不再是其中的玩笑。它們聽(tīng)見(jiàn)的是一個(gè)信號(hào)，一種穿越時(shí)間的召喚，得到的回應(yīng)是一種越來(lái)越堅(jiān)定的信念：我再也不允許自己在一場(chǎng)我并不理解的沖突中首當(dāng)其沖。 　　>> 那從未使疼痛減輕，甚至一點(diǎn)兒作用都沒(méi)有。正因?yàn)槿绱?，我開(kāi)始尊重疼痛，甚至敬畏它，覺(jué)得它必不可少、不可捉摸。 　　>> 她明白我的過(guò)失并非故意為之，而是出于無(wú)知 　　>> 我不是唯一感到迷茫的人，但我比任何人都更迷茫。 　　>> 機(jī)會(huì)渺茫，但我是擅長(zhǎng)抓住機(jī)會(huì)的女王。 　　>> 對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的不是愛(ài)情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很堅(jiān)強(qiáng)。查爾斯知道我并非如此，因此我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他。 　　>> 他說(shuō)他愛(ài)我，但這超出了他的能力范圍。他不能拯救我。能拯救我的只有我自己。 　　>> 我感到一陣陶醉和麻木，猶如喝醉了一般。我想對(duì)著世界大喊：這就是證據(jù)，沒(méi)有什么東西能影響到我。 　　>> 在那個(gè)女孩脆弱的軀殼中，在她為自己虛構(gòu)的不可戰(zhàn)勝的空虛中，還留下了一個(gè)火花。 　　>> 承認(rèn)不確定性，就是被迫承認(rèn)自己的軟弱和無(wú)能，但也意味著你相信你自己。 　　>> 這是一個(gè)弱點(diǎn)，但這個(gè)弱點(diǎn)中透出一股力量：堅(jiān)信活在自己的思想中，而不是別人的思想中。我常常在想，那天晚上我寫(xiě)下的最有力的話，是否并非源自憤怒，而是出于懷疑：我不知道。我只是不知道。 　　>> 我從未允許自己擁有這樣的特權(quán)：不確定，但拒絕讓位于那些聲稱確定的人。我的一生都活在別人的講述中。他們的聲音鏗鏘有力，專制而絕對(duì)。之前我從未意識(shí)到，我的聲音也可以與他們的一樣有力。 　　>> 好奇心是一種奢侈品，只有經(jīng)濟(jì)上有保障的人才有權(quán)享有。 　　>> 我的反對(duì)超越了理性，是發(fā)自肺腑的。 　　>> 那天晚上，我以一個(gè)入侵者的身份進(jìn)入了父親的家。這是一種心理語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變，是我對(duì)家鄉(xiāng)的放棄。 　　>> 當(dāng)你是一個(gè)地方的一部分，在它的土壤上成長(zhǎng)的時(shí)候，沒(méi)有必要說(shuō)出你來(lái)自那里。我從未說(shuō)過(guò)“我來(lái)自愛(ài)達(dá)荷州”，直到我離開(kāi)了那里。 　　>> 這時(shí)我才開(kāi)始體會(huì)到金錢(qián)的最大優(yōu)勢(shì)：考慮金錢(qián)以外的事情的能力。 　　>> 他不再滿足于閱讀別人的英勇事跡，于是為自己鍛造了一頂頭盔，騎上了一匹老馬。 　　>> 他仍堅(jiān)持相信自己是對(duì)的。付出代價(jià)的是我們。 　　>> 我決定嘗試過(guò)正常人的生活。十九年來(lái)，我一直按照父親的意愿生活，現(xiàn)在我要試試別的活法。 　　>> 我高估了自己的進(jìn)步。我太專注于取得的成效，而忽視了沒(méi)有改變的一面。 　　>> 多年來(lái)，我和父親一直沖突不斷，進(jìn)行著永無(wú)休止的意志的較量。我以為我已經(jīng)接受這一點(diǎn)，接受了我們那樣的關(guān)系。但那一刻，我意識(shí)到我多么期望能結(jié)束我們之間的沖突，多么堅(jiān)信將來(lái)我們會(huì)成為一對(duì)和平相處的父女。 　　>> 我告訴她，她不應(yīng)該嫁給一個(gè)讓她害怕的人，誰(shuí)都不該這么做，但這句話從我嘴里說(shuō)出來(lái)毫無(wú)說(shuō)服力。我相信這些話，但我不太理解它們的意思，不能讓它們變得鮮活。 　　>> 我本可以告訴他這一切，本可以卸下重?fù)?dān)，讓我們的關(guān)系承載它，變得更強(qiáng)大?？墒俏覜](méi)有，我把這個(gè)擔(dān)子留給了自己。我和尼克的感情已經(jīng)貧血、營(yíng)養(yǎng)不良、溝通不足，越來(lái)越岌岌可危。 　　>> 記憶中的那個(gè)世界在某種程度上比我實(shí)際生活的世界更鮮活，我在兩者之間穿梭游走。 　　>> 我本可以說(shuō)：“那地方緊抓著我不放，我可能永遠(yuǎn)也無(wú)法斷絕與它的聯(lián)系?！边@本將觸及問(wèn)題的核心。然而，我卻沉湎于過(guò)去。 　　>> 先找出你的能力所在，然后再?zèng)Q定你是誰(shuí)。 　　>> “我能在風(fēng)中站穩(wěn)，是因?yàn)槲也皇桥L試站在風(fēng)中，”我說(shuō)，“風(fēng)就是風(fēng)。人能受得了地面上的陣陣狂風(fēng)，所以也能禁得住高空的風(fēng)。它們沒(méi)有區(qū)別。不同的是頭腦中怎么想?！?　　>> 意識(shí)到個(gè)人對(duì)過(guò)去的了解是有限的，并將永遠(yuǎn)局限于別人所告訴他們的。我知道誤解被糾正是什么感覺(jué)——改變重大的誤解便是改變了世界?，F(xiàn)在，我需要了解那些偉大的歷史看門(mén)人是如何向自己的無(wú)知和偏見(jiàn)妥協(xié)的。 　　>> 我想如果我能接受他們所寫(xiě)的東西不是絕對(duì)的，而是一種帶有偏見(jiàn)的話語(yǔ)和修正過(guò)程的結(jié)果，也許我就可以接受這樣一個(gè)事實(shí)：大多數(shù)人認(rèn)同的歷史不是我被教導(dǎo)的歷史。 　　>> 但從他們爭(zhēng)論的灰燼中，我可以構(gòu)建一個(gè)世界，生活在其中。當(dāng)我知道了地面根本不是地面，我希望自己能站在上面。 　　>> 這種閱讀方法中植入了一些奇妙的假設(shè)：書(shū)并非兒戲，我也并不軟弱。 　　>> 比起仁慈，我更能容忍任何形式的殘忍。贊美對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種毒藥，我被它噎住了。 　　>> 決定你是誰(shuí)的最強(qiáng)大因素來(lái)自你的內(nèi)心。 　　>> 也許是因?yàn)楸尘埃核麄儗儆诎涂朔?，山峰掩飾了他們，所以?dāng)我看到他們?cè)谀抢铮車(chē)h(huán)繞著我童年時(shí)代的聒噪和尖銳的遺物，他們被環(huán)境所吸納。但在這里，離大學(xué)如此之近，他們顯得如此不真實(shí)，幾乎像神話一樣。 　　>> 過(guò)去我總是輕信一切，毫不懷疑，真是令人驚訝。我寫(xiě)道，全世界都是錯(cuò)的；只有爸爸是對(duì)的。 　　◆ 第三部分 　　>> 劍橋還是我記憶中的樣子，古老而美麗。只是我變了。我不再是一名游客，不再是一個(gè)客人。我成了大學(xué)的一員。門(mén)上寫(xiě)著我的名字。根據(jù)上面的文字，我屬于這里。 　　>> 他說(shuō)積極自由是自制，由自我掌控的自我統(tǒng)治。他解釋說(shuō)，擁有積極自由就是控制自己的思想，從非理性的恐懼和信仰中解放出來(lái)，從上癮、迷信和所有其他形式的自我強(qiáng)迫中解脫出來(lái)。 　　>> 將自己從精神奴役中解放出來(lái)只有我們自己才能解放我們的思想 　　>> 我知道我的渴望是不正常的。與我其他的自我認(rèn)知一樣，這種認(rèn)知源自那些我認(rèn)識(shí)和我愛(ài)的人的聲音。這么多年來(lái)，那種聲音像耳語(yǔ)般一直伴隨著我，刨根問(wèn)底，擔(dān)憂焦慮。那個(gè)聲音說(shuō)，是我不對(duì)。我的夢(mèng)想墮落扭曲。那個(gè)聲音有許多音色、許多音調(diào)。有時(shí)它是父親的聲音，更多的是我自己的聲音。 　　>> 他聲稱，許多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，女性一直被哄騙、勸誘、推搡和擠壓在一系列扭曲的概念中，以至于現(xiàn)在不可能再去界定女性的天賦和抱負(fù)。 　　>> 血液沖進(jìn)大腦，我感到一股腎上腺素的激增，感到一種可能性，一種邊界向外擴(kuò)展之感。就女性的本質(zhì)而言，沒(méi)有什么終極答案。 　　>> 它似乎在說(shuō)：無(wú)論你是什么人，你都是女人。 　　>> 他似乎一直處于頻繁切換的狀態(tài)，在不同的維度進(jìn)進(jìn)出出，不確定是要做父親的兒子，還是妻子的丈夫。 　　>> 多年以后我才明白那天晚上發(fā)生了什么，我在其中又扮演了什么角色。我是如何在本該保持沉默時(shí)開(kāi)口，卻在本該說(shuō)話時(shí)閉上了嘴巴。我們需要的是一場(chǎng)革命，一場(chǎng)自我們童年起就一直扮演的那種古老、脆弱的角色的顛覆。女性需要——埃米莉需要——從托詞中解放出來(lái)，證明自己是一個(gè)人。表達(dá)意見(jiàn)，采取行動(dòng)，蔑視順從。就像一個(gè)父親一樣。 　　>> 他們與這些宏偉的建筑之間存在一種共生關(guān)系：他們將古老的建筑作為他們談話的背景，給予它們生命；他們拒絕將它們視為死物，在它們的祭壇前頂禮膜拜。 　　>> 指引我可以欣賞過(guò)去，卻不再沉默不語(yǔ)。 　　>> 面對(duì)現(xiàn)實(shí)是痛苦的，她寫(xiě)道，意識(shí)到有丑惡的東西存在，而我對(duì)此視而不見(jiàn)。 　　>> 也許吧，她說(shuō)，但有時(shí)我覺(jué)得是我們選擇了疾病，因?yàn)樗鼈冊(cè)谀撤N程度上對(duì)我們有益。 　　>> 過(guò)去是一個(gè)幽靈，虛無(wú)縹緲，沒(méi)什么影響力。只有未來(lái)才有分量。 　　>> 他似乎想要打架，因?yàn)槔先说乃蓝鴳土P自己?；蛘哌@種懲罰是因?yàn)樗囊簧兴麄冎g從未停歇的沖突。現(xiàn)在她死了，沖突才結(jié)束。 　　>> 盡管這并非我所愿，我還是不想回家。我更喜歡自己選擇的家庭，而不是被給予的家庭，所以我在劍橋越開(kāi)心，我的開(kāi)心就越因?yàn)橛X(jué)得自己背叛了巴克峰而散發(fā)著惡臭。這種感覺(jué)變成了我身體的一部分，一種我可以在舌頭上品嘗、在呼吸中聞到的東西。 　　>> 我得迅速止住抽泣——否則爸爸永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)真對(duì)待我——所以我用老辦法止住了痛哭：盯著鏡中自己的臉，指責(zé)它流下的每滴眼淚。這個(gè)過(guò)程如此熟悉，做這件事時(shí)，我在過(guò)去一年精心營(yíng)造的幻想破碎了。虛偽的過(guò)去，虛假的未來(lái)，全都消失了。 　　>> 我凝視著鏡中的自己。這面鏡子很迷人，有三塊嵌板，鑲著仿橡木邊框。我在童年、少女時(shí)代、青春期、成年之后，凝視的都是這同一面鏡子。 　　>> 讓這張臉，讓這個(gè)女人與眾不同的不是衣服，而是她眼睛后面的東西，是她咬在齒間的東西——是希望、信仰或信念——讓人生不再一成不變。 　　>> 我努力理解并運(yùn)用這奇怪的現(xiàn)實(shí)規(guī)則。我跟假扮我家人的陌生人影進(jìn)行理論，當(dāng)無(wú)法理論時(shí)，我就撒謊。騙子們已歪曲了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在該輪到我了。 　　>> 一把刀刃只比他的拇指大一點(diǎn)點(diǎn)的刀。你會(huì)選擇這樣的刀進(jìn)行一場(chǎng)殺戮，在獵物的心臟停止跳動(dòng)的那一刻，感受鮮血從掌心流過(guò)：那不是農(nóng)夫的刀，甚至不是屠夫的刀。它是一把憤怒的刀。 　　>> 不，我告訴自己。那些是她說(shuō)的話。但不管那些話是否出自她，那些曾安慰過(guò)我、治愈過(guò)我的話，都成了空。我并不相信它們是不真誠(chéng)的，但真誠(chéng)并未給它們帶來(lái)實(shí)質(zhì)性結(jié)果，它們被其他更強(qiáng)大的潮流沖走了。 　　>> 我的否認(rèn)將毫無(wú)意義，只不過(guò)是一個(gè)陌生人的咆哮。我走得太遠(yuǎn)，改變得太多，早已與他們記憶中那個(gè)膝蓋結(jié)痂的妹妹相去甚遠(yuǎn)。 　　>> 我知道，作為一個(gè)從垃圾堆里爬出來(lái)的無(wú)知女孩，竟被允許去那樣的地方讀書(shū)，我應(yīng)該感激涕零才是，但我絲毫提不起熱情。我已開(kāi)始思考教育讓我付出的代價(jià)，開(kāi)始對(duì)它心生怨恨。 　　>> 當(dāng)我憶起任意一段我們共同度過(guò)的童年時(shí)光，憶起那個(gè)曾經(jīng)是我的小女孩和曾經(jīng)是她的小女孩在一起時(shí)或溫情或幽默的時(shí)刻，記憶立刻改變了，被玷污了，開(kāi)始腐朽。過(guò)去變得和現(xiàn)在一樣蒼白可憎。 　　>> 質(zhì)疑這些瑣碎的事實(shí)以及自己掌控它們的能力，讓我得以懷疑記憶中的每一件事是否真的發(fā)生過(guò)。 　　>> 我的日記是個(gè)問(wèn)題。我知道我的記憶不僅僅是記憶，我曾記錄下它們，于是它們以白紙黑字的形式存在。這意味著不僅僅是我的記憶出了差錯(cuò)。錯(cuò)覺(jué)處于更深層，位于我的內(nèi)心深處，在事情發(fā)生的那一刻便開(kāi)始捏造，然后以虛構(gòu)的形式被記錄了下來(lái)。 　　>> 有時(shí)候，這種懷疑以一種毫不妥協(xié)的確定的形式出現(xiàn)：有時(shí)候，我越懷疑自己的理智，就越強(qiáng)烈地捍衛(wèi)自己的記憶，捍衛(wèi)自己的“真相”，覺(jué)得這才是唯一可能的真理。 　　>> 我開(kāi)始大量閱讀休謨、盧梭、史密斯、戈德溫、沃斯通克拉夫特和穆勒的作品。我迷失在他們生活過(guò)的世界里，迷失在他們?cè)噲D解決的問(wèn)題中。我著迷于他們對(duì)家庭的看法——個(gè)人應(yīng)該如何權(quán)衡自己對(duì)親人的特殊義務(wù)以及對(duì)整個(gè)社會(huì)的義務(wù)。 　　>> 當(dāng)生活本身已經(jīng)如此荒唐，誰(shuí)知道什么才能算作瘋狂？ 　　>> 它的吟誦是一種咒語(yǔ)。我強(qiáng)迫自己相信——相信我所認(rèn)為的真實(shí)與虛假之間沒(méi)有真正的差別。我說(shuō)服自己相信，我計(jì)劃要做的事是值得敬佩的，為了贏得父母的愛(ài)，我愿意放棄自己對(duì)是非、現(xiàn)實(shí)和理智的看法。為了他們，我相信即使我看到的只是風(fēng)車(chē)，我也愿意披上盔甲，向巨人沖鋒。 　　>> 我所有的奮斗，我多年來(lái)的學(xué)習(xí)，一直為了讓自己得到這樣一種特權(quán)：見(jiàn)證和體驗(yàn)超越父親所給予我的更多的真理，并用這些真理構(gòu)建我自己的思想。我開(kāi)始相信，評(píng)價(jià)多種思想、多種歷史和多種觀點(diǎn)的能力是自我創(chuàng)造力的核心。如果現(xiàn)在讓步，我失去的將不僅僅是一次爭(zhēng)論。我會(huì)失去對(duì)自己思想的掌控權(quán)。這就是要求我付出的代價(jià)，我現(xiàn)在明白了這一點(diǎn)。父親想從我身上驅(qū)逐的不是惡魔，而是我自己。 　　>> 我在尋找一件東西，一件對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)不可取代的珍貴之物。我必須逃出迷宮去找回它，但我找不到出去的路。 　　>> 觀點(diǎn)太像是某種映射，而我腦海中的總是父親在逃離我之前那張拉長(zhǎng)的臉上的表情。 　　>> 精神崩潰的問(wèn)題在于，不管你崩潰得多明顯，你都會(huì)不以為然。你會(huì)想，我很好，所以我昨天連續(xù)看了二十四個(gè)小時(shí)的電視又有什么關(guān)系呢。我沒(méi)有崩潰。我只是太懶。我不知道為什么認(rèn)為自己懶惰比認(rèn)為自己陷入困境要好。但那的確更好。不只更好：那至關(guān)重要。 　　>> 那還是我小時(shí)候的印花壁紙。它在我夢(mèng)中出現(xiàn)多久了？我回來(lái)是為了悔過(guò)自新，挽救人生。但這里沒(méi)有什么可拯救的，也沒(méi)有什么可把握的。只有流動(dòng)的沙粒，轉(zhuǎn)瞬即逝的忠誠(chéng)，以及不斷變化的歷史。 　　>> 現(xiàn)在我明白了，珍貴之物就是迷宮本身，就是我在這里的生活留下的一切：一個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法理解其規(guī)則的謎團(tuán)，因?yàn)槟切└静皇且?guī)則，而是一種意圖圍困我的牢籠。我可以留下來(lái)，尋找曾經(jīng)的家；我也可以現(xiàn)在就走，在墻壁移動(dòng)、出口關(guān)上前離開(kāi)。 　　>> 在過(guò)去的十年里，我穿越的距離——物理上的和精神上的——幾乎讓我無(wú)法呼吸，讓我思考起自己是否已改變得太多。我所有的學(xué)習(xí)、閱讀、思考和旅行，是否已將我變成一個(gè)不再屬于任何地方的人？我想起那個(gè)女孩，那個(gè)除了她的廢料場(chǎng)和大山，一無(wú)所知的女孩。她曾經(jīng)盯著電視屏幕，看著兩架飛機(jī)駛?cè)肫婀值陌咨鶢钗?。她的教室是一片垃圾，她的課本是廢銅爛鐵。然而她卻擁有我所沒(méi)有的珍貴東西。盡管我現(xiàn)在擁有很多機(jī)會(huì)，或者也許正因?yàn)檫@些機(jī)會(huì)，我才失去了那個(gè)珍貴之物。 　　>> 我們的父母被一連串虐待、操縱和控制所束縛……他們視變化為危險(xiǎn)，不管誰(shuí)要求改變，都會(huì)遭到驅(qū)逐。這是一種扭曲的家庭忠誠(chéng)觀念……他們稱其為信仰，但這不是福音所教導(dǎo)的。保重。我們愛(ài)你。 　　>> 坦承自己需要一些自己無(wú)法提供的東西，這么做很有益處。 　　>> 你該如何感謝一個(gè)不肯棄你而去的哥哥？就在你決定不再掙扎，任憑自己下沉?xí)r，正是他抓住你的手，將你拽上了岸。這一切，沒(méi)有語(yǔ)言能夠形容。 　　>> 當(dāng)一個(gè)人對(duì)家庭的責(zé)任與他對(duì)朋友、對(duì)社會(huì)、對(duì)自己的責(zé)任沖突時(shí)，他該怎么做？ 　　>> 我心目中的歷史學(xué)家不是人類；那是像我父親一樣的人，與其說(shuō)是人類，不如說(shuō)是先知。他們對(duì)過(guò)去的看法和未來(lái)的憧憬都不容置疑，甚至不能補(bǔ)充。 　　>> 現(xiàn)在，當(dāng)我穿過(guò)國(guó)王學(xué)院，走在宏偉的教堂投下的影子中，我從前的膽怯似乎顯得有些可笑。歷史是由誰(shuí)書(shū)寫(xiě)的呢？我想，是我。 　　>> 但現(xiàn)在看到她，站在她的田野和牧場(chǎng)上，我意識(shí)到自己誤會(huì)了她。她并未因我的離開(kāi)而生氣，因?yàn)殡x開(kāi)也是她生命周期的一部分。她的角色不是圈養(yǎng)野牛，不是動(dòng)用武力將它們聚攏起來(lái)，加以限制，而是為它們的歸來(lái)而慶祝。 　　>> 用我的現(xiàn)實(shí)來(lái)交換他們的現(xiàn)實(shí)，將自己的見(jiàn)解埋葬，讓它在大地中腐爛。 　　>> 小時(shí)候，我等待思想成熟，等待經(jīng)驗(yàn)積累，等待抉擇堅(jiān)定，等待成為一個(gè)成年人的樣子。那個(gè)人，或者那個(gè)化身，曾經(jīng)有所歸屬。我屬于那座山，是那座山塑造了我。只是隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始思考，我的起點(diǎn)是否就是我的終點(diǎn)——一個(gè)人初具的雛形是否就是他唯一真實(shí)的樣貌。 　　>> 但辯護(hù)并不能戰(zhàn)勝負(fù)罪感。再多的針對(duì)他人的怒火也無(wú)法減輕這種負(fù)罪感，因?yàn)樨?fù)罪感從來(lái)都與他們無(wú)關(guān)。負(fù)罪感源于一個(gè)人對(duì)自身不幸的恐懼，與他人無(wú)關(guān)。 　　>> 我學(xué)會(huì)為了我自己而接受自己的決定，為了自己，而不是為了他。因?yàn)槲倚枰绱?，而不是他罪有?yīng)得。這是我愛(ài)他的唯一方式。 　　>> 你可以用很多說(shuō)法來(lái)稱呼這個(gè)自我：轉(zhuǎn)變，蛻變，虛偽，背叛。而我稱之為：教育。 　　◆ 注釋說(shuō)明 　　>> 我們每個(gè)人都比別人講述的故事中賦予我們的角色更復(fù)雜。在家庭中尤其如此。 　　>> 我們的父親并不是我們所以為的那個(gè)人，并不是多年后我們?cè)O(shè)想中的那個(gè)人。我一直知道父親愛(ài)他的孩子們，愛(ài)得強(qiáng)烈；我也一直相信他對(duì)醫(yī)生的仇恨更強(qiáng)烈。但也許不是那樣。也許，在那一刻，在真正的危機(jī)時(shí)刻，他的愛(ài)戰(zhàn)勝了他的恐懼和仇恨。 　　>> 我們都比故事分配給我們的角色更復(fù)雜。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比寫(xiě)下這本回憶錄更能揭示這個(gè)真相——試圖在紙上了解我所愛(ài)的家人，靠幾句話來(lái)捕捉他們的全部意義，這當(dāng)然是不可能的。 　　>> 這是我所能做的最好的事：在記憶中的故事之外再講述另一個(gè)故事。