蕭伯納是愛爾蘭人。有一次，他接到一份約稿，寫他（偉大）的民族。結(jié)果蕭不僅沒有所謂的民族自豪感，反而把愛爾蘭人狠狠的臭了一通，他如此描述愛爾蘭農(nóng)民：

一輩子都在弄他的那塊土地，那只豬，結(jié)果自己也變成了一塊土，一只豬。

這種態(tài)度自然很受年輕人欣賞，所以王小波一引用，我便記到今天。

不過最近讀完費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》，卻起了另一種感受?！多l(xiāng)土中國》是一本社會(huì)學(xué)書籍，寫這種書需要做大量的田野調(diào)查。不僅需要熟悉眼前的風(fēng)土人情，還要從社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化起源上去分析和理解。

我想，任何時(shí)候，做蕭伯納那樣的批評(píng)是容易的，而真正的理解卻極其困難，即便是朝夕相對也概莫如是。

如今的中國，中西部省份的人口正在大面積的流失，農(nóng)村人口正在向城市化轉(zhuǎn)變進(jìn)行中，費(fèi)孝通所描述的鄉(xiāng)土中國在底層結(jié)構(gòu)上正遭受著飛速的破壞。雞犬相聞，小國寡民的生存狀態(tài)再過十幾年，可能就基本消失了。從社會(huì)學(xué)角度來說，這是一次社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，順帶著文化和價(jià)值觀的變遷。以后的社會(huì)，可能就只剩下老死不相往來了。令我感到悲哀的是，在這種社會(huì)巨變面前，我們卻還沒有一本書能夠像費(fèi)孝通的鄉(xiāng)土中國這樣記錄和描述這種巨變。

另外，如果想要研究《論語》，可以先看這本《鄉(xiāng)土中國》。它提供了一個(gè)全新的社會(huì)學(xué)視角，且非常有趣。

2016-05-02

寫完一個(gè)七千字的約稿，已是夜里兩點(diǎn)多。上一次寫這種稿子還是兩年前，想到只忙活半天，就有幾千塊入賬，有點(diǎn)小興奮，于是下樓去超市買了一袋花生和一罐可樂，算是一次小放縱。

兩年前開始就抗拒寫約稿，原因也很簡單。我發(fā)現(xiàn)之前給報(bào)社寫的那些稿子從頭到尾都散發(fā)著一股炫耀和虛榮的味道，也不知從什么時(shí)候開始就染上這個(gè)壞習(xí)慣。好像寫作變成一種表演。自省了很久，覺得根本原因是對自己不夠誠實(shí)。后來在一些忠厚老實(shí)的人和書面前，心里發(fā)愧。覺得從沒嚴(yán)肅的審視過自己。

回來的路上，突然就想到之前那本《物質(zhì)生活》沒有看完，這是杜拉斯晚年的一個(gè)隨筆集，寫得毫不在乎，從心所欲。是我一直渴望達(dá)到的狀態(tài)。

王道乾老先生翻譯了好幾本杜拉斯的書，學(xué)生時(shí)代我都有潦草的翻過，不得不說，國內(nèi)對杜拉斯的誤讀太過兇猛，著實(shí)讓我招架不住，所以在很多場合，我都不敢去提及這位老奶奶。我的某位前女友，QQ簽名曾是那句如今流傳甚廣的“愛之于我，不是肌膚之親，不是一飯一蔬……”我問她語出何處，她說杜拉斯說的啊，你不是很喜歡她嘛，怎么會(huì)不知道？是啊，我怎么會(huì)不知道？又問她是出自哪本書，她答怦然心動(dòng)。于是我在google上搗鼓了一圈，沒發(fā)現(xiàn)杜拉斯寫過這本書啊，你是不是記錯(cuò)了？話一出口，我就又一次領(lǐng)悟到自己是如此不會(huì)說話，難免變成EX。

不過話說回來，如果你真正熟悉某個(gè)作家，是很容易看出某句話是不是出自其口。杜拉斯是一位生命力極強(qiáng)的女人，睡起帥哥來可以說毫不含糊，又喜歡做飯，怎么會(huì)說出如此沒有常識(shí)的話來。我后來想，這句話之所以如此流行，主要還是不讀書的人太多，潛意識(shí)里還都在憧憬那種十指不沾陽春水的生活。不過文學(xué)始終是窄門，不是所有人有運(yùn)氣一窺究竟。也不是所有人都有勇氣去全盤接受生活中那些粗礪。

我很喜歡《情人》，接觸的緣由當(dāng)然是王小波的推崇，性欲蔓延的年輕人很容易被《情人》捕獲，不過時(shí)隔多年，重讀的時(shí)候，還是感受到一些全新的東西，正如王小波所說，它寫出了一種人生的韻律。

2016-04-21