新書!外星人遇見酸湯魚,全球作家寫了本貴州科幻

未來局“華夏科幻系列”來了!
以西南民俗和苗族神話為靈感的科幻小說

在我們的認知中,科幻小說起源,最直接的原因是科技發(fā)展。然而,
地理大發(fā)現(xiàn)、民族與文明間的碰撞交流,
也是科幻的起源之一。
劉慈欣說,“科幻是關(guān)于宇宙星空,人類命運的藝術(shù),但不同地方民族的人類,他們所理解的宇宙星空,所經(jīng)歷的歷史命運,其實并不一樣?!?/strong>
科幻不止著眼于科學(xué)與未來,還思考我們的歷史和來處。
中國地理環(huán)境多樣,民族眾多,曾經(jīng)在流行文化里留下了經(jīng)典印記。比如,我們的武俠小說、電子游戲中經(jīng)常會遇到西南苗族文化的創(chuàng)世神話、風俗節(jié)日、手工技藝……
科幻可以從遠古神話和少數(shù)民族里吸取什么靈感??
2018年,未來事務(wù)管理局“科幻工作坊”邀請了十幾位科幻作家去貴州丹寨采風,希望世界最優(yōu)秀的科幻作家能在風土人情、原始民俗、古老傳說的包圍下,寫出最具創(chuàng)造力的科幻小說,讓中國黔東南的故事被更多人看到。


丹寨有著苗、水、侗等多種民族文化,還有諸多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。作家們在中國西南的山川中,和當?shù)厝艘黄饘W(xué)習采茶、造紙、蠟染,參觀古老的民族建筑和特定歷史時代留下的汞礦廠遺跡,了解苗族歷史,參與“請七姑娘”等儀式……



最后,15位作家用實地踏訪獲得的靈感,匯成了兩本科幻小說集——《龍的呼吸閥》和《琥珀中的生命》。

他們以親身體驗的民族文化為藍本,講述了15個風格迥異的故事,涉及?“稻花魂” “錦雞舞”等傳說,苗族蠟染、古法造紙等非物質(zhì)文化遺產(chǎn),酸湯魚、米酒等當?shù)貍鹘y(tǒng)食物。?
這是一次難得的思想實驗,讓國內(nèi)外最有想象力的大腦,對中國某個地方的山川、風物、民俗進行集中想。中國文化成為了全球作家的靈感來源。
韓松說,“到了丹寨我們發(fā)現(xiàn),苗族在4000年前就是先進的民族了,他們發(fā)明了種水稻、冶金、兵法,還觀測天文……我受到了很大的沖擊,從沒想過可以用這種方式去寫科幻?!?/p>
兩本選集共收錄了15篇小說,國內(nèi)和國外作家的篇目大約各占一半——
《龍的呼吸閥》聚集了中國科幻小說名家,包括趙壘、梁清散、晝溫、靚靈、糖匪、蘇莞雯、江波。
《琥珀中的生命》邀請了包含世界科幻星云獎、雨果獎得主在內(nèi)的十余位科幻作家,包括勞倫斯?M.舍恩、德里克?昆什肯、娜奧米?克雷澤、卡羅琳?艾維斯?吉爾曼、弗蘭?懷爾德、阿蕾克斯?德拉莫妮卡、薩曼莎?默里、凱莉?羅伯森。
比較一下雙方的故事主題、科幻與地方文化的結(jié)合點,其中的異同非常有趣。

首先,在主題上,多篇作品都出現(xiàn)了“人類以外的文明”。
海外科幻作家的作品中,外星人作為一種“文明對照”紛紛出現(xiàn)。
如勞倫斯·M·舍恩的《三限律》中,外星使者來到苗寨小鎮(zhèn),用自己的能力改造地球。外星人厭惡流水線制造的現(xiàn)代人類工業(yè)品,認為每個人使用的物品,都應(yīng)該由自己或跟自己有關(guān)的人制造。外星人贊賞苗寨勞動者自給自足的生產(chǎn)方式,他學(xué)習苗人的蠟染、釀酒,并教會主人公神奇的能力,讓他能用自己的意念改造周圍的一切,拓展這種理想的生活方式。這篇小說獲得了2019年美國星云獎最佳中短篇小說提名。
又如在薩曼莎·默里的《琥珀中的生命》里,外星飛船降臨,通知人類:地球?qū)⒃跀?shù)十年后毀于災(zāi)難,飛船可以帶走8000多個地球人,保存地球的文化記憶。主人公因為對苗族文化的理解,成為了上船人選之一。
L.X.貝克特的《零和博弈》中,外星飛船直接降臨在苗寨小鎮(zhèn)頭上,當?shù)鼐用窈腿祟惻沙龅木⒁黄?,和外星人進行了激烈的外交談判。
在海外作家的筆下,象征傳統(tǒng)的苗族文化,象征現(xiàn)代的工業(yè)化人類,和象征未來的外星文明他者,構(gòu)成了一個互為映照的三角形。?相比之下,國內(nèi)作家并不把苗族文化視為一個獨立的文明,而是將其作為面臨挑戰(zhàn)的未來人類社會的一分子。
靚靈的《紙閉》中也有外星人的元素,但與中國本土神話相融合,苗人本身就是外星人的后裔,苗家的造紙術(shù)中,蘊含著外星人溝通方式的秘密。
本土作品中更多出現(xiàn)的,是人工智能,或其他以數(shù)據(jù)、意識形態(tài)存在的生命。如糖匪的《你的每一句話都是雙重編碼》、趙壘的《它們的誕生》,數(shù)據(jù)形態(tài)的生命正在統(tǒng)治世界,苗人和其他人類一樣,都要迎接這種變化,只是他們參與和應(yīng)對的方式,因為自身歷史文化的特色,有所不同。

其次,在時間關(guān)注點上,海外作品較為看重當下背景和未來的技術(shù)、文明推演。
如弗蘭·懷爾德的《今日鎮(zhèn)長》,從苗鄉(xiāng)丹寨小鎮(zhèn)的輪值鎮(zhèn)長制度出發(fā),設(shè)計了一個通過找工作app,全世界人人都可能被分配到中國當鎮(zhèn)長的幽默故事,其著眼點不在于小鎮(zhèn)傳統(tǒng)的歷史人文,而在于今天中國人開發(fā)這一傳統(tǒng)的方式。
娜奧米·克雷澤的《怪物》講述了一名竊取生物配方的高科技竊賊,一路逃亡,在其原本好友的追著下,來到了中國的丹寨小鎮(zhèn),迎接其最后命運的故事。先進的生物技術(shù)、可怕的身體變異與當?shù)氐娘L土人情產(chǎn)生了奇妙的反應(yīng)。
卡羅琳·艾維斯·吉爾曼的《流放終結(jié)》則將故事背景放到了遙遠未來的星際時代,講述某顆星球上一個失落的民族,向銀河文明中心的博物館索要自己文明的畫作的故事。全文未提苗寨,然而這個尋找畫作的民族是苗族的鏡像,這個故事預(yù)言了文明之間溝通的某些問題,在遙遠的星際未來依然會存在。
本土作品則非常擅長發(fā)掘苗寨相關(guān)的神話、歷史與現(xiàn)實語境成因。
梁清散的《短刀、水銀、東湖鎮(zhèn)》將故事背景放在了晚清,講述變革時代中,朝廷與地方之間、啟蒙新知與舊有傳統(tǒng)之間,洋人、滿人與苗人之間復(fù)雜的關(guān)系,并最終以一個出人意料的克蘇魯故事般的結(jié)尾,超越了這些關(guān)系間的沖突。
晝溫的《遙遠的終結(jié)》則講述了一個物理學(xué)出身的女孩前往貴州丹寨礦洞,尋找自己當年失蹤的父親的故事。這個礦洞是早年間國家一處秘密的科研基地,而故事最后的真相,同量子物理、以及苗族“七姑娘”神話傳說有著緊密的聯(lián)系。
但在一點上,海內(nèi)外作家是相同的——他們關(guān)注中國當下的“變化”,并且嘗試把苗寨之行中收獲的對技術(shù)文化的理解,融入到對于這種“變化”的講述中去。
“某個地區(qū)的文化看上去有些老舊,我們就認為他們活在過去,這是一種誤解。他們和我們一樣活在現(xiàn)在,走向未來,充滿活力。科幻作家需要把這一面展示給讀者?!鄙砑鏆v史學(xué)家和科幻作家的凱莉·羅伯森說。
德里克·昆什肯的《苗寨縣人工具使用源流考》講述了一個出生于苗鄉(xiāng)貧苦家庭的女孩,因為看到了家鄉(xiāng)新建的信號塔,決定過不一樣的生活,她努力考上大學(xué),戰(zhàn)勝歧視,抓住國際人工智能領(lǐng)域的趨勢,把貴州省建設(shè)成了高度賽博化的,全球互聯(lián)網(wǎng)信息中心。
凱莉·羅伯森的《油畫練習》講述的是一個出生在月球殖民地的青年,第一次來到地球,就來到了丹寨苗鄉(xiāng)的村莊中,通過用自己的畫筆表現(xiàn)當?shù)匚幕匦芦@得新生的故事。
在江波的《魂歸丹寨》中,生于苗鄉(xiāng)丹寨的主人公在復(fù)旦大學(xué)讀書,他回鄉(xiāng)探親后,嘗試利用腦科學(xué)成像技術(shù),還原了大腦記憶中昔日苗人祭祀儀式的場景,與已經(jīng)逝去的長輩們溝通,打破的文明之間、個體人生成長中的隔閡,讓民族之間能夠更好地溝通。
蘇莞雯的《龍的呼吸閥》則講述在不遠的未來,人們使用量子計算機對苗寨進行管理,能夠操縱當?shù)氐乃鲗崿F(xiàn)各種功能,直到有一天計算機出了故障,阻止人們離開,當?shù)氐暮⒆觽兣c計算機斗智斗勇,利用手邊的一切破解謎題,解開封鎖,跟深一步了解了技術(shù)與文化的聯(lián)系。

人類在不同地域形成的差異化的文明形態(tài),一直是科幻創(chuàng)作的富礦。
在科幻進入中國的一百多年歷程中,我們關(guān)心科幻與科技、社會整體進步的關(guān)系,也關(guān)心地理人文的復(fù)雜性、多元性。?科幻如何在本土語境下講好故事,是創(chuàng)作者們一直在思考的命題。這兩本選集召集海內(nèi)外優(yōu)秀科幻作家,聚焦于中國特定文化,打造了一批作品。
這些誕生于中國黔東南文化的奇想,必定會在世界科幻史中產(chǎn)生回響。?
薩曼莎·莫里說,“丹寨給了我很大啟發(fā),但很難說清這影響究竟是什么。站在山上看向山下的村子的時候,我在想,我們要如何帶著自己的文化進入太空。"
韓松則認為,這套書是“用科幻來描寫邊遠地區(qū)人民的獨特文化,以及他們擺脫貧窮,并遠征星辰大海的歷史,無可比擬的作品?!?
在華夏大地的每一個角落,都蘊藏著無盡的可能性。那么這第一步,就從《龍的呼吸閥》和《琥珀中的生命》這兩本書開始吧!

華夏科幻系列
未來事務(wù)管理局 編
《龍的呼吸閥》212頁
《琥珀中的生命》360頁
他們推薦
科幻是關(guān)于宇宙星空,人類命運的藝術(shù),但不同地方民族的人類,他們所理解的宇宙星空,所經(jīng)歷的歷史命運,其實并不一樣。
——劉慈欣
用科幻來描寫邊遠地區(qū)人民的獨特文化,以及他們擺脫貧窮,并遠征星辰大海的歷史,無可比擬的作品。
——韓松
這是歷史傳統(tǒng)和科幻未來之間的一次碰撞。從神話到未來,從傳說到現(xiàn)實,苗族的傳統(tǒng)給予作家放飛的靈感,科幻的空靈投射出文明的未來。
——江波
實拍圖






