歸來(lái):莫泊桑最好的作品賞析
大海用它短促而單調(diào)的海濤拍打著海岸。一朵朵被疾風(fēng)吹送著的白云像鳥(niǎo)兒似的掠過(guò)一望無(wú)際的蔚藍(lán)色的天空。坐落在這條向海邊傾斜的小山溝的村子在太陽(yáng)下面曬得暖烘烘的。(故事發(fā)生的大背景:海邊漁村。三句,句句不俗,三言兩語(yǔ),一個(gè)沿海小村映入眼簾)?
馬丹·萊韋斯克家正好在村口,孤零零地立在大路旁邊。這是一所漁夫住的小屋,墻是粘土做的,屋頂是茅草蓋的,上面長(zhǎng)著一簇簇像羽毛飾似的藍(lán)色鳶尾草。門口一塊四四方方小得像手帕似的園地,上面種著一些洋蔥、幾顆甘藍(lán),還有一點(diǎn)歐芹和雪維菜。一道樹(shù)籬將它和大路隔開(kāi)。(故事發(fā)生的具體地點(diǎn):一個(gè)普通人家的小院附近。描寫細(xì)膩,而又真實(shí))(視角由遠(yuǎn)及近,由大到?。?/p>
男的出海捕魚去了,女的在屋前修補(bǔ)一張棕色大漁網(wǎng)的網(wǎng)眼。漁網(wǎng)掛在墻上,仿佛一面巨大無(wú)比的蜘蛛網(wǎng)。園子門口,一個(gè)十四歲的小姑娘,坐在一把向后傾斜的草墊椅子上,背靠著柵欄,正在縫補(bǔ)窮苦人家那種縫了又縫,補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服。另一個(gè)小姑娘,比她小一歲,搖搖晃晃地哄著懷里抱著的一個(gè)嬰兒;嬰兒還不會(huì)說(shuō)話,沒(méi)有表情,也不會(huì)做動(dòng)作。兩個(gè)男孩子,一個(gè)兩歲,一個(gè)三歲,屁股坐在地上,面對(duì)著面,用他們還不靈巧的小手在挖泥,并抓起沙土,你朝我臉上扔一把,我朝你臉上扔一把。(故事人物出場(chǎng):平靜的一家人,每個(gè)人都有事可干,真羨慕?。?/p>
沒(méi)有一個(gè)人講話,只有那個(gè)被哄著想讓他睡覺(jué)的嬰兒在斷斷續(xù)續(xù)啼哭,哭聲又尖細(xì)又微弱。一只貓睡在窗臺(tái)上??繅σ慌攀㈤_(kāi)的紫羅蘭好像給墻腳墊上一道白色美麗的墊圈。一群蒼蠅在上面嗡嗡地飛著。(烘托氛圍,一種煩悶的平靜)
在園子門口補(bǔ)衣服的那個(gè)小姑娘突然喊道:“媽媽!”
媽媽答道:“什么事???”
“他又來(lái)了?!保ㄆ届o被打破)
從早晨起來(lái)她們就非常不安,因?yàn)橛袀€(gè)男人在他們家四周轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。這是一個(gè)上了年紀(jì)的男子,樣子像個(gè)窮苦人。她們送父親上船的時(shí)候就看到過(guò)這個(gè)人坐在門對(duì)面的溝邊上,當(dāng)她們從海濱回來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他還坐在那里,直瞪瞪地望著房子。(是壞人?好怕怕)
他好像有病,樣子很窮困。坐在那里一個(gè)多鐘點(diǎn)一動(dòng)未動(dòng)。后來(lái)他看出人家把他當(dāng)做壞人,這才站起來(lái),拖著兩條腿走了。(哦,不是壞人)
但沒(méi)有多久她們又看見(jiàn)他拖著緩慢無(wú)力的步子走回來(lái)了。他又坐下來(lái),只不過(guò)這一次坐得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn);他坐在那里似乎專門為了窺探她們。(來(lái)了,走了,又來(lái)了,好奇怪。同時(shí)提出故事大問(wèn)題:這個(gè)男人到底想干什么?)
母親和兩個(gè)女兒都怕起來(lái)。特別是母親最擔(dān)心,因?yàn)樗焐褪且粋€(gè)膽小的人,加上她的男人萊韋斯克要到天黑才能從海上回來(lái)。(女人害怕也對(duì),但主要是為了引出丈夫)
她丈夫名叫萊韋斯克,她自己名叫馬丹,人們就喊他們“馬丹·萊韋斯克”。原因是這樣的:她結(jié)過(guò)兩次婚,第一個(gè)丈夫是個(gè)名叫馬丹的水手,他每年夏天都要到紐芬蘭島上去捕鱈魚。(紐芬蘭,那里現(xiàn)實(shí)生活著六百萬(wàn)法國(guó)佬呢)
結(jié)婚后兩年中,她為他生了兩個(gè)女兒;當(dāng)載著她丈夫的那艘大海船,迪耶普的三梔船“兩姐妹”號(hào)失蹤時(shí),她已經(jīng)又懷著六個(gè)月的身孕了。
從那以后,再也沒(méi)有得到這艘船的任何消息,船上的水手一個(gè)也沒(méi)有回來(lái)。大家只好認(rèn)定這艘船連人帶貨全都遇難了。
馬丹夫人等了她男人十年,歷盡艱辛,好不容易將兩個(gè)孩子拉扯長(zhǎng)大,由于她身體健壯,為人善良,后來(lái)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)名叫萊韋斯克的漁民,有著一個(gè)男孩的鰥夫,向她求婚,她嫁給了他;三年中間,她又為他生了兩個(gè)孩子。
他們勤勤懇懇地過(guò)著艱辛的日子。面包很貴,家里幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)肉。在冬季刮大風(fēng)的那幾個(gè)月里,他們弄得不巧還欠面包店的賬。不過(guò)幾個(gè)孩子身體倒都長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)。平時(shí)大家談起來(lái)都說(shuō):“馬丹·萊韋斯克兩口子全是老實(shí)本分人。馬丹大嬸吃苦耐勞,萊韋斯克捕魚的本領(lǐng)是一等的。”(好老婆,不由不讓人喜愛(ài)同情,兩個(gè)丈夫是伏筆。)
坐在門口的那個(gè)小姑娘又說(shuō)道:“他像認(rèn)識(shí)我們似的。說(shuō)不定是從埃普維爾或奧澤博斯克來(lái)的窮人?!保ü适虑谢貋?lái),小姑娘問(wèn)的秒)
不過(guò)母親不會(huì)弄錯(cuò)。不,不,他不是本地人,肯定不是!(恐懼使她昏了心智)
由于他像一根木樁似的坐在那里一動(dòng)不動(dòng),而且眼睛死死地盯住馬丹·萊韋斯克家的房子,馬丹大嬸發(fā)慌了,恐懼使她變得勇敢起來(lái),她抓起一把鐵鍬走到門后。(要打嗎?好緊張呀?。?/p>
“您在這兒干什么?”她朝這個(gè)流浪漢叫道。
他用嘶啞的聲音回答:“我在乘涼嘛,我妨礙您了嗎?”(嘶啞,使人感覺(jué)有一絲凄涼)
她又說(shuō)道:“您為什么老是看著我們的家,像窺探我們行動(dòng)似的?”
這個(gè)男人辯駁道:“我又沒(méi)有妨礙任何人,連在大路上坐一坐都不準(zhǔn)嗎?”
她找不出話來(lái)回答,只好又回到家里來(lái)。(不會(huì)吵架的婆娘,讓人再喜愛(ài)一分)
這一天過(guò)得很慢??拷形鐣r(shí),這個(gè)人不見(jiàn)了,但五點(diǎn)鐘左右又從門前走過(guò)。晚上沒(méi)有再見(jiàn)到他。
天黑后萊韋斯克回來(lái)了。她們告訴他這件事。他肯定地說(shuō):“要么是個(gè)愛(ài)管閑事的人,要么是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的家伙?!保悴洛e(cuò)了)
他毫無(wú)掛慮,放心地睡了。而他的妻子卻一直在想著這個(gè)徘徊不去的人,他看她的眼神是這么的古怪。(伏筆)
天亮后刮起了大風(fēng),萊韋斯克看見(jiàn)不能出海,就幫助妻子補(bǔ)漁網(wǎng)。(好風(fēng),不去工作,才能有故事?。?/p>
九點(diǎn)光景,去買面包的馬丹大嬸的大女兒氣急敗壞地跑回來(lái),神色緊張地叫道:“媽媽,那個(gè)人又來(lái)了!”(該來(lái)的總會(huì)來(lái))
母親頓時(shí)激動(dòng)不安起來(lái),臉色緊張得發(fā)白,對(duì)她的男人說(shuō):“你去對(duì)他講,萊韋斯克,叫他不要再像這樣窺視我們了,我被他搞得神魂不安?!保ǖ诙椴胖欠粗S)
萊韋斯克是個(gè)身材高大的水手,紅褐色的臉膛,一嘴又濃又紅的胡子,藍(lán)眼睛中露出一個(gè)黑瞳仁,為了抵擋洋面上的風(fēng)雨,粗壯的脖子上始終圍著一條毛圍巾。他不慌不忙走出去,來(lái)到這個(gè)流浪漢身邊。(好壯的水手,前文不介紹身材,現(xiàn)在才介紹,誤導(dǎo)讀者)
他們交談起來(lái)。(不吵架,不打架,反而聊起來(lái)了,這是為什么呢?)
母親和孩子們捏了一把汗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地提心吊膽地看著他們。
突然,那個(gè)陌生人起身和萊韋斯克一同向房子走來(lái)。
馬丹大嬸嚇得直往后退。她的男人對(duì)她說(shuō):“拿點(diǎn)面包給他,再倒一杯蘋果酒。他已兩天沒(méi)吃東西了。”
他們倆走進(jìn)屋里,馬丹大嬸和孩子們跟在后面。這個(gè)流浪漢坐下,在眾人的眼光下低著頭吃起來(lái)。
母親站在那里盯著他看;她的兩個(gè)大女兒倚在門上,其中一個(gè)抱著那個(gè)最小的孩子。她們呆呆地站在那里看著他吃,眼睛里都露出饞涎欲滴的目光。兩個(gè)小男孩則坐在壁爐的灰坑里,不再玩弄手里的黑鍋?zhàn)?,似乎也在打量著這個(gè)不速之客。(孩子們的反應(yīng)很真實(shí):好奇加貪吃)
萊韋斯克已經(jīng)拉了一把椅子坐下來(lái),問(wèn)他道:“那么您是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的了?”
“我是從賽特來(lái)的?!?/p>
“就是這樣走來(lái)的?……”
“可不是,就是這樣走來(lái)的。沒(méi)有錢,有什么辦法?!?/p>
“那么您要到哪里去呢?”
“我就到這里。”
“您在這里有熟人嗎?”
“很可能有?!保▽?shí)話呀,已經(jīng)物是人非了)
他們都不再講話了。他盡管很餓了,但吃得很慢,每吃一口面包后就喝上一口蘋果酒。他的臉很憔悴,干癟瘦削,滿是皺紋,看上去是個(gè)飽經(jīng)苦難的人。(可憐,可憐)
萊韋斯克突然問(wèn)他:“您叫什么名字?”
他低著頭回答說(shuō):
“我叫馬丹?!保R丹?和老婆同名,怎么回事?)
這個(gè)母親渾身不由得一哆嗦,她跨前一步,好像要靠得更近一些看一看這個(gè)流浪漢似的,她張著嘴,垂著雙手,一動(dòng)不動(dòng)地站在他的面前。沒(méi)有人再說(shuō)一句話。萊韋斯克最后又問(wèn)了一句:“您是這里人嗎?”
“我是這里人?!?/p>
他終于抬起了頭。這個(gè)女人的眼睛和他的眼睛相遇后,兩個(gè)人的眼珠子都一下子停住不動(dòng)了。他們的目光混合在一起,好像被攝住了似的。
她突然開(kāi)口了,聲音卻變了樣子,低低的,她顫抖地說(shuō):“是你嗎,當(dāng)家的?”(當(dāng)家的?不叫老公?)
他緩慢卻清楚地回答說(shuō):“不錯(cuò),是我?!?/p>
他一邊說(shuō)一邊繼續(xù)咀嚼著他的面包,并不激動(dòng)。(該激動(dòng)時(shí),反而平靜,實(shí)在是內(nèi)心的激動(dòng)把一切力氣給耗干了)
萊韋斯克吃驚多于激動(dòng),結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“是你嗎,馬丹?”
那一個(gè)答得很簡(jiǎn)單:“不錯(cuò),是我?!?/p>
第二個(gè)丈夫問(wèn)道:“那么你是從哪里來(lái)的呢?”
第一個(gè)丈夫談開(kāi)了:
“從非洲海岸來(lái)的。我們的船觸礁沉沒(méi)了,只有皮卡爾、瓦蒂內(nèi)爾和我,我們?nèi)齻€(gè)人得救。后來(lái)我們被野人捉住,將我們一扣就是十年。皮卡爾和瓦蒂內(nèi)爾都死了。一個(gè)英國(guó)游客路過(guò)那里將我救出來(lái),帶到賽特,然后我就回來(lái)了。”(原來(lái)是法國(guó)的魯濱遜·克魯索)
馬丹大嬸用圍裙捂住臉哭起來(lái)。
萊韋斯克說(shuō)道:“現(xiàn)在我們?cè)趺崔k呢?”(是啊,謎底揭曉了,可是新的問(wèn)題又出現(xiàn)了,該怎么辦呢?)
馬丹問(wèn)道:“你就是她的男人吧?”
萊韋斯克答道:“不錯(cuò),我是她的男人?!?/p>
他們互相看看,都沒(méi)有吭聲。
這時(shí)馬丹仔細(xì)打量了她周圍的這幾個(gè)孩子,朝這兩個(gè)小姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭,示意說(shuō):“她們兩個(gè)是我的吧?”
萊韋斯克答道:“這兩個(gè)是你的?!?/p>
他既沒(méi)有站起來(lái),也沒(méi)有抱吻她們,只是說(shuō)了一句:“我的老天,長(zhǎng)得這么大了!”
萊韋斯克又重復(fù)了一句:“我們?cè)趺崔k呢?”(到底怎么辦呢?)
馬丹也很為難。不知如何是好。后來(lái)他下了決心:“由你決定,我照你的意見(jiàn)辦。我不想和你過(guò)不去,麻煩的是這所房子。我有兩個(gè)孩子,你有三個(gè),各人的孩子歸各人的。至于孩子他媽,歸你還是歸我,隨便怎么辦我都同意。不過(guò)房子是我的,這是我的父親留給我的,我就出生在這所房子里,證明在公證人那里。”
馬丹大嬸一直用藍(lán)布圍裙蒙著臉,在低聲抽抽噎噎地哭泣著。兩個(gè)大女兒走到母親身邊來(lái),不安地望著她們的父親。
他吃完了。這一下他也發(fā)問(wèn)了:“我們?cè)趺崔k呢?”
萊韋斯克想出一個(gè)注意:“到神甫那里去吧,他會(huì)幫我們做出決定的?!?/p>
馬丹站起來(lái),朝他妻子走過(guò)去;她撲到他的懷里,嗚嗚咽咽地哭著說(shuō):“我的丈夫!你回來(lái)啦!馬丹,我可憐的馬丹,你回來(lái)啦!”
她緊緊抱住他,過(guò)去種種回憶突然紛至沓來(lái),掠過(guò)腦際,她回想起他們二十歲時(shí)的生活和最初的擁抱。
馬丹也非常激動(dòng),吻著她的帽子。在壁爐里玩耍的兩個(gè)小男孩聽(tīng)見(jiàn)他們的媽媽哭了,一齊跟著大喊大叫;馬丹大嬸第二個(gè)女兒抱著的那個(gè)嬰兒也直著嗓子尖聲尖氣地啼哭起來(lái),聲音像走了調(diào)子的笛子。
萊韋斯克站在那里等候著。
“走吧,”他說(shuō),“先去把事情辦妥吧?!?/p>
馬丹放開(kāi)了妻子,又看看他的兩個(gè)女兒。母親對(duì)她們說(shuō):“你們至少該吻吻你們的爸爸啊。”
姊妹倆同時(shí)走到父親面前;她們并不激動(dòng),驚訝中還有點(diǎn)害怕。他擁抱了兩個(gè)女兒,并像鄉(xiāng)下人那樣在她們的兩頰上依次輕輕而又響亮地吻了一下。那個(gè)嬰兒看見(jiàn)來(lái)到陌生人跟前,發(fā)狂地尖叫起來(lái),差點(diǎn)驚厥過(guò)去。(孩子,你這是添亂嗎?)
隨后兩個(gè)男人一起走出去了。
他們走過(guò)友誼咖啡館門口時(shí),萊韋斯克說(shuō):“我們?nèi)ズ纫槐趺礃??”(苦惱時(shí)男人最喜歡干的事)
“好啊,我贊成。”馬丹說(shuō)。
他們走進(jìn)來(lái),在還沒(méi)有上座的店堂里坐了下來(lái)。萊韋斯克叫道:“喂!希科,來(lái)兩杯白蘭地,要好的。你知道嗎,馬丹回來(lái)了,就是我女人原來(lái)的丈夫那個(gè)馬丹,“兩姐妹”那條船上失蹤的馬丹?!?/p>
小酒館老板一只手拿著三只玻璃杯,一只手拿著一只長(zhǎng)頸大肚小酒瓶,腆著大肚子走過(guò)來(lái);他一身肥肉,滿臉通紅,臉色安詳?shù)貑?wèn)道:“??!你回來(lái)啦,馬丹?”(反應(yīng)這么平淡,看來(lái)那個(gè)時(shí)代,這種事應(yīng)該很多吧!)
馬丹回答道:“我回來(lái)啦!”
(到底該怎么辦呢?作為讀者的我還在思考著,可故事卻在這里就終結(jié)了。這是一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾。本來(lái)以為要發(fā)生什么激烈的事,可是卻平平淡淡地過(guò)去了。這就是生活的真正樣子。)