李玉剛：野草開花
李玉剛：野草開花
原創(chuàng)：?孫暢?遠(yuǎn)鏡頭?6月6日
? ??? ??? 一上玉關(guān)道，天涯去不歸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? ? ??? ? ——李白《王昭君》
沒有一個采訪像李玉剛這次讓我既疲憊又振奮。
和李玉剛碰面前，我饑腸轆轆，且昏昏欲睡。
時間再往前推兩天，深夜，我在外喝酒，第二天一早飛回長沙，突然接到同事電話，得知李玉剛專訪提前，于是鉆進(jìn)廁所，打電話，退返程機(jī)票，續(xù)酒店?！缓罄^續(xù)喝酒。
退回到采訪當(dāng)天，沒吃午飯，趕到李玉剛工作室——玉空間。
中途出去買水，以及速食，然后一頭鉆進(jìn)目的地。
進(jìn)藝人工作室，第一次覺得自己是個闖入者。
所謂玉空間，更像博物館，琳瑯滿目，——古早擺件、華美戲服、考究字畫，撞進(jìn)眼里，讓人不敢亂動。
開過會，照顧好上一家媒體，我才見到他，然后面對面聊了四十分鐘。
采訪結(jié)束后，我對同事說，和李玉剛聊完后，我腦袋里幾乎已經(jīng)有了成文，感謝他如此坦誠。
而后我精神矍鑠，再也不困了。
1
2006年，我12歲，不經(jīng)事，還不懂來日方長。
也是在2006年，李玉剛結(jié)束了為期十年的流離，迎來命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。
我為他06年在《星光大道》上的展露頭角解釋為：高光時刻，他坐我對面說：“高光時刻，算是吧。”
殘酷來說，大部分人的高光時刻，擁有的只是高光的“錯覺”。
李玉剛則是在千萬老百姓眼皮子底下逐漸變亮。
時間再往回退，他也沒想到有天能走到大眾視野中。
1978年，李玉剛出生在東北鄉(xiāng)村。在古代，爹娘皆愿兒女得功名，在現(xiàn)代，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村面朝黃土背朝天的老百姓，做夢都想子女讀個大學(xué)。
遠(yuǎn)離田壟，邁進(jìn)城市，做人上人?！钣駝偢改敢蚕Ｍ芸紓€大學(xué)。
不負(fù)眾望，他考上了，但學(xué)費(fèi)昂貴，于是18歲的李玉剛留了個字條，帶著200塊錢，偷偷離開了家。
開始了漫長的打工之路。
少年人只身進(jìn)社會，免不得被敲打。壓腰包的200塊錢，很快被騙走。李玉剛不得已在醫(yī)院住了一晚，吸了一夜消毒水的味道。
沒錢吃飯，看到有人賣粥，他上前問到：“您能賒我一碗粥嗎？我太餓了”。
當(dāng)年的李玉剛自然不知這世上有個東西叫恩格爾系數(shù)，通過收入中用以吃飯的資金比重，衡量一個國家，或一個家庭的富?；蜇毨С潭?，——當(dāng)然彼時他完全在意不得這些。
因為他沒收入，沒飯吃，他只想活下去。
——不入社會不知社會難闖，好像全天下的秩序與規(guī)則都壓向李玉剛，完全抬不起頭。
而后李玉剛做了餐廳服務(wù)員，這是他第一份工作。
完全與音樂無關(guān)。
2
我們東北人，普遍信命。雖民風(fēng)彪悍，但骨子里的灑脫和直接，一部分源于對命運(yùn)安排的信以為真。
也自信，也自認(rèn)命中有什么事自己完全做得來。
在李玉剛身上的體現(xiàn)上，他想唱歌。喜歡是一方面，另一方面是，冥冥中覺得自己可以登上舞臺。
因此，敢離開家闖社會的李玉剛，自然也敢拋棄擁有的一切，去唱歌。
最初在大眾舞廳，跑場。
這段經(jīng)歷，李玉剛用了三個詞概括：【顛沛流離】【朝不保夕】【備受欺凌】。
一場唱下來，三四十塊錢，如果順利的話，唱完，拿錢走人，長呼一口氣。
所謂順利，是指在暗處，無需拋頭露面的唱歌。
至于不順利，則是要站在眾人看到的舞臺中央，被看的清清楚楚。——看似光鮮，但李玉剛?cè)羰沁@么做，勢必要遭到白眼。
原因是，一個初出茅廬的農(nóng)村小子，無包裝，氣質(zhì)差，形象“粗陋”，會打破觀眾對歌手的固有認(rèn)知，于是得到噓聲。
李玉剛當(dāng)時懷有巨大的矛盾與掙扎，通俗講是理想與現(xiàn)實的膠著碰撞，實際上對光環(huán)的渴望，與對光環(huán)的匹配，完全對立，割裂。
想上舞臺，怕上舞臺，沒什么比這個更殘酷。
掙扎嗎，非常掙扎，困頓嗎，也異常困頓。
掙扎和困頓到，失去對活著的盼頭，所有的對自我的懷疑，對世界的懷疑，凝結(jié)出一股駭人聽聞的力量，——自殺。
李玉剛自殺過，投河?！獣r至今日他可以坦然講出這件事，但當(dāng)時的無力，或許不足為外人道也。
回歸到命運(yùn)上來，在宿命安排中，李玉剛絕不止于沉溺河水中。
他被一個乞丐救起，失魂落魄。于是跟著乞丐乞討。
奔走，低頭，哀戚，直到被好心人賞識，帶去唱歌。
也正因此，李玉剛開始了顛沛流離的新階段——男女聲混唱。
現(xiàn)如今，全國人民都知道，李玉剛是中國最有名的，具備男女聲演唱技巧的歌手。
但若從老天爺視角看，這個屬性的露出，也是巧合。
3
當(dāng)年李玉剛在做的歌手，和現(xiàn)在的歌手，完全不同。
除卻資源匹配，曝光露出，是否自有作品等差異，還體現(xiàn)在，自主演唱權(quán)上。
這當(dāng)然和版權(quán)什么沒半點關(guān)系。
李玉剛做過一段時間的墊唱，是指，在備受矚目的歌手換裝或休息期間，李玉剛才得以登上舞臺，做緩沖，做綠葉，做不被記住姓名的“臨時品”。
當(dāng)時他和另一個女歌手的慣常墊唱曲目是《為了誰》，基本唱到爛熟于心。
但登臺那天，女歌手消失不見了。
“算是演出事故”，李玉剛和我說。
然后，他硬著頭皮一個人登臺，以男女聲混唱，完成了那次表演。
那是他第一次真正在眾人面前，展示這項天賦技能。
多新鮮啊，一個東北青年，聲音低沉，根本談不上輕聲細(xì)語，竟然能唱出細(xì)膩的女聲，——當(dāng)時演出的老板告訴李玉剛，專精于此，或許以后會不同。
于是他嘗試扮女裝，登臺演出。
坦白講，李玉剛或許自己也計算不出，上過多少次舞臺。但第一次女裝上臺，他也許銘記一生，也不愿再做回憶。
因為，被觀眾“轟”了下去。
——找到了一條窄路，旁人通不過，李玉剛可以。但這條路不僅窄，路上還有雷暴，有坍塌，有冷箭。
心灰意冷，然后，他暫時放棄了歌唱事業(yè)，開始逃離。
4
在中國，全天下離家的青年男女，甭管事業(yè)如何，是否有一技之長，反正都會的技能是：“報喜不報憂”。
李玉剛更甚，連自己在做什么都隱去了。
不提唱歌，不提萬箭穿心，不提朝不保夕。
“和家里說，做點兒小生意”——李玉剛說。
原本是想讓家人放心的說辭，到最后成了真。
暫時放棄唱歌后，在2000年，李玉剛開了一家小公司，——家政公司。
然后沒多久，倒閉了。
否極泰來是少數(shù)，禍不單行倒是真的，雪上加霜才是人生常態(tài)。
李玉剛再次走投無路。
捫心自問，做生意不得志，能賴以生存的技能，還是只有唱歌。
于是，他再次回到舞臺。
想學(xué)習(xí)男女聲混唱，但是沒錢，因此到音像店打工。一邊工作一邊學(xué)習(xí)，一邊演出。一邊繼續(xù)承受觀眾的審判。
和李玉剛聊早年經(jīng)歷，他斷斷續(xù)續(xù)講著，回憶過于久遠(yuǎn)，他的手一直繞著椅子把手轉(zhuǎn)，一圈又一圈。
繁復(fù)的日常被略去，他和我說：“我被抓到派出所過?！?br/>
“至今沒看到批文，只大概知道，被抓的理由是，艷星，反串演員，侏儒癥，這三類人群，不許登臺?！?br/>
他苦笑，我愕然。
“不記得具體在哪一年了，很多年了?！彼a(bǔ)充道。
聽他講起這段經(jīng)歷，我腦中不斷回憶一句話，忘記了出處，那句話說：
【此地烏煙瘴氣，各位面目猙獰?！?/p>
【活在你們口中，傳誦撥弄，不如離去的好?！?/p>
離去，如果說真的徹底遠(yuǎn)離唱歌這件事，李玉剛在18到28歲十年困苦間，離去過兩次。
一次是2000年開家政公司，一次在2001到2002間，回遼寧賣服裝。
都失敗了。
所以這輩子根本離不開唱歌。
5
再然后大家都知道了。
皇天不負(fù)有心人——李玉剛紅遍大江南北。
但老天爺是混蛋，李玉剛等這個機(jī)會等了十年。
在廣為人知之前，李玉剛的家人，親戚，朋友，沒有人知道他可以扮女裝，唱女聲。
生于傳統(tǒng)家庭，飽受世俗眼光，承接無數(shù)辱罵。
他這樣對我概括自己過去對唱女聲的認(rèn)知：恥辱。
于是在漫長的，漫長到幾乎放棄生命的數(shù)年中，他忍辱負(fù)重，閉口不言，滿懷熱愛又滿懷掙扎的，走到今天。
我聽的汗毛豎起。
時過境遷，現(xiàn)在可以輕松聊起往事，以“挫折使人成長”的自我安慰，說起過去種種。
不知道他是否心有余悸。
6
誠然，李玉剛現(xiàn)在走的足夠遠(yuǎn)了。
國家一級演員，代表作傍身。
過去認(rèn)為自己所做的事是恥辱，而今是使命。
我在采訪李玉剛前，找到了李玉剛官方微信號，看他在其中洋洋灑灑分享日常感受，得知他又做完了一個舞臺劇《昭君出塞》。
做舞臺劇，耗時費(fèi)力，投資大，周期長，受眾窄——怎么看都得不償失，本金牛座覺得一切和錢過不去的事，都很“扯”。
的確，這部舞臺劇李玉剛做了6年，前后兩版，和方文山及葉錦添，輾轉(zhuǎn)挪騰，最后才面世。
為什么做《昭君出塞》？我問他。
答曰藝術(shù)追求。
那如何評價王昭君？
李玉剛想了一會，四個字概括：“偉大女性”。
展開講，縱觀王昭君一生，經(jīng)歷無人問津的困境，最終毅然決然出塞，換取漢朝和匈奴上百年的和平。
他講了家國情懷，我理解。
那種龐大的，不成功便成仁的決絕。
我想了想，又問他，是否覺得自己與王昭君有相似之處。
也正因此，他才開始給我講自己那10年跑場的經(jīng)歷?！源酥v述自己從王昭君身上獲得過的對苦難的認(rèn)同，以及苦難之后衍生出的對自我實現(xiàn)的反彈。
所以相似之處是，都曾被困在牢籠，而后萌生了一股石破天驚的勁兒，這股勁兒讓二人各自走上“視死如歸”的兩條窄路。
未來不得知，但必須要走。
7
李玉剛今年41歲，比我想象中更“豐富”而“旺盛”。
?
他常年凌晨睡覺，企圖捕捉到最充盈的靈感。
?
于是，粉絲，家人，朋友，都擔(dān)心他。有粉絲說，讓他注意發(fā)際線。
?
或許也有人不理解，明明功成名就，未必需要這么拼。
?
但我其實非常理解他，這世上有一種人，對時間的流逝非常敏感，對自身的提升嚴(yán)苛異常，又因為目標(biāo)清晰，而苦于時間不夠用。
最近他剛拍完一部電影。
?
你沒有看錯，是拍了一部電影。
?
為此他去電影學(xué)院進(jìn)修，上課，重新體驗了做學(xué)生的快感。
?
采訪前沒幾天，他的第一部藝術(shù)電影《人約黃昏后》殺青。
?
坦白講，歌手主持人轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演的紅利期已過，在我看來，現(xiàn)在做電影，沒什么必要，因此我問了他做電影的初衷。
?
得到了非常精彩的答案。
?
說起李玉剛對電影的癡迷，還要退回三十年前。
?
在幾十年前的東北，生產(chǎn)隊會放露天電影，小凳子排排坐，一張幕布，電影便開始了。
?
李玉剛看的第一部露天電影——《少林寺》，激動，振奮。
?
看過電影后，李玉剛跑去學(xué)校拿了粉筆，在自家房子上寫了三個大字：“少林寺”。
?
——“最后被我媽毒打了一頓”，他說。
?
而對影像的癡迷緣由，他講了一個故事給我，描述了整個畫面。
?
——講之前賣個關(guān)子，李玉剛在和我說這件事的時候，我整個人全身戰(zhàn)栗，后來我再和許多同事描述這件事的時候，他們也同樣震驚。
?
是這樣，同樣是生產(chǎn)隊放一場電影，沒想到東北下起鵝毛大雪。
?
農(nóng)民們紛紛起身回家。
只有李玉剛，和一個穿紅衣服的姐姐沒動，電影還在播放。
?
李玉剛轉(zhuǎn)身問：“姐姐，你為什么不回家？”
?
姐姐：“我沒有家了?！?/p>
?
李玉剛又問：“你為什么沒有家了？”
?
姐姐：“因為我丈夫死了。”
?
就是這樣的畫面，偌大的空地，擺放不被“臨幸”的小凳子，鵝毛大雪鋪天蓋地，一個少年，和一個丈夫死了，沒有家的紅衣服姐姐。進(jìn)行了一次交談。
?
這個畫面李玉剛一直記得。
?
他說：“這種感覺，就像人生?！?/p>
?
——時而風(fēng)平浪靜，時而波濤洶涌，時而沸反盈天，時而戲盡散場。
?
——就像人生。
?
那一刻我差點哭出來。
?
8
于是，李玉剛在自己足以掌控電影后，拍了《人約黃昏后》，講了一群旗袍女子和一個裁縫的故事。
我聽到那一刻，心想：“到時一定去看”。
做電影這件事，在他口中是，必須到了足夠自信的時候，才能去做。一旦做了，就必須達(dá)到一定的水準(zhǔn)。
藝術(shù)潔癖，大概就是這么個意思。
李玉剛是個敏感細(xì)膩的人。
在這一點上，我的判斷得到了他的認(rèn)同。
但自信與敏感原本就是矛盾的。于是我反問了他，如何看待自信與敏感的對立性。
他苦笑，承認(rèn)了自己的自信，是自我推動的自信?！獜摹拔乙欢ㄒ龅健敝饾u變成“我一定能做到”。
“但骨子里的不自信還是有的?！彼渤姓J(rèn)。
比如，他無法判斷自己所獲成就的根源在哪，用他的原話是：“一直在品味自己的人生，是必然還是偶然，在思考，卻無從定論。”
也正因此，他在準(zhǔn)備寫自傳，重新梳理自己的人生，以求獲得更多答案。
李玉剛正在寫的自傳名為《野草開花》，我認(rèn)為十分貼切他的人生，于是斗膽借用做本文的標(biāo)題。
采訪到了最后，我提出了最后兩個問題，關(guān)于人生。
——人生有遺憾嗎？
他看著我，想了很久，說：“遺憾，沒有了?！?br/>
“沒有辦法重頭再來”。
——若干年后，最想給世人留下什么印象？
這次他想了更久，我手機(jī)上的錄音顯示，起碼有四十秒，他抬頭看天花板，我安靜等他的答案。
最后，他看向我輕輕地說：“我希望別人在提起我的時候說，那是曾經(jīng)很努力奮斗的一個人吧?！?br/>
“我能想到的就是這些了?！?br/>
9
采訪結(jié)束后，我感到無比暢快。
誠然，借由窺探別人內(nèi)心獲得的暢快并不得體。
但能把李玉剛的部分人生感悟分享給更多人，也是我能做到的最大程度的“補(bǔ)償”。
開篇第一句我寫到：“沒有一次采訪像李玉剛這次讓我既疲憊又振奮“。
疲憊在于采訪當(dāng)下的狀態(tài)及事后分析的事無巨細(xì)。
振奮在于，這一切都值得。
本文寫作共用時六個小時。
昨晚凌晨近一點，我突然想著用一句話概括李玉剛，腦袋里立馬想到李白的《王昭君》，又與李玉剛的《昭君出塞》不謀而合。
李白寫到：”一上玉關(guān)道，天涯去不歸?！?br/>
于是我把這句話打了上去，順帶著寫下標(biāo)題——李玉剛：野草開花。
