戰(zhàn)爭如是——簡評一戰(zhàn)史詩《1917》


主題是一戰(zhàn)且不專注于大場面的戰(zhàn)爭片并不常見,《1917》作為一部戰(zhàn)爭史詩,在表現(xiàn)力上不落俗套,畫面極具張力,高超的視覺效果和一個個幾近現(xiàn)實的特寫支撐起整部作品,氣勢磅礴,蕩氣回腸,讓人想一看再看。劇情并非完全杜撰,而是改編自導演薩姆·門德斯的爺爺在一戰(zhàn)期間的真實經(jīng)歷,內(nèi)容稍顯乏味,有點像《拯救大兵瑞恩》的翻版。主角永不死,只是減凋零——這是劇情片無法避免的一個問題,本片也不例外。雖然在執(zhí)行不可能的任務的過程中多次負傷并身陷險境,男主史考菲還是在編劇的指引下成功傳達了“立刻停止進攻”的命令,并順利找到了戰(zhàn)友布雷克(男二,死于途中)的哥哥移交遺物。

奧斯卡最佳攝影獎得主羅杰·迪金斯表示,《1917》其實是由一連串的鏡頭剪輯而成的,其中最長的鏡頭為8分半鐘,這也是本片被稱為“偽一鏡到底”的原因。不過,“偽一鏡到底”不妨礙“一鏡到底”的效果帶給觀眾很強的代入感,很多時候鏡頭機位都是面對主角向后移動,就好像故事在線性發(fā)展的同時被講述一樣。其次,影片對潮濕戰(zhàn)場的描繪是為戰(zhàn)爭片首開先河的妙筆。這里被突出表現(xiàn)的不是《敦刻爾克》那樣的飛機大炮和戰(zhàn)斗場面,而是雨后不久的戰(zhàn)場,泥濘不堪的地面上遍布腐爛的尸體、蓄水的彈坑和鐵絲網(wǎng)等激戰(zhàn)的痕跡。談到史詩,人們可能會首先想到臨冬城之戰(zhàn)(《權(quán)力的游戲》)或圣盔谷之戰(zhàn)(《指環(huán)王2:雙塔奇兵》),以及諸如此類氣勢磅礴的出征或兵臨城下的意象。然而,這部電影著力描繪了帶有悲涼色彩的尸橫遍野的戰(zhàn)場,在特別突出了戰(zhàn)爭荒誕性的同時給予觀眾很強的視覺沖擊力。在筆者看來,雖無雄姿英發(fā)的魄力和“甲光向日金鱗開”的銳氣,一派戰(zhàn)后殘局同樣可以被視為史詩景象。

那段對殘垣斷壁中貓鼠游戲的拍攝足以載入影史。遠處燃燒的房屋時隱時現(xiàn),在忽明忽暗的黃色火光之下,史考菲在德國人的槍林彈雨中奔跑,炸毀的房屋支離破碎、光怪陸離,史考菲猶如在但丁的地獄中穿行,躲避身后的子彈。魑魅魍魎,似夢似醒,我們不由自主心生疑問:是什么導致了這樣的景象?答案是戰(zhàn)爭,而戰(zhàn)爭背后是決策者和士兵,也就是人。有史以來的戰(zhàn)爭電影中幾乎從來沒有過這樣的畫面,現(xiàn)實和虛幻結(jié)合得如此巧妙,給人們帶來對戰(zhàn)爭荒誕性最直接的感官體驗,也只有《現(xiàn)代啟示錄》可以與之媲美。

對真實的追求是本片的另一大特色。史考菲在撥開鐵絲網(wǎng)的時候手掌被劃破,這件小事不作為任何后續(xù)事件的伏筆,但在之后的情節(jié)中總有體現(xiàn),這也是影片試圖向真實靠近的一個嘗試,且絲毫不做作。第二個例子就是布雷克被墜機的德國飛行員刺死這個插曲。眾所周知,在這場戰(zhàn)爭中只有協(xié)約國和同盟國的分野,而沒有你我他的不同。盡管布雷克善意地幫助德國飛行員,然而在后者眼中英國人就是敵人,就應該被殺死,不論他表現(xiàn)如何。這個例子捕捉到了戰(zhàn)爭中最敏感的一點,那就是人性的泯滅。在曠日持久的戰(zhàn)爭中,大多數(shù)士兵逐漸養(yǎng)成了根深蒂固的觀念,在行動前不思考,唯有服從命令和做出非黑即白的判斷而已。于是,原本普通的史考菲和布雷克竟顯得太有人性,被戰(zhàn)爭扭曲的道德在此得到淋漓盡致的表現(xiàn)。

兩位主角的一番對話頗有深意。史考菲曾用勛章換了一瓶葡萄酒,他認為勛章毫無價值,不如一瓶酒來得實在,而布雷克覺得這是天大的浪費,應該把勛章帶回給家人,因為這象征著榮譽。這是截然不同的兩種價值觀,看重的東西不一樣,選擇也就不同。他們還談到了索姆河戰(zhàn)役,其中一人說已經(jīng)記不清了。殊不知,“索姆河絞肉機”是一戰(zhàn)中死傷最慘重的會戰(zhàn),歷時半年,雙方傷亡人數(shù)達到130余萬,私以為任何一個經(jīng)歷過卻活下來的士兵都不可能忘記它,主人公卻說忘記了。歷經(jīng)大大小小的戰(zhàn)役,身邊的人不斷更換,有的死去有的離開,在上級的指揮下被不停調(diào)度卻不了解戰(zhàn)勢大局——估計戰(zhàn)爭可以使人麻木,以致忘掉一切。

所有的戰(zhàn)爭片都是反戰(zhàn)片,不論是靠視覺還是對白,《1917》總之還是抓住了人心最深處的部分。作為個體的觀眾更容易和個體產(chǎn)生共鳴,這也是那些強調(diào)集體主義和恢弘場面的戰(zhàn)爭片不如講個人經(jīng)歷的影片成功的原因。一戰(zhàn)和二戰(zhàn)是永遠值得講述和發(fā)揮的主題,那些年發(fā)生了太多荒誕不經(jīng)的故事,而最應該被紀念的人事物都落在細微之處。電影里,在發(fā)動進攻前,一個士兵為大家唱I Am a Poor Wayfaring Stranger,這首歌想要傳達的也許就是每一個普通士兵對待戰(zhàn)爭和死亡的真正態(tài)度。
I am a poor wayfaring stranger
I'm travelling through this world of woe
Yet there's no sickness, toil, nor danger
In that bright land to which I go
I'm going there to see my Father
I'm going there, no more to roam
I'm only going over Jordan
I'm only going over home