“我看見這一代最優(yōu)秀的人毀于瘋狂，（他們）食不果腹、歇斯底里、衣不蔽體……”艾倫·金斯堡《嚎叫及其他》

杰克·凱魯亞克準(zhǔn)備四年，寫作三周，基于自己年輕時(shí)的經(jīng)歷寫就一部名為《在路上》（On the Road）的荒蠻故事，并以“垮掉的一代”之名義名垂青史。

筆者最近剛看了昆汀新作《好萊塢往事》，在查閱曼森家族相關(guān)資料的時(shí)候對嬉皮文化突發(fā)熱情，便索性把這本買了很久的書從書架最里面拿出來。幾個(gè)瘋瘋癲癲的年輕人做事莽撞，晝夜顛倒，缺乏責(zé)任感，想一出是一出，說起話來滔滔不絕，卻有時(shí)根本不知道自己在說些什么。他們幾次開車往返于東海岸和西海岸，一路之上不乏酒精、性、毒品和坑蒙拐騙，同時(shí)也不乏人情味的突然迸發(fā)。主角們不擁有除瘋狂之外的固定人設(shè)，同一個(gè)人前后相鄰的兩句話就可能站在道德上相去甚遠(yuǎn)的兩端。道德和法律在這本小說中屬于無足輕重的元素，當(dāng)然書中情節(jié)并不涉及任何泯滅人性的罪行。在這里要澄清一點(diǎn)，曼森家族的罪惡來源不是嬉皮文化，而是其家族領(lǐng)導(dǎo)人查理·曼森，他利用了嬉皮士的心理狀態(tài)并加以邪教式的控制，才釀成駭人聽聞的惡果。嬉皮文化和絕大多數(shù)嬉皮士不應(yīng)為少數(shù)人的惡行負(fù)責(zé)。

尼爾·卡薩迪、威廉·巴勒斯、艾倫·金斯堡當(dāng)然還有凱魯亞克本人，都是美國二戰(zhàn)后“垮掉的一代”的代表人物。小說主人公薩爾·帕拉迪斯的原型是作家本人，迪安·莫里亞蒂的原型是凱魯亞克的朋友卡薩迪。凱魯亞克說自己當(dāng)年消磨在路上的時(shí)間有七年，而《在路上》第一稿的寫作只用了三周。為了可以不停地打字而不打斷思路，他把打字紙首尾相連卷成紙筒。凱魯亞克不喜歡海明威“簡練但斷斷續(xù)續(xù)”的筆法，在寫作生涯初期曾效仿托馬斯·沃爾夫（《天使，望故鄉(xiāng)》的作者），后來因為跳不出框架而深感苦惱，遂決定徹底拋棄沃爾夫的風(fēng)格，自行探索。不過筆者認(rèn)為小說中仍然不乏沃爾夫文風(fēng)的蛛絲馬跡。?

這樣的書，如果正襟危坐去讀，不一會兒就會百無聊賴。面對《在路上》這部偉大的流水賬，我們在精神上要努力變得像書中主人公一般瘋狂，否則就會視這部作品為幾個(gè)胡作非為又身無分文的精神病人開車追求刺激時(shí)寫下的無聊日記。當(dāng)然，正如羅蘭·巴特所言，“作者已死”，如何詮釋文本是讀者的自由，與作者全無關(guān)系。每一位讀者自有其評判標(biāo)準(zhǔn)，有的對人物的言行不屑一顧，有的卻又希望能踏上同樣瘋狂的旅程。本書最成功之處想必就在于能夠不帶偏見地向世人展現(xiàn)所謂“垮掉的一代”最真實(shí)的風(fēng)貌，這也是文字本身最大的功績之一。

客觀來講，我們如果能將自己代入書中的角色，樂其所樂、憂其所憂，就不難超過物質(zhì)這個(gè)層面，進(jìn)而理解他們真正想要的——他們在物質(zhì)的世界里來來回回橫沖直撞，最終的目標(biāo)卻不是物質(zhì)。“垮掉的一代”實(shí)際上是在尋求，不是堂吉訶德式的游俠四方、懲惡揚(yáng)善，也不是為冒險(xiǎn)而冒險(xiǎn)、為流浪而流浪。他們尋求的特定目標(biāo)是精神領(lǐng)域的，即使說到底自己也不清楚是什么。雖然一有借口他們就橫穿全國來回奔波，沿途尋找刺激，他們真正的旅途卻在精神層面。如果說他們似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他們的出發(fā)點(diǎn)也僅僅是希望在另一側(cè)找到信仰。

作為一部以第一人稱敘事的小說，作者無法大肆進(jìn)行歷史背景的介紹，只是偶爾提及年代日期，這反倒給了讀者天馬行空的空間。把本書視為流水賬在某種程度上其實(shí)是一種極高的褒獎(jiǎng)，因為作者的目的本就是描述和展現(xiàn)人物之間的對話、人物的感受和一路上的風(fēng)土人情。越是這樣看似漫無目的的作品越難以被歸類，越難以總結(jié)出可鄙的中心思想一類的東西。沒有主觀思想，有的只是表現(xiàn)。?
以《紐約時(shí)報(bào)》的點(diǎn)評作為本文的結(jié)語：在極度的時(shí)尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時(shí)代，如果說一件真正的藝術(shù)品的面世具有任何重大意義的話，該書的出版就是一個(gè)歷史事件……小說寫得十分出色，是多年前以凱魯亞克本人為主要代表，并稱為“垮掉的”那一代最清晰、最重要的表述。就如同《太陽照常升起》比二十年代的任何一部小說都更能被認(rèn)為是“迷惘的一代”的信仰聲明一樣，《在路上》將被奉為“垮掉的一代”的信仰聲明。