在“抗疫”時代，那些科學(xué)家為疫苗做出的努力尤其能引起共鳴

17到18世紀之間，天花疫病一度肆虐亞歐大陸，中國北方也成為了天花的重災(zāi)區(qū)。就在這段時期，年幼的康熙不幸感染了天花。為了避痘，他不得不離開父母，由乳母帶到宮外哺養(yǎng)，直到出了痘才又回到宮中。于是，由于避痘而未能在父母膝下承歡，成為了他一生的遺憾。

當(dāng)進入20世紀初，美國的小男孩海弗利克“踩著踏腳石蹚過小溪時滑倒了，打濕了一只運動鞋。他坐下來，哭著脫掉鞋和襪子，抓起身邊能夠找到的泥土或雜草，拼命地擦腳。他回家去找母親，母親極力安慰他。”

——而這一幕，被《科學(xué)》、《自然》等期刊記者梅雷迪絲·瓦德曼（Meredith Wadman）寫入了《疫苗競賽——人類對抗疾病的代價》一書中。

海弗利克為什么這么緊張？他只不過接觸到了一點溪水而已。原因在于，20世紀中期以前，脊髓灰質(zhì)炎和風(fēng)疹、狂犬病等疾病肆虐，是極為常見也極其致命的傳染病，輕則導(dǎo)致癱瘓或半身不遂，重則失去性命。其中，脊髓灰質(zhì)炎就主要通過受污染的水傳播。

更要命的是，上述提到的年代根本沒有疫苗！這就意味著人們特別是孩子們沒有任何防護，在各種病毒有可能傳播的環(huán)境中“裸奔”。

自此后，很多醫(yī)學(xué)專家開始潛心研究疫苗。經(jīng)過反復(fù)的研究和失敗，科學(xué)家們終于研制出了針對以上三種病毒的疫苗，以及后續(xù)更多新的針對性疫苗，為人類的生命健康建立一道道“防護墻”。

“免疫接種”古已有之

人類與疾病的對抗由來已久。

早在中國的宋朝，道教就采用以毒攻毒的“人痘術(shù)”對付天花。《廣布天花說及符法》記載了整個種痘過程中必須進行的道教祈禳儀式及眾多相應(yīng)的用符辦法, 顯示出早期的種痘術(shù)或傳自道教。

具體過程是，道士將天花病人身上的干痂研磨成粉末吹入小孩鼻內(nèi)。含有天花病毒的粉末進入人的鼻腔后，人就會染上輕度天花。這樣，體內(nèi)有了抵抗力，就不會再得天花了。這種“以毒攻毒”的理念已近乎近代免疫學(xué)思想, 可見其在免疫接種方面的貢獻。

不過，從與疾病的對抗到疫苗的誕生，依舊經(jīng)歷了一段漫長且曲折的過程，人類為之付出了不菲的代價。

正如瓦德曼在書中寫道：“人類文明與細菌、病毒、瘟疫已相伴而生千年，但利用安全有效的疫苗阻擊甚至消滅大流行病卻相當(dāng)晚近。然而回顧現(xiàn)代疫苗的發(fā)展歷程，不僅有科學(xué)家們與疾病對抗的利他主義英雄故事，也交織著人類社會乃至人性中的各種復(fù)雜因素：政治權(quán)術(shù)、官僚主義、商業(yè)競爭、倫理危機……”

可見，全書有科學(xué)如何運作，也有利益的角逐；有英雄主義和迎難而上，也有官僚主義、權(quán)術(shù)和蒙昧。在種種冒險與堅守之間，清晰闡釋醫(yī)學(xué)倫理和科學(xué)知識，不失為一部上乘之作。

疫苗的誕生

疫苗的發(fā)現(xiàn)是人類發(fā)展史上極具里程碑意義的事件之一。
1796年，英國醫(yī)生詹納（Edward Jenner）將正在出牛痘的女孩皮膚上水泡中的液體，接種到一個8歲健康男孩的身上，堪稱醫(yī)學(xué)史上一次最為冒險的實驗，世界上第一支疫苗由此誕生，詹納也被后人譽為“免疫學(xué)之父”。

疫苗接種的原理也并不難：?一個人注射或吞服極少量的某種病毒——可以是滅活的，也可以是減毒的活病毒，從而產(chǎn)生相應(yīng)的抗體。這樣，當(dāng)他以后接觸到野生的、具有致病性的該類病毒，抗體就會攻擊入侵細胞的病毒，阻止其致病。

疫苗之“爭”

而作為一本兼具科普知識與人文情懷的書籍，《疫苗競賽——人類對抗疾病的代價》一書即為讀者講述了20世紀60年代，以海弗利克為首的美國微生物學(xué)家培育細胞、制造病毒，并進一步找到抵御病毒的疫苗的歷程。

全書不僅致力于記述孜孜不倦的科研攻堅，還有從流產(chǎn)胎兒身上提取細胞的爭議，科學(xué)家們你爭我搶地想要第一個研發(fā)出疫苗的競賽，以及研究成果的歸屬問題、醫(yī)藥巨頭之間的利益關(guān)系等。

其中，描寫的主線圍繞1962年海弗利克使用流產(chǎn)胎兒肺葉培養(yǎng)、可以大量繁殖的WI-38人二倍體細胞株展開。至今，默克制藥公司每年仍在用該細胞株來生產(chǎn)風(fēng)疹疫苗，給近400萬美國幼兒接種，并出口到五大洲的40多個國家。

此外，書中也寫到了動物細胞疫苗，如非洲綠猴腎組織細胞，就曾由于含有sv40病毒而可能導(dǎo)致嚴重后果。此后，在這種細胞的基礎(chǔ)上，微生物學(xué)家們研制出了脊髓灰質(zhì)炎疫苗、水痘疫苗、狂犬疫苗以及甲肝疫苗等。

書中，科學(xué)家們在研究過程中面對疫情的緊迫感、面對科研困難的英雄主義以及面對官僚與制藥巨頭時的理想主義令人動容，躍然紙上。比如，科普羅夫斯基就是他研制的脊灰疫苗的首個人體試驗對象。包括在當(dāng)下的新冠疫情中，本書主角之一、有著“疫苗教父”之稱的普洛特金博士，87歲再披戰(zhàn)袍，走上了新冠疫苗研發(fā)的第一線。

但是，科學(xué)與此同時也伴隨著爭議。研制疫苗的過程既是與疾病爭奪生命的競賽、也是政府決策和管理能力的競賽。特別是試驗的進行、試驗者的選擇等，均須遵守法律。

比如在當(dāng)年，以海弗利克為代表的微生物學(xué)家對待人體試驗對象的方式，便不免存在巨大爭議，結(jié)局也令人惋惜。他本人由于細胞被國家收走，歷經(jīng)四五年的上訴才換來一紙和解，同時也因而失去了工作以及研究機會。

可見，醫(yī)學(xué)倫理從荒蠻到完善并非一蹴而就，而是走過了一段漫長的路程，付出了高昂的代價。但無論如何，那些為人類疫苗研發(fā)做出貢獻的科學(xué)家們，值得全人類的感謝。因為他們，人體才有可能對病毒產(chǎn)生抗體，人類的生命健康才有了更加堅實的保障。

關(guān)于疫苗，我們應(yīng)該知道的事

或許正如馬里蘭大學(xué)病毒學(xué)教授艾倫·施馬爾約翰所說：“要我說，疫苗學(xué)并不是火箭科學(xué)。它比火箭科學(xué)難得多。”?

畢竟，病毒年年有，并且有些病毒還存在著變異，即便我們已經(jīng)擁有了抗擊病毒的疫苗，科學(xué)家依然需要為抗擊新的病毒和研制疫苗付出不懈的努力：是否可以產(chǎn)生抗體？接種后，是否會有不良反應(yīng)？如果有，是什么樣的不良反應(yīng)？如何消滅不良反應(yīng)？科學(xué)家們需要經(jīng)歷反復(fù)試驗、反復(fù)失敗以及總結(jié)經(jīng)驗、確保無誤才能將之投入市場，供人們使用。

而這些半個多世紀以前的疫苗故事，對于今天依舊面臨新冠疫情考驗的我們，又有著怎樣的啟示？疫苗研發(fā)的背后，科學(xué)、政府、商業(yè)公司之間有著怎樣的利益角逐？或許可以在《疫苗競賽》一書中尋找答案。

如需購買《疫苗競賽》，請到有贊店鋪：智選好店?

復(fù)制以下鏈接到瀏覽器 即刻進入店鋪購買：

https://shop640449.m.youzan.com/wscgoods/detail/2g2oiqwpxdesp?scan=1&activity=none&from=kdt&qr=directgoods_932522804&shopAutoEnter=1

除此之外，在我們的《哈佛商業(yè)評論》“抗疫”視頻欄目中，有由輝瑞（Pfizer）公司CEO兼董事長艾伯特·伯拉（Albert Bourla）與《哈佛商業(yè)評論》主編阿迪·伊格內(nèi)修斯（Adi Ignatius）之間的對話內(nèi)容，講述了關(guān)于新冠疫苗的“幕后研發(fā)”，并在線解答來自讀者的提問。在這一過程中，他們將共同回顧科研團隊“如何將不可能的任務(wù)變?yōu)榭赡堋?，將?shù)百萬支新冠疫苗盡快送到人們手中。歡迎讀者前去APP內(nèi)收看。