來(lái)自東歐的蝴蝶效應(yīng)催生了游戲史上一個(gè)不朽的系列。

作者丨Poppel Yang

“人們都說(shuō)是我曇花一現(xiàn)，但如果我二現(xiàn)了又會(huì)怎樣？”

——《Every Time the Sun Comes Up》，Sharon van Etten?

由北美游戲公司Sir-Tech制作、發(fā)行的《鐵血聯(lián)盟》（Jagged Alliance）不是歷史上第一個(gè)回合制戰(zhàn)術(shù)游戲，但它可能是這個(gè)流派內(nèi)最具邪典地位的作品。Sir-Tech的“鐵血聯(lián)盟”系列始于1991年，終于2000年，只有兩部正傳和兩部資料片，在眾多經(jīng)典電子游戲中是個(gè)短命又低產(chǎn)的系列，但這個(gè)系列的誕生卻充滿了傳奇色彩：20世紀(jì)政治風(fēng)云下的一系列機(jī)緣巧合、對(duì)游戲滿含熱情的游戲制作人、對(duì)游戲質(zhì)量和創(chuàng)新的不懈追求，以及世紀(jì)末游戲工業(yè)的變遷與改革……

所有這些元素交織在一起，宛如一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的時(shí)代洪流，共同鑄造了這一游戲史上的偉大系列。

丨　二戰(zhàn)殘?jiān)?、石油危機(jī)以及尼亞加拉的勺子

1948年，第二次世界大戰(zhàn)的陰云尚未消散殆盡，捷克斯洛伐克政壇發(fā)生巨變，屬于資本家“階級(jí)成分”的斯洛泰克（Sirotek）家族被迫離開(kāi)捷克。當(dāng)年19歲的小弗雷德里克·斯洛泰克（Frederick Sirotek Jr.）和家人移民到加拿大，隨后經(jīng)營(yíng)建筑生意，頗為成功。對(duì)經(jīng)商持有熱情的小弗雷德里克在1964年開(kāi)辦了一家名為Commemorative Products的有限公司，制作、銷售在尼亞加拉瀑布景點(diǎn)出售的紀(jì)念品勺子。

銷售小小的紀(jì)念品勺子是個(gè)薄利多銷的生意，小弗雷德里克想盡辦法尋找降低成本的方法。制作勺子需要用樹(shù)脂砂來(lái)打磨，于是，小弗雷德里克找到了位于加、美邊境不遠(yuǎn)處、紐約州奧格登斯堡的一家樹(shù)脂砂公司。這家公司由珍妮絲·伍德海德（Janice Woodhead）經(jīng)營(yíng)。當(dāng)時(shí)她的丈夫剛剛過(guò)世，她需要一個(gè)合作伙伴來(lái)共同打理這家公司。小弗雷德里克抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，與珍妮絲成了合作伙伴。

1973年開(kāi)始的第一次石油危機(jī)給二人的生意添了些小麻煩。由于需要將從北美各地運(yùn)輸原材料，他們不得不面對(duì)貨運(yùn)公司因油價(jià)變化而給出的起伏不定的運(yùn)費(fèi)開(kāi)價(jià)，這意味著他們需要每周甚至每天重新計(jì)算運(yùn)輸費(fèi)用。這項(xiàng)耗時(shí)的差事迫使小弗雷德里克向計(jì)算機(jī)尋求幫助。他和珍妮絲并沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)為了自動(dòng)化計(jì)算砂石運(yùn)費(fèi)而進(jìn)行的創(chuàng)造會(huì)為世界上首批電腦游戲發(fā)行公司的誕生奠定基石。

小弗雷德里克之子羅伯特·斯洛泰克（Robert Sirotek）說(shuō)：“在70年代后期，我父親是第一批購(gòu)買Apple II電腦的人之一。當(dāng)時(shí)他需要一個(gè)程序員來(lái)操作電腦，正好珍妮絲的兒子羅伯特·伍德海德（Robert Woodhead）是個(gè)很棒的程序員。伍德海德為二老編寫(xiě)了計(jì)算運(yùn)費(fèi)的程序和其它一些小程序。蘋(píng)果電腦當(dāng)時(shí)挺貴的，有幸擁有這臺(tái)機(jī)器的人不是很多。伍德海德對(duì)那臺(tái)電腦著了迷，總想著鼓搗它。他媽媽和我爸爸都對(duì)他沒(méi)轍，只好允許他每天5點(diǎn)下班后用電腦做自己的事。”

于是，伍德海德就這樣上了道，在電腦前度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，同時(shí)也編寫(xiě)了許多電腦游戲。伍德海德不怎么會(huì)經(jīng)商，他來(lái)找小弗雷德里克幫忙。最后，羅伯特·斯洛泰克和弟弟諾曼·斯洛泰克（Norman Sirotek）就去幫他賣游戲。羅伯特說(shuō)：“這生意還挺成功的?！?/p>

1979年4月，伍德海德想把當(dāng)時(shí)正在制作的一個(gè)游戲原型帶到美國(guó)新澤西的特倫頓電腦節(jié)上去參展。這可讓小弗雷德里克急了，他不想讓這個(gè)毛小子帶著昂貴的電腦一路坐巴士去那個(gè)展會(huì)。于是，諾曼自告奮勇，提議開(kāi)車送伍德海德去參展。展會(huì)所在地方正好離賭場(chǎng)林立的大西洋城不遠(yuǎn)，伍德海德參展的時(shí)候諾曼可以去賭場(chǎng)玩兩把，然后再回去接伍德海德。

就這樣，諾曼把伍德海德拉到了展會(huì)，然后就直奔賭城。玩了兩個(gè)小時(shí)，諾曼把身上的錢全都輸光了。當(dāng)他回到展會(huì)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)伍德海德和電腦前圍了一層又一層的人！人們都對(duì)電腦上運(yùn)行的那個(gè)游戲流連忘返。

那個(gè)游戲就是《巫術(shù)》。

看到《巫術(shù)》的無(wú)限潛力后，斯洛泰克兄弟和伍德海德于1979年底成立了Sirotech Software公司，后更名為Sir-Tech Software（與姓氏Sirotek諧音），主要業(yè)務(wù)為游戲發(fā)行，總部位于奧格登斯堡。不久之后，伍德海德和設(shè)計(jì)師安德魯·格林伯格（Andrew Greenberg）一起將他的《巫術(shù)》原型加以完善，最終定名為《巫術(shù)：瘋狂領(lǐng)主的試驗(yàn)場(chǎng)》（Wizardry: Proving Grounds of the Mad Overlord），于1981年上市。

《巫術(shù)》力所能及地將“龍與地下城”桌面游戲的體驗(yàn)移植到電腦中，它的主視角畫(huà)面、團(tuán)隊(duì)冒險(xiǎn)、多樣的角色和豐富的技能等元素啟發(fā)了之后無(wú)數(shù)的游戲。《巫術(shù)》在商業(yè)上取得了不小的成功，在上市后9個(gè)月內(nèi)賣出2.4萬(wàn)份，并且在日本有尤其好的銷量，對(duì)之后的JRPG（如《勇者斗惡龍》和《最終幻想》）的誕生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

丨　鐵路上的游戲開(kāi)發(fā)者、90年代的《吃豆人》以及一個(gè)新點(diǎn)子

與開(kāi)發(fā)主機(jī)游戲需要獲得授權(quán)不同，電腦游戲從誕生開(kāi)始，本質(zhì)上其制作一直是自由和開(kāi)放的?！叭齻€(gè)臭皮匠就能做電腦游戲”這種局面也曾在整個(gè)80年代和90年代初撐起了電子游戲創(chuàng)意蓬勃發(fā)展的一片天，并在新世紀(jì)到來(lái)后的獨(dú)立游戲領(lǐng)域中繼續(xù)得到發(fā)展。

除了開(kāi)發(fā)自己的游戲（“巫術(shù)”系列續(xù)作為主），Sir-Tech成立后曾幫助許多小工作室發(fā)行游戲作品。在互聯(lián)網(wǎng)還未普及的年代，這些小工作室往往通過(guò)實(shí)體郵件將游戲拷貝寄給發(fā)行商審閱，以求獲得垂青。加拿大人伊恩·柯里（Ian Currie）就是向Sir-Tech投遞游戲的眾多開(kāi)發(fā)者之一。

伊恩的主業(yè)與鐵路系統(tǒng)有關(guān)，不過(guò)他盡可能把更多的空閑時(shí)間花在了游戲開(kāi)發(fā)上。當(dāng)然，是以自?shī)首詷?lè)為主。80年代末，他制作了一個(gè)街機(jī)游戲式的動(dòng)作益智游戲，名叫《Chaser》。當(dāng)年著名的游戲雜志《電腦游戲世界》曾稱其為“90年代的《吃豆人》”。伊恩曾將游戲的拷貝投遞給了許多不同的發(fā)行商，但運(yùn)氣不佳，一一遭到拒絕。

突然有一天，在將游戲投遞給Sir-Tech近一年之后，伊恩接到了來(lái)自對(duì)方的電話。Sir-Tech的工作人員說(shuō)：“過(guò)去6個(gè)月中，我們辦公室里的人一直在玩你做的這個(gè)《Chaser》，簡(jiǎn)直停不下來(lái)。這游戲挺有料的，咱們談?wù)劙??！?/p>

羅伯特·斯洛泰克說(shuō)：“最初，這款游戲被我們的審閱人員拒絕了。但后來(lái)，生產(chǎn)部、質(zhì)檢部、市場(chǎng)部和銷售部的所有人員都開(kāi)始不約而同地玩起這個(gè)游戲。真是見(jiàn)鬼了，我的同事們還不停跟我說(shuō)：‘羅伯特，你快來(lái)看看這游戲！太好玩了！’所以，不出所料，最后我也開(kāi)始玩了，果然有種特別的魅力。于是，我們給伊恩打了電話?！?/p>

《Chaser》后來(lái)被改了個(gè)更聲色犬馬的名字：《Freakin’ Funky Fuzzballs》。伊恩本人不喜歡這個(gè)名字，不過(guò)他管不了那么多了。在又花了3個(gè)月修改畫(huà)面細(xì)節(jié)、完善技術(shù)支持后，游戲正式完工了，由Sir-Tech發(fā)行，于1990年上市。最后的奮戰(zhàn)差點(diǎn)讓伊恩精神崩潰，因?yàn)樗吘共皇窃谌氉鲇螒颍?個(gè)月的晚上和周末時(shí)間全都用在這游戲上。那時(shí)他并不知道，跳票是游戲業(yè)里的家常便飯。

算上OEM交易（即買硬件送內(nèi)置游戲），游戲最終賣了大約1000萬(wàn)份。在那時(shí)候，隨便買個(gè)游戲桿都會(huì)被送上一份《Freakin’ Funky Fuzzballs》。盡管取得了商業(yè)上的巨大成功，伊恩卻因?yàn)閯诶圻^(guò)度大傷元?dú)狻Ｋ麜簳r(shí)放下了游戲制作，專心正職。不過(guò)，那份單調(diào)且無(wú)挑戰(zhàn)的工作確實(shí)讓他膩味了。不久之后，伊恩開(kāi)始策劃一個(gè)新游戲的概念。這次，他要做的不再是個(gè)益智游戲了。

這個(gè)游戲就是后來(lái)的《鐵血聯(lián)盟》。

丨　地下室里的臭皮匠、Sir-Tech加拿大以及以“人”為本的核心

伊恩創(chuàng)作《鐵血聯(lián)盟》最主要的靈感來(lái)源是Ozark Softscape制作的全球征服式RTS游戲《Command H.Q.》（1990年）和Westwood Studios制作的高級(jí)龍與地下城規(guī)則RPG《魔眼殺機(jī)》（Eye of the Beholder，1991年）。前者與其原型桌游《Axis?And Allies》（1981年）是深受伊恩喜愛(ài)的游戲，后者則是在一次游戲展覽會(huì)上吸引了伊恩的眼球。

伊恩很討厭復(fù)雜的跑團(tuán)向桌游，因?yàn)樗X(jué)得玩起來(lái)太磨蹭了。他甚至沒(méi)玩過(guò)任何桌面DnD游戲，對(duì)數(shù)值主宰一切的游戲也沒(méi)什么興趣，包括Sir-Tech的《巫術(shù)》。這種喜好在“鐵血聯(lián)盟”系列中深有表現(xiàn)：游戲中傭兵的部分技能和人物性格只能通過(guò)人物簡(jiǎn)介和長(zhǎng)時(shí)間的摸索才能完全搞清楚，而不是將所有技能對(duì)應(yīng)的數(shù)值白紙黑字地列在表格里，供人算計(jì)。

關(guān)于《魔眼殺機(jī)》，伊恩說(shuō)：“我是個(gè)視覺(jué)動(dòng)物。第一次看到《魔眼殺機(jī)》時(shí)覺(jué)得它的畫(huà)面棒極了！而且游戲戰(zhàn)斗還是即時(shí)的，別具一格。之后，我就對(duì)團(tuán)隊(duì)冒險(xiǎn)的RPG游戲產(chǎn)生了好感，這是一個(gè)催化劑，啟發(fā)我創(chuàng)作一個(gè)可以率領(lǐng)多名角色戰(zhàn)斗的游戲?！?/p>

伊恩在腦中構(gòu)建了《鐵血聯(lián)盟》，一個(gè)可以控制多名角色的即時(shí)戰(zhàn)斗游戲。

在大致設(shè)想出游戲的模樣后，伊恩開(kāi)始招兵買馬。他找到了正在寫(xiě)小說(shuō)的童年朋友肖恩·林格（Shaun Lyng）來(lái)為游戲撰寫(xiě)劇本，還找到了住在爸媽家地下室里、連電腦都沒(méi)摸過(guò)的動(dòng)畫(huà)專業(yè)大學(xué)生穆罕奈德·曼蘇（Mohanned Mansour）來(lái)?yè)?dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)。穆罕奈德甚至都沒(méi)要工資，只求事后分成。就這樣，1991年，這3個(gè)“臭皮匠”在蒙特利爾的一間地下室里組成了MadLab工作室，開(kāi)始制作伊恩腦中的那個(gè)游戲。

90年代初，大容量的CD-ROM游戲開(kāi)始流行。為了給與之合作的小工作室提供制作額外多媒體內(nèi)容的資源，Sir-Tech在加拿大首都渥太華開(kāi)設(shè)了分公司，專注游戲開(kāi)發(fā)。在公司成立初期，伊恩被聘為加拿大工作室總監(jiān)，這為《鐵血聯(lián)盟》的開(kāi)發(fā)提供了無(wú)比重要的資源。除了3位原始作者，更多人員加入了游戲制作，預(yù)算也大大增加，加入了音樂(lè)和真人配音，從沒(méi)做過(guò)游戲的程序員亞歷克斯·梅杜納（Alex Meduna）也慕名而來(lái)，加入了制作團(tuán)隊(duì)（《鐵血聯(lián)盟2》中的首都城市“Meduna”以他的姓氏命名）。

可想而知，最終，伊恩的MadLab工作室成了Sir-Tech Canada的一部分。游戲制作過(guò)半的時(shí)候，伊恩和斯洛泰克兄弟的妹妹琳達(dá)·斯洛泰克（Linda Sirotek）開(kāi)始交往，不久后二人便結(jié)婚了。

隨著開(kāi)發(fā)進(jìn)度的推進(jìn)，游戲的主題被更加明確地確定下來(lái)：玩家將以俯視視角指揮一隊(duì)樣貌、能力參差不齊的傭兵（“Jagged Alliance”直譯即“參差不齊的聯(lián)盟”），一點(diǎn)一點(diǎn)地解放一個(gè)被邪惡科學(xué)家與其爪牙占領(lǐng)的南大西洋島嶼梅塔維拉（Metavira）。同時(shí)，伊恩漸漸意識(shí)到，即時(shí)制戰(zhàn)斗并不適合他們的游戲，決定把玩法改為回合制，這可把程序員亞歷克斯嚇壞了。還好，伊恩思路清晰，在盡量不犧牲已有代碼的情況下將游戲改成了期望中的樣子。

1994年年中，就在游戲改為回合制后不久，一部游戲界的重磅炸彈登陸北美市場(chǎng)，它就是通常被人們認(rèn)為奠定了回合制戰(zhàn)術(shù)游戲根基的《幽?。何粗獢橙恕罚ū泵罉?biāo)題為“X-COM: UFO Defense”，歐洲標(biāo)題為“UFO: Enemy Unknown”）。

這可能是電子游戲史上最大的撞車之一?！队母　返陌l(fā)行商MicroProse和Sir-Tech都完全不知道對(duì)方要推出各自的、定義了回合制戰(zhàn)術(shù)游戲流派的游戲。在發(fā)現(xiàn)《幽浮》的游戲模式與他們正在制作的游戲如此相似時(shí)，Sir-Tech的所有人心里被蒙上了一層陰影。不過(guò)，他們也從《幽浮》身上吸取了教訓(xùn)：比如《幽浮》中過(guò)于臃腫、笨重的UI促使Sir-Tech重新思考了《鐵血聯(lián)盟》里的相關(guān)設(shè)計(jì)。

終于，1995年6月，在北美版《幽浮》上市9個(gè)月后，《鐵血聯(lián)盟》問(wèn)世了。正如Sir-Tech的制作、發(fā)行人員所預(yù)測(cè)的那樣，游戲的銷量和傳播熱度都受到了來(lái)自《幽浮》的負(fù)面影響。盡管如此，《鐵血聯(lián)盟》在北美和歐洲的銷量還是足夠好的，以至于續(xù)作的計(jì)劃很快就提上了日程。

游戲媒體和玩家都對(duì)兩個(gè)游戲的撞車津津樂(lè)道，但《鐵血聯(lián)盟》與《幽浮》除了戰(zhàn)斗模式上相似，在其他許多設(shè)計(jì)理念上幾乎完全不同。

首先，在主題上，前者為對(duì)抗同類敵人的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，后者為對(duì)抗外星人的科幻戰(zhàn)爭(zhēng)。受90年代初海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)題材的游戲在當(dāng)時(shí)更加適合公眾口味（著名的RTS游戲《命令與征服》在最初策劃時(shí)就曾是奇幻主題，后因海灣戰(zhàn)爭(zhēng)改為現(xiàn)代題材，無(wú)意間避免了與后來(lái)的《魔獸爭(zhēng)霸》撞車）。

其次，《鐵血聯(lián)盟》與《幽浮》都有經(jīng)營(yíng)管理和策略兩個(gè)層面，但在兩個(gè)層面的側(cè)重點(diǎn)上截然相反。在經(jīng)營(yíng)上，《幽浮》側(cè)重的是武器與設(shè)備的研發(fā)，《鐵血聯(lián)盟》側(cè)重裝備與人員的管理；在策略上，正如《幽浮》北美版標(biāo)題所言，游戲的主要目的是在管理層面經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備、部署后，在策略層面防御敵人的進(jìn)攻，而《鐵血聯(lián)盟》要求在不斷進(jìn)攻敵人的同時(shí)奪取資源，逐漸將敵軍占領(lǐng)的區(qū)域一一奪取。

除了這些更明顯的機(jī)制上的區(qū)別，容易被一些淺嘗輒止的玩家忽視的一點(diǎn)是：在《幽浮》中，玩家控制的單位同質(zhì)化程度極高，游戲中的單位之間除了名字不同之外，沒(méi)什么其他區(qū)別。《鐵血聯(lián)盟》中的每個(gè)虛構(gòu)傭兵都像有血有肉的人一樣，他們有不同的樣貌、操著不同的口音，傭兵之間會(huì)互相夸獎(jiǎng)或調(diào)侃、會(huì)對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)的情況給出不同評(píng)價(jià)……再加上細(xì)致刻畫(huà)的人物頭像和職業(yè)配音演員提供的真人語(yǔ)音，這很容易讓玩家與屏幕上那些低像素的小人兒們產(chǎn)生情感聯(lián)系。其實(shí)，不少傭兵的樣貌和性格都是基于Sir-Tech工作人員的。

作為首要?jiǎng)”?、?duì)話作者，肖恩·林格談道：“我們從加拿大影視廣播工會(huì)雇傭了職業(yè)演員來(lái)為游戲配音?！惰F血聯(lián)盟》中栩栩如生的傭兵角色從一開(kāi)始就是塑造整體游戲風(fēng)范的重要部分?！?/p>

正因?yàn)楹诵乃枷胧且浴叭恕睘楸荆螒虿艔淖畛踉O(shè)想的即時(shí)戰(zhàn)斗改成了回合制，這個(gè)核心思想是《鐵血聯(lián)盟》在同類游戲中脫穎而出的最大原因。在回合制戰(zhàn)斗中，玩家可以照顧到每個(gè)傭兵的行動(dòng)細(xì)節(jié)，臥倒隱蔽還是正面突擊全由玩家決定。畢竟，在即時(shí)戰(zhàn)斗下，不夠智能的AI往往對(duì)電腦角色照顧不足，可是，沒(méi)人想讓自己心愛(ài)又苦心栽培的傭兵白白受傷，甚至傻乎乎地去堵槍眼啊。?

可惜的是，雖然《鐵血聯(lián)盟》擁有諸多獨(dú)特之處，它在90年代中期的傳播熱度上卻明顯比不上《幽浮》。當(dāng)《幽浮》登上各種“史上最佳”榜單時(shí)，《鐵血聯(lián)盟》只能在“晦澀又小眾”的游戲列表中黯然凋零。

來(lái)自《幽浮》的陰影曾讓Sir-Tech發(fā)出無(wú)奈的嘆息，但他們很快就打起精神，開(kāi)始了《鐵血聯(lián)盟2》的策劃。這一次，他們將造就歷史。

（未完待續(xù)）

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂(lè)，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。