故事:灰線與漫游

回到一個(gè)男孩,身子蜷縮,剛躺下時(shí)地板響了一聲,剛開(kāi)始沒(méi)有發(fā)出香氣,他躺下前沒(méi)有人指使,他喜歡這間屋子,散發(fā)杉木香,原木地板,他一進(jìn)這屋就想半臥,有個(gè)窗子照進(jìn)光線,他決定躺下時(shí)并沒(méi)注意,有一道光正巧和躺著的他的手相交。他走進(jìn)這屋以前,大人還在外屋,繼續(xù)暢談,談?wù)勁?,在街上等著,有高的路牌,或是傍晚的男人,急匆匆回家,然后大家就是埋在笑中,這些他都聽(tīng)見(jiàn)了,但這并不是讓他想上這屋躲起來(lái)的原因。他首先聽(tīng)見(jiàn)些斷的交談,交織在下午的光線之中,路過(guò)到這間屋子的走廊上,他看見(jiàn)這些話的碎片,組成一個(gè)個(gè)光點(diǎn),五彩繽紛,映到墻上,后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是透光,發(fā)自走廊對(duì)面,那一連串的百葉窗過(guò)來(lái),百葉微青,撤過(guò)來(lái)照墻,不就是碧黝黝的湖么。男孩手摸著這些跳動(dòng)光球,腳沖了這間屋前,那些光淡到?jīng)]有,男孩子見(jiàn)了這間屋子就走進(jìn)來(lái),但是那時(shí)他沒(méi)看到那束光。
艾維不再閉眼,他又回到成年,他有預(yù)感,這個(gè)男孩子不到晚上會(huì)再度回來(lái),倒不在夢(mèng)中,這倆天來(lái)到斯特拉堡,他只做的夢(mèng)都是在水中,深海綠里他穿著一身潛水服,和個(gè)水底千年雕像踫面,模樣像圣母。
艾維實(shí)在是不愿睜眼,因?yàn)橹灰悄芸匆?jiàn)這間屋,就證明他又再次失敗,他沒(méi)有找到希爾維亞。是希爾薇亞還是希爾維亞,在艾維這里已不是一人,一個(gè)早變作了城,他要上這座有她名的城中找一個(gè)人,但是這座眼下城市,在艾維住的3樓以下,有段靜街,灑透黃昏光線的地方,這里永遠(yuǎn)不會(huì)叫希爾維亞。
把個(gè)人名當(dāng)做個(gè)城名,他只好把癡念寫(xiě)到些本本里,如果有人能看那也是千年以后,那時(shí)不會(huì)再有人說(shuō)艾維傻,并且應(yīng)是在大海之中,沉沒(méi)到底的一艘巨輪,艾維也在上邊,繼續(xù)沉沒(méi),沒(méi)有搭救,也沒(méi)有找人搭救,他自甘沉沒(méi),然后這本本留下,上邊沒(méi)有其他別字,滿紙都是希爾維亞。
可是希爾維亞究竟長(zhǎng)什么樣呢,艾維想到這里,艾維發(fā)現(xiàn)她不再是他的希爾維亞,剛才的希爾維亞連貫,流暢,從H開(kāi)頭到R的結(jié)束都是通黑,沒(méi)有斷落,現(xiàn)在驚現(xiàn)半灰,他不容許這樣,紙上的、艾維當(dāng)面見(jiàn)的都不是這樣,那個(gè)希爾維亞柔和,不突然有了棱角,她從長(zhǎng)頭發(fā)開(kāi)始,到腳底站著以上部分,是條直線,特別清晰,特別感人,但是4年以后和半分鐘以前,是不是在同一空間?在這段時(shí)間中,希爾維亞的變化像死去,艾維不知道。他最終見(jiàn)不著的,和她一直活著,這一大段時(shí)間,她有沒(méi)有死去,她是否還是那個(gè)稍微一走裙子會(huì)飄的姑娘,艾維是否也還活著。
薄紅紗,她不應(yīng)是走一步就回頭,但是艾維就是看見(jiàn),希爾維亞每次招手,回過(guò)臉來(lái)裙子映上去了,裙的透明紗彎曲成蝴蝶,比波浪柔和,因柔軟而更內(nèi)眷,眷戀著希爾維亞柔弱的身子,一同顛簸,紅蝴蝶飛上棕色發(fā)巔,希爾維亞躲了進(jìn)去,被風(fēng)牽出,艷蝶就走遠(yuǎn),或是腿彎,潔白上呯上鮮血,抹了,沒(méi)有腥跡,磕下熱烈,或就是那個(gè)腳踝子,可愛(ài)著消失在最大的那只蝴蝶中。
艾維真的,他真的差一點(diǎn)想哭。他感覺(jué)出而不是想,自己是不是不值,正因?yàn)槭撬查g,沒(méi)有感到可笑,只覺(jué)整個(gè)房間壓下來(lái),世界那樣小,他太大了,大的只好看窗,好抵住那個(gè)燥屋頂。是不是艾維太軟弱,是不是根本不成氣,鼓足4年的勇氣,花上錢,精力,搭乘過(guò)的列車,客車,途經(jīng)的小販,來(lái)到這里走過(guò)的每樣街,打聽(tīng)到的人他臉上的神氣,街角女人剎時(shí)的鄙夷,都使他瞬間想這間屋,他是不是來(lái)的莽撞或就是太遲。她根本不怎么知道有這么個(gè)艾維。
艾維抽搐起來(lái),現(xiàn)在他腿開(kāi)始感到發(fā)冷,跪了半天這才想起看窗外,那是哪里呢?艾維的淚消失,他也沒(méi)感到身上有了勁頭,他長(zhǎng)發(fā)后邊,是那一壁的綠墻,這間屋子沒(méi)有時(shí)間,一塊表沒(méi)有,艾維卻能聽(tīng)到表的走針,一格一格毫無(wú)錯(cuò)誤地朝前。綠墻上很空,沒(méi)有掛畫(huà),房間里惟一的色彩,是艾維手撐住的床單,一箱花,張牙舞爪,艾維感覺(jué)不到熱鬧,花色奔離,鑲上邊,艾維是復(fù)興時(shí)代的寂寞人,卷曲的棕發(fā),闊的鼻子,眼之間的罕寬,總在夢(mèng)游的孩子。他的側(cè)臉一直在畫(huà)中央,筆下本子停在那個(gè)嗆R的圓肚子,沒(méi)有續(xù),他在聽(tīng)窗外市聲,好像是從他斷筆后才開(kāi)始,蠅蟲(chóng)咩著樣爬,上來(lái),上樓,艾維感到更孤寂了。他怎么有種不好預(yù)感,希爾維亞正在遠(yuǎn)離,他聽(tīng)不見(jiàn)她,那個(gè)聲音分開(kāi)了其他,他用心撥開(kāi),批冗繁雜,然而都不是,她能是在這座城中么。
艾維呼吸的空氣烈,變成一把把小型刀子,硬著就灌到嗓子,他試出是寬的形狀,塞進(jìn)去了,樹(shù)梢子也遠(yuǎn),非常干凈,非常高,后邊就是雕花工整的公寓,特別隔絕,流線花雕圍樓走一圈,最后繁復(fù)成藤花,托高一個(gè)個(gè)造型典雅的窗,這都像是阻止著他去到樓下,因?yàn)榘S感到孤立,他不是這座城里的人,他是鄙陋的,粗淺的,遠(yuǎn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)市面,大的城,太美,那種總可是差不多的起行時(shí)的概念,現(xiàn)在變作加了一倍的嘲笑,從這個(gè)小窗朝他噴,濺得他沒(méi)處躲,是他錯(cuò)了么?他不可以被安放在這城中么。到底是哪里開(kāi)始出起的錯(cuò)?我便是從有花雕的樓對(duì)面,一樓走上來(lái)的,一旦靜止,不再是個(gè)行動(dòng)中的人,意志消磨,那些以前身上的淺薄,所經(jīng)的不堪,驟然放大,由這華麗的窗看出去,華麗的城,華麗的街上,華麗麗著的人,馬上拉開(kāi)巨大差距,使他有時(shí)會(huì)忘掉來(lái)這的根本目的,這也難道是促成當(dāng)初,希爾維亞馬上離開(kāi)他的原因???
由綠墻過(guò)濾后的光,漸漸盈滿到艾維,他忽然才想那個(gè)男孩,他是不是是個(gè)死人,他已經(jīng)是死了?他看上去享受,眼神卻渙散,他雙手指上接觸那道光,直接射進(jìn),那個(gè)時(shí)候的艾維喜歡。他什么都沒(méi)有,一間屋,一束光,紫青金鉑,那就是他的全部,他不想要現(xiàn)在這窗外,那樣奢麗,這么隔絕,他在無(wú)比想念希爾維亞,這也是他的全部。
艾維更不想重新再潛到海底。
總有股力量,總是有,一直把他朝海里摁,艾維真下去了,什么都不想看見(jiàn),但是他是在套標(biāo)準(zhǔn)潛水裝備里,就不得不履行水員義務(wù),但是他到這里和那個(gè)最近常走進(jìn)他來(lái)的男孩,都是替代,在這種被迫的包容中,他發(fā)現(xiàn)他受騙了,并且差點(diǎn)沉醉下去。他耳朵里是一串串水泡聲,后來(lái)轉(zhuǎn)變得很靜,依舊有往上不斷起的泡,他在下沉,漫天綠水,鼓涌著一些細(xì)碎生物,艾維身子一震,那種浮游物飄散開(kāi),眼前就清一陣,然后黑暗,更深更暗的水像個(gè)巨大的箱子,沒(méi)有盡頭,有的是黑色,極端沉靜,極端浩瀚,大多數(shù)綠在底部,黑著就過(guò)來(lái)了,艾維以為自己已喝進(jìn)這種綠水,胃部些微不適,使勁登了腳蹼,無(wú)邊墨綠退潮,發(fā)了點(diǎn)淺,綠熒熒中洇出點(diǎn)白,艾維發(fā)現(xiàn)一只眼。
起先他以為是她說(shuō)話,后來(lái)還是水聲,咕嚕咕嚕,她浮出來(lái)。
是座完整雕像。發(fā)生在哪年的事,艾維踫上認(rèn)為這是希爾維亞。雕像胸半露,一手托薄衣,沒(méi)有遮蓋,頭頂上掉落下來(lái)卷發(fā),她正巧回頭,正巧就和隨便潛入水底的艾維沖上。艾維從現(xiàn)在開(kāi)始轉(zhuǎn)圈,不是離開(kāi),但就在轉(zhuǎn),像沒(méi)有目的,他不論往哪調(diào)頭,她都在看,無(wú)窮的碎藻打滅忽,讓開(kāi)陣,她又暴露整個(gè)臉,她在追尋著艾維!
一夢(mèng)到這艾維就醒。每回都這樣。
這是來(lái)到斯特拉堡的第四天。下了火車的90多小時(shí)后,艾維想出這個(gè)門了,他能出這個(gè)門了。離開(kāi)這個(gè)門之后,他的腿如膠柱,先從心臟產(chǎn)生出恐懼,他發(fā)現(xiàn)不論自己怎樣打算,諸如今天要到得遠(yuǎn)一些,還是先到上次那個(gè)門牌號(hào),都變得根本不能實(shí)現(xiàn),就是說(shuō)從一開(kāi)始就失敗,剛下樓艾維開(kāi)始沮喪,這倒不是他是男人,可以很好忍得住淚,他想他是到了這城中,希爾維亞她住在的城中,有他日思夜想的那人,這個(gè)人或可忽然出現(xiàn)在某條街上,或忽然在個(gè)站牌下等車,或可是忽然帶著回憶站到你面前,這么個(gè)人有她的城中,所以艾維不必哭出來(lái),只不過(guò)暫時(shí)找不得到,臉上苦愁。
他出了門只暫時(shí)能到的,就是一街之隔的咖啡館。
還是有人,無(wú)數(shù)的人,沒(méi)有因艾維找不到而繼續(xù)熱鬧著,喝果汁,新鮮的,凍僵的紫李子,綠繽紛的梧桐,新鮮的橙汁味飄的到處都有,艾維挑了個(gè)邊座,侍應(yīng)過(guò)來(lái),伸出手的菜單,艾維感覺(jué)那上邊剛沾了小的桔子,朝上看了看他,英俊、細(xì)瘦、恭敬。恭敬著獻(xiàn)上各種果汁,艾維只點(diǎn)咖啡。
坐半天,身上開(kāi)始發(fā)癢,暖融融的太陽(yáng),穿過(guò)她頭上的綠葉子,頂了頂他左肩,一踫,撒到西裝盛著的綠手絹,扒了個(gè)百合,這陽(yáng)光就不走,別的太陽(yáng)開(kāi)始撫摩,有一個(gè)發(fā)福女士,她半腰底盛滿落日色,有位瘦女人,她牙齒忽然閃光,她正和他交談,艾維笑,艾維桌子總有光,看眼就挪,他發(fā)現(xiàn)正有許多奇異的,甘美的東西,或在段棕色頭發(fā)上邊,一個(gè)少女忽然彎腰,她拾不起來(lái)個(gè)紙條,然后笑著起來(lái),在她眼睫毛根部閃著這種光,一些男士發(fā)昏的眼睛深處,光進(jìn)行著,發(fā)出魅色,艾維盯著對(duì)桌,女人的頭影似乎在動(dòng)。后來(lái),突然所有的人都在搖動(dòng),在8月落日前,有許多大葉開(kāi)得好的梧桐,粗的,茁壯著,女人的頭發(fā)相互糾纏,起靜電,吹著就上天,空氣變蜜,就有人迅速滑落,其實(shí)是夠意外掉到地上的小的東西,或是他的管鋼筆,或是段糖紙,或就是個(gè)她剛剛不要的,她現(xiàn)在又已忘記。這下就有人交叉影子,8月下,漸分不清她的,更小的她,那個(gè)帥男人,還是那棵樹(shù)下,一個(gè)坐著的孤獨(dú)女士,她最美,長(zhǎng)胳膊影子壓到剛才低頭男士的頭,女孩的蝴蝶結(jié),影子發(fā)灰,把鄰座女人的蕾絲領(lǐng)影子襯亮。
艾維感到一種久違,很長(zhǎng),遠(yuǎn)的像認(rèn)識(shí),又根本不是見(jiàn)過(guò),他在畫(huà)像,他開(kāi)始了。
應(yīng)是張側(cè)臉,頭發(fā)長(zhǎng)下來(lái),在蓋住左耳前有風(fēng)了,掉下幾根,這里一定要畫(huà)出,眼睛,眼睛應(yīng)是圓的,杏目,醒人,不枯,希爾維亞就是這種圓眼,特別甜,對(duì)不對(duì)?艾維再抬頭,剛才出現(xiàn)在紙板上的,現(xiàn)在在小葉樹(shù)下變了,她不是長(zhǎng)的,棕色頭發(fā),她是短發(fā),相當(dāng)有氣質(zhì),但是她正在發(fā)怒,艾維嚇了一跳,再定定神,那個(gè)老男人還在垂頭,他用截炭筆劃了這個(gè)人。
紙上出現(xiàn)了個(gè)經(jīng)典人物,夢(mèng)露式臉型,上寬下窄,艾維的手不停在動(dòng),女孩子不停變化,一會(huì)功夫丑得嚇人,恐怖,嚇著艾維了。他不得不稍側(cè)一側(cè),椅子一歪,就見(jiàn)到這個(gè)原型,此刻她就是那個(gè)獨(dú)自坐著的人。她頭頂其時(shí)無(wú)樹(shù),但是周邊有草,嚶嚶著,她在注視,極力注視,絲毫不停歇,他為她感到可憐,也許是有感應(yīng),他感到時(shí)她也受到,轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)就是艾維的臉,復(fù)雜難猜,微微在眉頭皺一下,又立刻回到那些更低一些的草中。
艾維很過(guò)意不去,沒(méi)有劃掉,在已成像的旁邊,寫(xiě):希爾維亞正在生氣中。
那邊突然爆發(fā)爭(zhēng)吵,艾維的畫(huà)夾都差點(diǎn)嗆出膝蓋,看著那邊手下就開(kāi)始畫(huà),特別姣好的女人,穿著一身銹色裙,守著杯透明水,發(fā)威的女人胖,套在白色中,一個(gè)小的閨女非得低頭,非得朝比她還矮的小桌低她那個(gè)小頭頂,最后頂起來(lái)桌子,她美麗枯瘦的媽媽訓(xùn)斥她,一位孤絕的男士很不忍心,趁她此刻厲害的媽媽不注意時(shí),偷往小女孩可愛(ài)的身子看了。
等艾維終于能完全抬高頭,他發(fā)現(xiàn)他畫(huà)過(guò)的,有相當(dāng)一部分女士,都正在調(diào)整坐姿,本來(lái)一直注意丈夫的,看住夏日小孩的,老沖高樹(shù)望遠(yuǎn)的,端詳?shù)孛媪鲃?dòng)的夕陽(yáng),悠閑的追只蜻蜓,什么也不做看風(fēng)的,這種種眼光,都在一齊朝艾維。
過(guò)來(lái)了。
艾維深吸口氣,太孤立了,原來(lái),這都不是他的希爾維亞,但是他手頭上,已經(jīng)有了15個(gè)希爾維亞,她有時(shí)在喝一種發(fā)光的茶,有時(shí)在看地面,有時(shí)相談甚歡,有時(shí)正在看艾維,有時(shí)落日在她全身。艾維感到呼吸正變得困難,他不怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)地方,世上號(hào)稱最安詳最靜美的,一城的首都。
這原來(lái)遠(yuǎn)不是巴黎。但是這是她的城。
他不想離開(kāi)也得離開(kāi)。他再看一眼周圍,還是靜靜的不發(fā)聲的樹(shù),除了樹(shù)以外,他都覺(jué)出了其時(shí),他們都在隔絕著他一個(gè)人,在這一刻的世界之中,他只有樹(shù),艾維只有樹(shù)依賴。
他好像是走了。
艾維好像是走開(kāi)那個(gè)小而雅的餐桌,離開(kāi)了,就覺(jué)得它不是那么太小,因他再轉(zhuǎn)眼就是這邊,特別靜謐,特別巨大、空洞、無(wú)物的街道。他是為什么要突然離開(kāi)那個(gè)地方,矮的,秀媚、安全、溫暖,散播著安全感的巢般小穴?但是在那里邊不也是沒(méi)得到希爾維亞半點(diǎn)資訊么。艾維開(kāi)始回憶,他是抵擋不住,最終抵消不了了,才起身,才邁開(kāi)的腿,繞一個(gè)小彎子,躲過(guò)看著他的女孩子們,他真后悔,他原先是在她們中間,他現(xiàn)在不能相信,他就是在她們之間去找希爾維亞。
發(fā)現(xiàn)了以后,出現(xiàn)在他耳朵里的,她們談著的事情,變得低級(jí)、散碎,那樣粗俗,她們?cè)跓崃矣懻撝┦裁矗_(kāi)始淹沒(méi)在一片聲音里,多虧這些聲音,他匆匆的,幾乎是狼狽著逃走,他自己責(zé)問(wèn)自己,在這浪費(fèi)了時(shí)間,而這種時(shí)間滿可以多走下幾條街道,那會(huì)是幾條呢。
有開(kāi)著小壇花的,有只培植麥芒的,天竺葵盛開(kāi),白茉莉香,薔薇香,柚香,艾維最后記不住是哪段街上,有一盆發(fā)金色的木香串,好像是有個(gè)拐彎里頭,有位婦女在二樓涼臺(tái),她出來(lái)晾床單,2點(diǎn)鐘太陽(yáng)照在把桿上邊,把床單邊上一陣游鳳花影印在圓滾面,她最后磕在桿上響的灰盆,呯嗵呯嗵,艾維舉著臉,長(zhǎng)頭發(fā)在耳邊一晃一落,他腳底下是不斷的小的石子道。
她走了。
想不起來(lái)是在哪條小街,艾維再度給自己澆涼水,說(shuō)多了幾遍,自己可怕地被信了,聽(tīng)見(jiàn)口口琴聲,拉了幾掀子,他腳底道開(kāi)始走坡,是下坡,越蕩開(kāi)腿越灰心,想到這不由看看天,天很宏大,它是不管的,近3點(diǎn)的太陽(yáng)美盛著,慷慨無(wú)私著透過(guò)街道,車站,小咖啡間,窄的書(shū)店,那個(gè)鑲銅板的是賣著什么,艾維剛注意就是斜沖,一個(gè)夏日小男孩,舉止怪異,但看出來(lái)相當(dāng)興奮,他手里的,是冰糕么,呱嗒呱嗒跑掉。小孩子一閃,從他胖小身子下方,一截金光迅速漏了,升起一些小而細(xì)的塵土,發(fā)白,長(zhǎng)著細(xì)毛邊,遠(yuǎn)糊糊里浮出個(gè)女身,絲綢,銀色,接著就是位男士,忽的嗵一下,黑了,陽(yáng)光狡猾地上臉,在耳朵那擠出他的世界,她就和他擦過(guò)了艾維,艾維甚至是朝右退了退,他一時(shí)變得很低,他在巴黎是看不上這種女人,但艾維卻在轉(zhuǎn)身注視的,就是這種女人,長(zhǎng)發(fā),妖冶,濃艷,帶走陣花香,他也根本沒(méi)在像她這種人身上找,但艾維的頭,怎么轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。
走掉一顆一顆街,艾維以為當(dāng)這些碎珍珠,最后組成一盤時(shí),那也就很可能是,希爾維亞現(xiàn)身之際。由此他漫無(wú)目的的走,只認(rèn)走,只管走就好,好到不認(rèn)時(shí)間,好到不認(rèn)街景,不認(rèn)對(duì)面的人相,對(duì)他半嘮叨打聽(tīng)的人,她們半笑半在瞠目,他都多半地見(jiàn),多半著過(guò),艾維只走,不斷走,有目的也沒(méi)有目的,珍珠有始終完結(jié)的一段,艾維只管走下去。
?
他開(kāi)始迷路,這倒不在他想象中。艾維以為,他就算從出生到今天,所走過(guò)的任何一座城,只要是他決定了,要做成一件事,找一個(gè)與此事相關(guān)的重要的人,就是說(shuō)艾維這邊有決心,他不會(huì)半途生隙,不是不許,是從艾維本身來(lái)說(shuō),他的為人不可能那樣出離,出格的事多半是自己不應(yīng)心。但是這次是十分應(yīng)了心,艾維卻迷路。這難免不使艾維回頭想,這躺遠(yuǎn)從千里外趕來(lái),找尋一個(gè)半陌生人的必要性,是不是那次就純是偶然。表現(xiàn)在其外不會(huì)理性,艾維忽然在害怕,他又開(kāi)始害怕,首先是那雙腿,開(kāi)始打旋,左膝蓋里邊,窩起來(lái)了,怎么都蜷,解不開(kāi)了,這樣他越走越慢,起的遲,落的也顫,常時(shí)間在空氣抖,慢半拍到地,再戳石子時(shí)感到麻,他就想哭,特別委屈,還是心酸,先從鼻子頭,近來(lái)直到心窩子,最后隱藏在胃尖那不走不遠(yuǎn)。
艾維一開(kāi)始認(rèn)出是那條叫樟街的,有盆落花地覆子,就在家支著布旗招牌的藥店門底,閃著太陽(yáng)光。但是艾維愛(ài)迎小風(fēng)展開(kāi)的旗,又是金絲勾就,穿龍引鳳,紅底讓他想起希爾維亞裙子,她是那樣美好著的。他就謹(jǐn)記,這家挨著她的裙子,很近。后來(lái)他又認(rèn)得,略微是她裙邊那串走波浪的紗,像塊魚(yú)鰭,下陣的豎絲,宛同刻上的,凸顯在銀沙樣的柔鰭,就在家小書(shū)店那個(gè)放英文書(shū)的底架,3點(diǎn)過(guò)了的太陽(yáng)金颯颯,書(shū)名的燙銀,小木底座的包漿,使艾維神玄,他感覺(jué)這就是她的希爾維亞,它現(xiàn)在在那陣?yán)松?,而他守著不遠(yuǎn)不近,太陽(yáng)光從他身后融進(jìn)他不高的身子,希爾維亞早注意到竟就是他,他隔絕了那么多困難,這么些年,會(huì)忽然臨時(shí)起意,來(lái)到她暫居的城,然而也有這樣一個(gè)下午,它慷慨著有太陽(yáng),他正巧就在這里,踫上了。
而她并沒(méi)急,沒(méi)有生氣,沒(méi)有一丁點(diǎn)不待見(jiàn),艾維感慰不已。
他真迷路了。
摸索著竟來(lái)到條大街,艾維感到太陽(yáng)穴那里曬疼,手搭涼棚,卻立刻睜了眼睛,刺眼的陽(yáng)光刺激他,他不得不馬上閉上,但是他記住就在剛才,他想看一眼那個(gè)陽(yáng)臺(tái)了。
三點(diǎn)半鐘正點(diǎn)的夏日時(shí)光,像股落日下的蛋黃,暈在那山墻上,一層欄桿上是店鋪的頭頂,再上一層是些窗子,每家間隔開(kāi),黃昏色彩迷幻,感覺(jué)不出它們門的線條,都像是畫(huà)在上邊,沒(méi)有凹陷,奶油蛋糕上的假房子。艾維在手陰里可瞇住眼,西首一道強(qiáng)光長(zhǎng)開(kāi)翅膀,軟刀般一逼,煞尾的五彩光反映在門上,一些邊筐更清楚無(wú)比,撒著碎花,沒(méi)有底色,接著光沒(méi)了,又回到靜吞吞的蛋黃中,小雛菊小茉莉小的滿天星,像戀人分別以后再看見(jiàn)的,留著做了證物,門墻影子滲了點(diǎn)冷意,但還依依留著黃暖,那門里會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)位蒼老婦人,她然后什么也不說(shuō),靠上了,就把午后西曬過(guò)的欄桿當(dāng)做以前的人,陪了身體裹了金,看夠了花子又進(jìn)去。一塊洗得干凈的單子,涼透透的桿上撲楞著。艾維再下看,一樓的鋪?zhàn)影策m,沐浴太陽(yáng),艾維的心好受了點(diǎn),不敢喘大氣,但從心那感覺(jué)點(diǎn)愛(ài),充實(shí)到胸,剛才在迷道上發(fā)的冷,那么逼人,好像也變得不怎么失落,他想這一天不會(huì)常有這樣的三點(diǎn)鐘。
艾維的游蕩好像是沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候,但這樣好像是他自己有數(shù),他自己有數(shù)在哪停,有數(shù)要隨時(shí)監(jiān)視一輛過(guò)去的車廂,有數(shù)的還有,他阻止不了艾維,從他的眼看出去,依然有滿街的希爾維亞。希爾維亞有時(shí)是瘦的,穿著肥褲子,她正在看報(bào),但是一會(huì)兒車就開(kāi)過(guò)來(lái)她略朝后躲,他就怎么找不到,陸續(xù)有人覆蓋,這時(shí)的希爾維亞則是個(gè)剛從行道樹(shù)下,快速走過(guò)的人,她依然是長(zhǎng)著發(fā)棕色的頭發(fā),軟曲,好在過(guò)那個(gè)對(duì)街站牌,淡綠漆底下方淺碧的人,她給了艾維一眼,艾維就渾身發(fā)玄,他散開(kāi)了,他感到這眼前可怕著,下完雨的濕冷再度罩下,綠葉子樹(shù)走了綠,街上仍然人行人往,但是他又一次和希爾維亞,在僅及的可能中,再次失散。
他便不再往有日落的街上看,不再撒眼光,地面就變得厚起來(lái),他得隱藏,寬大的路太閃,照得清每個(gè)人,他不能讓人間的人,看出他來(lái),他又一次失落于人群之中,但是隨便這兩只腳,陌生的城市,走著走著還是會(huì)迷路,他只好見(jiàn)小的巷道就拐進(jìn)去。拐進(jìn)去有什么,沒(méi)什么的,石頭房子上有花筐,到處都是紫瓜葉菊,小型齒葉,小型的花,然而圓滿,開(kāi)到哪都是個(gè)盤子。艾維不看了,再向上,就該拾級(jí)而上,果真站上到最高的那個(gè)裂口石嘴子,他忽然開(kāi)始特別傷心,一股子涼和小巷子里的風(fēng)一道,從他頭發(fā)外邊,再是頭皮,然而也還是要到皮膚中去,艾維一時(shí)間只聽(tīng)見(jiàn)種水滴,一顆,又一顆,靜悄悄砸下來(lái)。靠近種失智,艾維看了也像沒(méi)在看,巷子里漸漸出來(lái)一個(gè)人,他定住這人,等他上來(lái)。她先是隔著遠(yuǎn),端詳了端詳艾維,又向左右可進(jìn)來(lái)光線的街上瞅了,才決定要走上這段暗石頭梯子,兩邊的石頭房子常年蔽光,走在其中,人迅速冷靜,長(zhǎng)而陡的臺(tái)階拐過(guò)來(lái)伸進(jìn)去,到達(dá)每間屋子,突然出現(xiàn)個(gè)人會(huì)提前琢磨琢磨。她便帶滿疑慮上來(lái)了。
但是倆人交談起來(lái)容易,幾乎是輕,輕飄飄的,不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭,她后來(lái)很是佩服艾維,這么癡情,但是艾維這時(shí)都是在搖頭,這又算得了什么,她根本不知道的。她都仔細(xì)地聽(tīng),聽(tīng)進(jìn)去的那些深刻時(shí)間,她看住艾維那種眼神,這是種極特別,極不易見(jiàn)的眼睛構(gòu)造,兩只眼是寬泛的,眼角開(kāi)得很大,裝滿空洞,失神,有時(shí)你甚至認(rèn)為他很壞,因?yàn)樗抗鈱?shí)在是太專注,逼迫的人后退,在這種連連中,她漸漸發(fā)現(xiàn)他是單純著的,他在單純著找個(gè)人,找到她以前他很在惦記,找的過(guò)程盡管焦迫,但是該出神還是他的出神,他在里邊可以躲會(huì),以免別人口中的大癡的傷害,在他這里卻是安詳,從沒(méi)有避開(kāi)一說(shuō),他在這里邊等待,找不到的時(shí)候應(yīng)該快出現(xiàn)了,當(dāng)真要有這么一天,它必然到來(lái)他能看出來(lái),他其實(shí)已經(jīng)提前知道要怎么個(gè)樣,一種發(fā)展過(guò)程,在這進(jìn)程中的艱辛與必然,他是從一起跟就知道,在看見(jiàn)了以后他出發(fā)到了這邊。
換到老婦的搖頭了,她越搖越密,艾維最后止住她,以充滿理解的神色,卻耷拉下眼皮的沖著她,朝下方石階似的點(diǎn)頭鞠躬。
艾維的小巷之旅結(jié)束。
他還是要必然來(lái)到大廳廣眾之下。
但是這條街又不是那街上,仍然要有無(wú)數(shù)家小的鋪,4點(diǎn)多了也還是有太陽(yáng),自然界就算是響當(dāng)當(dāng)?shù)睦祝彩遣还艿?,要打則打,該不響了就靜止,輪下邊人不甘。艾維發(fā)現(xiàn)著的剛才,那段讓他重拾起愛(ài)來(lái)的罕見(jiàn)感覺(jué)消散了,卻是有落日,依然美好著,留向那家大藥店,有明麗的窗子,一家中型樂(lè)器店,他看見(jiàn)那臺(tái)寬大的白色鋼琴,一些光點(diǎn)就像陣風(fēng)中的鳥(niǎo),艾維聽(tīng)見(jiàn)些碎聲浪接著這光點(diǎn)移開(kāi),他跟著來(lái)到個(gè)地壇,他好像記得剛才圓型光里畫(huà)的,是三倆個(gè)女人,聲音消失的時(shí)候,女人也便不見(jiàn),就是這個(gè)種著野草,中央挺出棵樹(shù)來(lái)的壇。這里沒(méi)有了落日,艾維馬上離開(kāi),他盡量朝有夕陽(yáng)的地界,呆看。
也像半守。
但是他守不住了,隨著時(shí)間的流逝,太陽(yáng)的殘破,死灰下去,他感覺(jué)他也要走了,他得離開(kāi)這了,世上已無(wú)希爾維亞,這個(gè)人,連同與她的偶遇,這從根本上來(lái)說(shuō),是個(gè)噩夢(mèng),是段假像,是他從不該在那個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在那個(gè)地方的錯(cuò)誤。那個(gè)年里,好像是有落日,他最喜歡,她喜不喜歡?他在他人生中最喜歡著里,踫上個(gè)最不該在這世上應(yīng)有的人。
一過(guò)就是四年。
四年里,艾維想過(guò),她究竟是做什么的,一段街上,共同走過(guò)幾天,喝掉的茶,咖啡,落日前,落日后,眼前的日落大街上,露天的桌子擺好了,人都有了,五彩繽紛,青絲纏繞,又繼續(xù)繞開(kāi),纏上些不該的情,何時(shí)會(huì)結(jié)束,他們并不認(rèn)為著,但是是頂真要有這么一天,艾維提前來(lái)了,他站在這種一天里,去找?guī)啄昵暗募偃?,結(jié)束還是開(kāi)始,從那時(shí)到現(xiàn)在,他是提前不得不看透的人,是苦也甜,騙人也欣慰,失憶之中的踐踏,重新步行,重新踏上前道,這種重新而得里,那邊的天平上,她是不對(duì)等的。
艾維目光渙散著,他終于下定了決心,明天盡早離開(kāi),就讓希爾維亞留下,留在一個(gè)叫斯特拉堡的地方,不大,很美,卻讓艾維總在迷路。想到這里艾維詫異自己竟變得輕松,眼睛看什么有什么,是個(gè)光滑桌面那就是桌子,而不是放在舊年,發(fā)著光波,是個(gè)盛滿桔汁的高杯那就是杯子,上邊沒(méi)有只手,想離開(kāi)又多待了會(huì),那是希爾維亞的。艾維腦子中沒(méi)有了女人,眼睛里都是綠色,綠綠的窗框,綠的經(jīng)過(guò)的車尾巴,綠著的門前樹(shù),綠綠的內(nèi)堂,一深,看不盡,有些排列密切的小桌,有閃光的倒扣酒杯,發(fā)白光,黑色底里有托腮的女士,她在思考,艾維往上,是鐵藝招牌,牌上寫(xiě)R,艾維突然遺失了什么,他開(kāi)始向下,這是位年輕女人,已把她一頭的長(zhǎng)的,發(fā)棕色的頭發(fā)卡了一半,她有著褐色的大眼,瘦瘦的,托起頭來(lái)以后,眼里回憶著看向艾維這邊。
看了會(huì)兒她決定要走,艾維像電著,發(fā)慌,摸遍身上覺(jué)得單薄,然后她要走了,再起身都沒(méi)再看艾維一眼,艾維卻上心,從那個(gè)窗子一直盯緊她人,他開(kāi)始覺(jué)得身前過(guò)去的人太多,要經(jīng)過(guò)棵大樹(shù),要過(guò)段街,這里隨時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)輛車,三輛,攔截他,他得迅速地躲,他躲得好,過(guò)去了,她正好推那個(gè)大門子,她薄薄地捱出來(lái)身子,走上那道林蔭路,艾維跟在了后邊。
一切回來(lái)了?;貋?lái)的這樣簡(jiǎn)單,沒(méi)有一點(diǎn)照應(yīng),不只艾維覺(jué)得不需要,前邊的希爾維亞更是。
她還是穿著讓艾維沉浸的,像紗不是紗,這究竟是什么?艾維在后跟的一點(diǎn)不急,他開(kāi)始記道了,因?yàn)橄柧S亞突然布施慷慨,這不像那個(gè)希爾維亞,她開(kāi)始頻頻回頭,她一朝他看,他就裝著必須要在這停,這時(shí)或許是個(gè)極窄小道,正好有扇邊墻,那里邊從對(duì)面走來(lái)人,艾維恰好站在中央,可以假裝在欣賞這種特殊的巷子,有時(shí)就是到了一棵樹(shù)下,這時(shí)就是真正的黃昏到來(lái)了,艾維心奇,要不是希爾維亞的短暫回顧,他不會(huì)看見(jiàn)在這種樹(shù)的土樁里,交織著些寬頭小花,拉起了蛛網(wǎng)。黃昏的光是忽的下來(lái)的,下來(lái)以前艾維還在一條街上猶豫,不久就決定要啟程,在這短短半小時(shí)里,艾維的決定被這草間花,薄碎,在另段街上領(lǐng)著上升氣球走著的男孩,走過(guò)的一截矮橋,橋洞下流過(guò)去碧綠的湖,抵消了,而前頭總是希爾維亞。是誰(shuí)的希爾維亞,堪街上的希爾維亞,半島里的希爾維亞,一小步一小步向前邁腿的這個(gè)希爾維亞,她來(lái)了,然而她到底是誰(shuí)?是誰(shuí)的希爾維亞。
所有希爾維亞的回頭,都沒(méi)有得到艾維的回應(yīng),就是說(shuō)他總在好好的回避,他不是做夢(mèng)在海底也想著見(jiàn)上她一次么?但是他得裝,最好是假裝到底,這樣來(lái)的目的就和想象的會(huì)毫無(wú)二致,以致回到家,再次回到那個(gè)冰冷的家以后,不會(huì)后悔上來(lái),他是為一段記憶,純的記憶而來(lái),補(bǔ)救?重溫?好像都不像,那就是單純的想跟記憶中的一段時(shí)間再見(jiàn)一面。
但是他不是后悔過(guò)么,是后悔過(guò)才發(fā)了狠來(lái)的這?可是人一旦是來(lái)了,到能見(jiàn)那個(gè)想見(jiàn)的人物的城,他便了了,他覺(jué)得一切又可重新開(kāi)始,原先沒(méi)有她的他的事業(yè),原先沒(méi)有她的他的生活,原先沒(méi)有她的出現(xiàn)他也可以活下去,他是孤立著,但也不特別希求施舍、同情,他只是懷念那個(gè)有她,有他共同經(jīng)過(guò)的一塊短暫時(shí)間,而不是經(jīng)過(guò)這個(gè)時(shí)間的那個(gè)真實(shí)的人。
艾維在跟蹤她的時(shí)候全想明白過(guò)來(lái)。當(dāng)這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)他又因她重新進(jìn)入那個(gè)暗巷,到這里來(lái)以后希爾維亞不再回頭,因?yàn)樘o,根本不見(jiàn)人的地方得守身,步子不由得加快,再快,后邊的艾維聽(tīng)見(jiàn)反而特別自責(zé),她該不會(huì),實(shí)際已經(jīng)認(rèn)定他是個(gè)十足的壞人,就轉(zhuǎn)而從中間的個(gè)岔路出去了。
走下那段極陡的坡道時(shí),艾維的耳朵里還是她匆匆的爬,上坡子,下坡子,下一個(gè)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的坡。
艾維這時(shí)全記起了該有的道,原來(lái)他是來(lái)過(guò)的城,所以他才敢其中豁出次,提前出來(lái),因?yàn)榫驮谠偻安贿h(yuǎn),他還是能再次見(jiàn)到希爾維亞,她得從那頭出來(lái),而這是惟一的道。
可能是艾維的長(zhǎng)相,他是單純的,近看有孩子氣,這個(gè)希爾維亞剛出了巷子,等她感覺(jué)要走那條滿樹(shù)的街時(shí),再次看見(jiàn)艾維反而笑了點(diǎn),這時(shí)艾維用棵不大長(zhǎng)開(kāi)的橡皮樹(shù)藏身,和她對(duì)上了,還像個(gè)大孩子一樣,用手擦擦鼻頭后,看著地上小草臉紅了陣。也許是斯特拉堡的落日,建筑、人流、樹(shù)木穿上黃衣,溫和便不再走掉,人們?cè)跍嘏邢氩淮笃饋?lái)敵意,光照著艾維,棕色長(zhǎng)發(fā)邊、白色的襯衫、綠葉子后邊的光,風(fēng)再帶回來(lái),鋸齒葉梢一金,艾維的頭發(fā)就燦著,希爾維亞背后有橋,不高,拱的,發(fā)灰,她是側(cè)過(guò)來(lái)身,薄薄的,一片葉子,頭發(fā)不卷起來(lái)的飛了飛,落下吧,她的大圓領(lǐng)子開(kāi)得大,艾維只注意其下,是些流動(dòng),在段水湖,一層粘滑油綠著的水草,悠悠浮升,忽的秋深,墜下更多葉,枯起來(lái),發(fā)著炯,亮著死前的白光,過(guò)去了,漆深的湖上光亮的枯葉。
這是紗麗。艾維只注意這個(gè)。但是她沖他招手了,艾維先變得不認(rèn)識(shí)希爾維亞了,這應(yīng)該不是他的希爾維亞,是這座城的希爾維亞。但是她的眼里也有光,希爾維亞曾經(jīng)帶來(lái),以后不易忘。
他在一種失憶里繼續(xù)跟蹤。
他覺(jué)得的事那將都是以后發(fā)生,從一種隧道里艱難出來(lái),他繼續(xù)發(fā)現(xiàn)著,他不認(rèn)識(shí)的希爾維亞是現(xiàn)在,以后對(duì)他極其下念的,這個(gè)希爾維亞是他后半生的伴侶。他輾轉(zhuǎn)來(lái)的這一遭,單就得出這樣的景象,她并不是那個(gè)希爾維亞,卻跟蹤著,不遺余力。發(fā)生過(guò)的,4年前,之后,再往后一大段人生,堆起條賽場(chǎng),以此主榮,以此為恥。
以后的希爾維亞帶著艾維,走過(guò)隨時(shí)可能有婦人走出的2樓黃門,艾維沒(méi)停住,希爾維亞停下,就在當(dāng)初艾維站的地方,現(xiàn)在才看出來(lái),只不過(guò)差點(diǎn)就要到車走的道邊。他挨在那么危險(xiǎn)的一塊小界面,觀察了那么久,斯特拉堡和各地的太陽(yáng),曬在街上,曬在欄桿,曬在一個(gè)果子的正面或者是背面,晾一晾飄飛開(kāi)的白色床單,晾下去正撥到小石子地的臟水,沒(méi)有任何區(qū)別,金色太陽(yáng)永遠(yuǎn)未照到金色的池塘,就不會(huì)有特別美好幻像,正從發(fā)微氣流的靜湖中升起,隔絕開(kāi)雜亂的人世,闊出塊安寧的湖,這只是存在于艾維那個(gè)泛寬的眼中。
希爾維亞出聲了,你在跟蹤我?
艾維說(shuō)沒(méi)有。當(dāng)時(shí)和她間,有坐在街道以內(nèi)的人,一個(gè)木椅子上倆個(gè)女人,捧著白色奶油棒,有正在飛起的紅色汽球,沒(méi)有一個(gè)小孩追,散過(guò)去的熱氣,夾著花香,斷了的女孩子笑聲,過(guò)來(lái)一段紫藤香,他的身體擋了塊陰影,在這個(gè)陰影中,所有的人靜止了,她們都不動(dòng),奶油在夏季黃昏開(kāi)始化,汽球接收了濕,在半空,艷紅呱嗒嗒厚了圈,穿金色的女孩又開(kāi)始找穿紫衣的少女,她找到那只手,冰淇淋到了女人口中,化在正地方,花香里依次有野草莓花,野丁香,野的蒺藜,野的紫花地丁,艾維心胸開(kāi)闊,人變得一時(shí)激動(dòng),但也告訴自己抑制。
希爾維亞繼續(xù)朝前走了,艾維繼續(xù)地跟著,倆人終于并到一條線上時(shí),從希爾維亞裙邊,罕有的種繡蟲(chóng),它腳勾勾擦過(guò)光,金色沒(méi)有失落,金色,熱情、溫暖,某種期許,正從小瓢蟲(chóng)邊蹭出火,苗子一下子就直射到艾維褲正面,他抬頭看了看,太陽(yáng)正加速下落,他再端詳那段裙子,希爾維亞已經(jīng)整個(gè)淹沒(méi)在金色中。艾維跟了希爾維亞走掉一條又一條街,這種金色從此再不消失,過(guò)去的人在這層光以外,被隔絕,被標(biāo)記,人們艾艾地走,艾維前方是段金色,不再停止。
只是有時(shí),金色會(huì)閃離開(kāi),因?yàn)槟菚r(shí)希爾維亞邁的腿高了,這種金色的小顆粒,從她發(fā)絲,一路被顫,巔到腰后邊一陣紗,順著流到腳底,金色再度把希爾維亞包圍。
她們最終還是要告別,等到告別的時(shí)刻到了,一切迷就該揭開(kāi),世間到處是謎,人活在其中,泱泱自得,找到了也就是該走的時(shí)候,不該走時(shí)是遠(yuǎn)沒(méi)找到,人生終歸要有這一別。
然而這別卻不隆重,是截干凈的行進(jìn)中的車廂,她站著,他也站著,她抓著一個(gè)手圈,看他前收起嚴(yán)肅,變得略有些妖嬈,腰常彎曲著,艾維始終看著眼前,他覺(jué)得她就是希爾維亞了。
不是。真不是。我叫木麗,是我主管給我起的,我是南歐人,并不是法國(guó)人,另外我也從來(lái)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫,叫……
希爾維亞。
艾維答得快,眼睛離不開(kāi)。
嗯,我是一直叫木麗。
艾維看見(jiàn)窗外流過(guò)的樹(shù),很綠,看見(jiàn)窗外還是有其他的人,都是步行,瞻仰、欣賞,并未失常,他們大都往半空張望,那都是古老建筑,窗外的風(fēng)不大,有時(shí)也大,但有時(shí)就常常聽(tīng)見(jiàn)踫頂子的沙沙聲,窗外的太陽(yáng)光上了車就黯下去,艾維有時(shí)覺(jué)得是這些樹(shù)過(guò)高,太直,聳到天了,能不發(fā)黑么,有時(shí)想是這些街上的樓,太老了,舊到實(shí)在是該大拆,這樣就可除掉些余孽,遭了舊年雨的發(fā)出霉氣的墻,從墻縫子里光鉆而無(wú)用的綠蘚,要不就總在散發(fā),出來(lái)那么多過(guò)氣的味,實(shí)在是掃興,大家都一直喜氣洋洋觀看著現(xiàn)在,這種味一蒸,他們會(huì)發(fā)瘋,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)年輕,還不到逼近死亡的前夕,經(jīng)歷死亡的時(shí)候他們還不知道,從那種灰里透得的霉,嘿,那氣味,會(huì)追上一些從前發(fā)生過(guò)的,極其美好,極其寬廣,極其大度,極其圓滿著的再好不過(guò)的往事,但是那正經(jīng)是從死里走了一遭的,但是他們現(xiàn)在不知道,就覺(jué)得是該拆掉的了。