中國，1967年。
“紅色聯(lián)合”對“四·二八兵團(tuán)”總部大樓的攻擊已持續(xù)了兩天，他們的旗幟在大樓周圍躁動地飄揚(yáng)著，仿佛渴望干柴的火種。
“紅色聯(lián)合”的指揮官心急如焚，他并不懼怕大樓的守衛(wèi)者，那二百多名“四·二八”戰(zhàn)士，與誕生于1966年初、經(jīng)歷過大檢閱和大串聯(lián)的“紅色聯(lián)合”相比要稚嫩許多。他怕的是大樓中那十幾個大鐵爐子，里面塞滿了烈性炸藥，用電雷管串聯(lián)起來，他看不到它們，但能感覺到它們磁石般的存在，開關(guān)一合，玉石俱焚，而“四·二八”的那些小紅衛(wèi)兵們是有這個精神力量的。比起已經(jīng)在風(fēng)雨中成熟了許多的第一代紅衛(wèi)兵，新生的造反派們像火炭上的狼群，除了瘋狂還是瘋狂。
大樓頂上出現(xiàn)了一個嬌小的身影，那個美麗的女孩子揮動著一面“四·二八”的大旗，她的出現(xiàn)立刻招來了一陣雜亂的槍聲，射擊的武器五花八門，有陳舊的美式卡賓槍、捷克式機(jī)槍和三八大蓋，也有嶄新的制式步槍和沖鋒槍——后者是在“八月社論”發(fā)表之后從軍隊(duì)中偷搶來的
——連同那些梭鏢和大刀等冷兵器，構(gòu)成了一部濃縮的近現(xiàn)代史……“四·二八”的人在前面多次玩過這個游戲，在樓頂上站出來的人，除了揮舞旗幟外，有時(shí)還用喇叭筒喊口號或向下撒傳單，每次他們都能在彈雨中全身而退，為自己掙到崇高的榮譽(yù)。這次出來的女孩兒顯然也相信自己還有那樣的幸運(yùn)。她揮舞著戰(zhàn)旗，揮動著自己燃燒的青春，敵人將在這火焰中化為灰燼，理想世界明天就會在她那沸騰的熱血中誕生……她陶醉在這鮮紅燦爛的夢幻中，直到被一顆步槍子彈洞穿了胸膛，十五歲少女的胸膛是那么柔嫩，那顆子彈穿過后基本上沒有減速，在她身后的空中發(fā)出一聲啾鳴。年輕的紅衛(wèi)兵同她的旗幟一起從樓頂落下，她那輕盈的身體落得甚至比旗幟還慢，仿佛小鳥眷戀著天空。
紅色聯(lián)合的戰(zhàn)士們歡呼起來，幾個人沖到樓下，掀開四·二八的旗幟，抬起下面纖小的遺體，作為一個戰(zhàn)利品炫耀地舉了一段，然后將她高高地扔向大院的鐵門，鐵門上帶尖的金屬柵條大部分在武斗初期就被抽走當(dāng)梭鏢了，剩下的兩條正好掛住了她，那一瞬間，生命似乎又回到了那個柔軟的軀體。紅色聯(lián)合的紅衛(wèi)兵們退后一段距離，將那個掛在高處的軀體當(dāng)靶子練習(xí)射擊，密集的子彈對她來說已柔和如雨，不再帶來任何感覺，她那春藤般的手臂不時(shí)輕揮一下，仿佛拂去落在身上的雨滴，直到那顆年輕的頭顱被打掉了一半，僅剩的一只美麗的眼睛仍然凝視著一九六七年的藍(lán)天，目光中沒有痛苦，只有凝固的激情和渴望。其實(shí)，比起另外一些人來，她還是幸運(yùn)的，至少是在為理想獻(xiàn)身的壯麗激情中死去。
※※※
這樣的熱點(diǎn)遍布整座城市，像無數(shù)并行運(yùn)算的CPU，將“文化大革命”聯(lián)為一個整體。瘋狂如同無形的洪水，將城市淹沒其中，并滲透到每一個細(xì)微的角落和縫隙。
在城市邊緣的那所著名大學(xué)的操場上，一場幾千人參加的批斗會已經(jīng)進(jìn)行了近兩個小時(shí)。在這個派別林立的年代，任何一處都有錯綜復(fù)雜的對立派別在格斗。在校園中，紅衛(wèi)兵、文革工作組、工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)，相互之間都在爆發(fā)尖銳的沖突，而每種派別的內(nèi)部又時(shí)時(shí)分化出新的對立派系，捍衛(wèi)著各自不同的背景和綱領(lǐng)，爆發(fā)更為殘酷的較量。但這次被批斗的反動學(xué)術(shù)權(quán)威，卻是任何一方均無異議的斗爭目標(biāo)，他們也只能同時(shí)承受來自各方的殘酷打擊。
與其他牛鬼蛇神相比，反動學(xué)術(shù)權(quán)威有他們的特點(diǎn)：當(dāng)打擊最初到來時(shí)，他們的表現(xiàn)往往是高傲而頑固的，這也是他們傷亡率最高的階段；在首都，四十天的時(shí)間里就有一千七百多名批斗對象被活活打死，更多的人則選擇了用自殺的方式來維護(hù)自己的尊嚴(yán)。老舍、吳晗、葛伯贊、傅雷、趙九章、以群、聞捷、海默等，都自己結(jié)束了他們那曾經(jīng)讓人肅然起敬的生命。
從這一階段幸存下來的人，在持續(xù)的殘酷打擊下漸漸麻木，這是一種自我保護(hù)的精神外殼，使他們避免最后的崩潰。他們在批斗會上常常進(jìn)入半睡眠狀態(tài)，只有一聲恫嚇才能使其驚醒過來，機(jī)械地重復(fù)那已說過無數(shù)遍的認(rèn)罪詞；然后，他們中的一部分人便進(jìn)入了第三階段，曠日持久的批判將鮮明的政治圖像如水銀般注入了他們的意識，將他們那由知識和理性構(gòu)筑的思想大廈徹底摧毀，他們真的相信自己有罪，真的看到了自己對偉大事業(yè)構(gòu)成的損害，并為此痛哭流涕，他們的懺悔往往比那些非知識分子的牛鬼蛇神要深刻得多，也真誠得多。而對于紅衛(wèi)兵來說，進(jìn)入后兩個階段的批判對象是最乏味的，只有處于第一階段的牛鬼蛇神才能對他們那早已過度興奮的神經(jīng)產(chǎn)生有效的刺激，如同斗牛士手上的紅布，但這樣的對象越來越少了，在這所大學(xué)中可能只剩下一個，他由于自己的珍稀而被留到批判大會最后出場。
葉哲泰從文革開始一直活到了現(xiàn)在，并且一直處于第一階段，他不認(rèn)罪，不自殺，也不麻木。當(dāng)這位物理學(xué)教授走上批判臺時(shí)，他那神情分明在說：讓我背負(fù)的十字架更沉重一些吧！紅衛(wèi)兵們讓他負(fù)擔(dān)的東西確實(shí)很重，但不是十字架。別的批判對象戴的高帽子都是用竹條扎的框架，而他戴的這頂卻是用一指粗的鋼筋焊成的，還有他掛在胸前的那塊牌子，也不是別人掛的木板，而是從實(shí)驗(yàn)室的一個烤箱上拆下的鐵門，上面用黑色醒目地寫著他的名字，并沿對角線畫上了一個紅色的大叉。
押送葉哲泰上臺的紅衛(wèi)兵比別的批判對象多了一倍，有六人，兩男四女。兩個男青年步伐穩(wěn)健有力，一副成熟的青年布爾什維克形象，他們都是物理系理論物理專業(yè)大四年級的，葉哲泰曾是他們的老師；那四名女孩子要年輕得多，都是大學(xué)附中的初二學(xué)生，這些穿著軍裝扎著武裝帶的小戰(zhàn)士挾帶著逼人的青春活力，像四團(tuán)綠色的火焰包圍著葉哲泰。葉哲泰的出現(xiàn)使下面的人群興奮起來，剛才已有些乏力的口號聲又像新一輪海潮般重新高昂起來，淹沒了一切。
耐心地等口號聲平息下去后，臺上兩名男紅衛(wèi)兵中的一人轉(zhuǎn)向批判對象：“葉哲泰，你精通各種力學(xué)，應(yīng)該看到自己正在抗拒的這股偉大的合力是多么強(qiáng)大，頑固下去是死路一條！今天繼續(xù)上次大會的議程，廢話就不多說了。老實(shí)回答下面的問題：在六二至六五屆的基礎(chǔ)課中，你是不是擅自加入了大量的相對論內(nèi)容？！”
“相對論已經(jīng)成為物理學(xué)的古典理論，基礎(chǔ)課怎么能不涉及它呢？”葉哲泰回答說。
“你胡說！”旁邊的一名女紅衛(wèi)兵厲聲說，“愛因斯坦是反動的學(xué)術(shù)權(quán)威，他有奶便是娘，跑去為美帝國主義造原子彈！要建立起革命的科學(xué)，就要打倒以相對論為代表的資產(chǎn)階級理論黑旗！”
葉哲泰沉默著，他在忍受著頭上鐵高帽和胸前鐵板帶來的痛苦，不值得回應(yīng)的問題就沉默了。在他身后，他的學(xué)生也微微皺了一下眉頭。說話的女孩兒是這四個中學(xué)紅衛(wèi)兵中天資最聰穎的一個，并且顯然有備而來，剛才上臺前還看到她在背批判稿，但要對付葉哲泰，僅憑她那幾句口號是不行的。他們決定亮出今天為老師準(zhǔn)備的新武器，其中的一人對臺下?lián)]了一下手。
葉哲泰的妻子，同系的物理學(xué)教授紹琳從臺下的前排站起來，走上臺。她身穿一件很不合體的草綠色衣服，顯然想與紅衛(wèi)兵的色彩拉近距離，但熟悉紹琳的人聯(lián)想到以前常穿精致旗袍講課的她，總覺得別扭。
“葉哲泰！”紹琳指著丈夫喝道，她顯然不習(xí)慣這種場合，盡量拔高自己的聲音，卻連其中的顫抖也放大了，“你沒有想到我會站出來揭發(fā)你，批判你吧??？是的，我以前受你欺騙，你用自己那反動世界觀科學(xué)觀蒙蔽了我！現(xiàn)在我醒悟了，在革命小將的幫助下，我要站到革命的一邊，人民的一邊！”她轉(zhuǎn)向臺下，“同志們、革命小將們、革命的教職員工們，我們應(yīng)該認(rèn)清愛因斯坦相對論的反動本質(zhì)，這種本質(zhì)，廣義相對論體現(xiàn)得最清楚：它提出的靜態(tài)宇宙模型
，否定了物質(zhì)的運(yùn)動本性，是反辯證法的！它認(rèn)為宇宙有限，更是徹頭徹尾的反動唯心主義……”
聽著妻子滔滔不絕的演講，葉哲泰苦笑了一下。琳，我蒙蔽了你？其實(shí)你在我心中倒一直是個謎。一次，我對你父親稱贊你那過人的天資——他很幸運(yùn)，去得早，躲過了這場災(zāi)難——老人家搖搖頭，說我女兒不可能在學(xué)術(shù)上有什么建樹；接著，他說出了對我后半生很重要的一句話：琳琳太聰明了，可是搞基礎(chǔ)理論，不笨不行啊。
以后的許多年里，我不斷悟出這話的深意。琳，你真的太聰明了，早在幾年前，你就嗅出了知識界的政治風(fēng)向，做出了一些超前的舉動，比如你在教學(xué)中，把大部分物理定律和參數(shù)都改了名字，歐姆定律改叫電阻定律，麥克斯韋方程改名成電磁方程，普朗克常數(shù)叫成了量子常數(shù)……你對學(xué)生們解釋說：所有的科學(xué)成果都是廣大勞動人民智慧的結(jié)晶，那些資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威不過是竊取了這些智慧。但即使這樣，你仍然沒有被“革命主流”所接納，看看現(xiàn)在的你，衣袖上沒有“革命教職員工”都戴著的紅袖章；你兩手空空地上來，連一本語錄都沒資格拿……誰讓你出生在舊中國那樣一個顯赫的家庭，你父母又都是那么著名的學(xué)者。
說起愛因斯坦，你比我有更多的東西需要交代。1922年冬天，愛因斯坦到上海訪問，你父親因德語很好被安排為接待陪同者之一。你多次告訴我，父親是在愛因斯坦的親自教誨下走上物理學(xué)之路的，而你選擇物理專業(yè)又是受了父親的影響，所以愛翁也可以看作你的間接導(dǎo)師，你為此感到無比的自豪和幸福。
后來我知道，父親對你講了善意的謊言，他與愛因斯坦只有過一次短得不能再短的交流。那是1922年11月13日上午，他陪愛因斯坦到南京路散步，同行的好像還有上海大學(xué)校長于右任、《大公報(bào)》經(jīng)理曹谷冰等人，經(jīng)過一個路基維修點(diǎn)，愛因斯坦在一名砸石子的小工身旁停下，默默看著這個在寒風(fēng)中衣衫破爛、手臉污黑的男孩子，問你父親：他一天掙多少錢？問過小工后，你父親回答：五分。這就是他與改變世界的科學(xué)大師唯一的一次交流，沒有物理學(xué)，沒有相對論，只有冰冷的現(xiàn)實(shí)。據(jù)你父親說，愛因斯坦聽到他的回答后又默默地站在那里好一會兒，看著小工麻木的勞作，手里的煙斗都滅了也沒有吸一口。你父親在回憶這件事后，對我發(fā)出這樣的感嘆：在中國，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會砰然墜地的，現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了。
“低下頭！”一名男紅衛(wèi)兵大聲命令。這也許是自己的學(xué)生對老師一絲殘存的同情，被批斗者都要低頭，但葉哲泰要這樣，那頂沉重的鐵高帽就會掉下去，以后只要他一直低著頭，就沒有理由再給他戴上。但葉哲泰仍昂著頭，用瘦弱的脖頸支撐著那束沉重的鋼鐵。
“低頭！你個反動頑固分子??！”旁邊一名女紅衛(wèi)兵解下腰間的皮帶朝葉哲泰揮去，黃銅帶扣正打在他腦門上，在那里精確地留下了帶扣的形狀，但很快又被淤血模糊成黑紫的一團(tuán)。他搖晃了一下，又站穩(wěn)了。
一名男紅衛(wèi)兵質(zhì)問葉哲泰：“在量子力學(xué)
的教學(xué)中，你也散布過大量的反動言論！”說完對紹琳點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她繼續(xù)。
紹琳迫不及待地要繼續(xù)下去了，她必須不停地說下去，以維持自己搖搖欲墜的精神免于徹底垮掉?！叭~哲泰，這一點(diǎn)你無法抵賴！你多次向?qū)W生散布反動的哥本哈根解釋
！”
“這畢竟是目前公認(rèn)的最符合實(shí)驗(yàn)結(jié)果的解釋?！比~哲泰說，在受到如此重?fù)艉?，他的口氣還如此從容，這讓紹琳很吃驚，也很恐懼。
“這個解釋認(rèn)為，是外部的觀察導(dǎo)致了量子波函數(shù)的坍縮，這是反動唯心論的另一種表現(xiàn)形式，而且是一種最猖狂的表現(xiàn)！”
“是哲學(xué)指引實(shí)驗(yàn)還是實(shí)驗(yàn)指引哲學(xué)？”葉哲泰問道，他這突然的反擊令批判者們一時(shí)不知所措。
“當(dāng)然是正確的馬克思主義哲學(xué)指引科學(xué)實(shí)驗(yàn)！”一名男紅衛(wèi)兵說。
“這等于說正確的哲學(xué)是從天上掉下來的。反對實(shí)踐出真知，恰恰是違背馬克思主義對自然界的認(rèn)知原則的?！?br>紹琳和兩名大學(xué)紅衛(wèi)兵無言以對，與中學(xué)和社會上的紅衛(wèi)兵不同，他們不可能一點(diǎn)兒道理也不講。但來自附中的四位小將自有她們“無堅(jiān)不摧”的革命方式，剛才動手的那個女孩兒又狠抽了葉哲泰一皮帶，另外三個女孩子也都分別掄起皮帶抽了一下，當(dāng)同伴革命時(shí)，她們必須表現(xiàn)得更革命，至少要同樣革命。兩名男紅衛(wèi)兵沒有過問，他們要是現(xiàn)在管這事，也有不革命的嫌疑。
“你還在教學(xué)中散布宇宙大爆炸理論，這是所有科學(xué)理論中最反動的一個！”一名男紅衛(wèi)兵試圖轉(zhuǎn)移話題。
“也許以后這個理論會被推翻，但本世紀(jì)的兩大宇宙學(xué)發(fā)現(xiàn)：哈勃紅移
和3K宇宙背景輻射
，使大爆炸學(xué)說成為目前為止最可信的宇宙起源理論?！?br>“胡說！”紹琳大叫起來，又接著滔滔不絕地講起了宇宙大爆炸，自然不忘深刻地剖析其反動本質(zhì)。但這理論的超級新奇吸引了四個小女孩兒中最聰明的那一個，她不由自主地問道：
“連時(shí)間都是從那個奇點(diǎn)
開始的?。磕瞧纥c(diǎn)以前有什么？”
“什么都沒有。”葉哲泰說，像回答任何一個小女孩兒的問題那樣，他轉(zhuǎn)頭慈祥地看著她，鐵高帽和已受的重傷，使他這動作很艱難。
“什么……都沒有？！反動！反動透頂！！”那女孩兒驚恐萬狀地大叫起來，她不知所措地轉(zhuǎn)向紹琳尋求幫助，立刻得到了回應(yīng)。
“這給上帝的存在留下了位置?！苯B琳對女孩兒點(diǎn)點(diǎn)頭提示說。
小紅衛(wèi)兵那茫然的思路立刻找到了立腳點(diǎn)，她舉起緊握皮帶的手指著葉哲泰，“你，是想說有上帝？！”
“我不知道?！?br>“你說什么！”
“我是說不知道，如果上帝是指宇宙之外的超意識的話，我不知道它是不是存在；正反兩方面，科學(xué)都沒給出確實(shí)的證據(jù)?！逼鋵?shí)，在這噩夢般的時(shí)刻，葉哲泰已傾向于相信它不存在了。
這句大逆不道的話在整個會場引起了騷動，在臺上一名紅衛(wèi)兵的帶領(lǐng)下，又爆發(fā)了一波波的口號聲。
“打倒反動學(xué)術(shù)權(quán)威葉哲泰??！”
“打倒一切反動學(xué)術(shù)權(quán)威?。　?br>“打倒一切反動學(xué)說??！”
……
“上帝是不存在的，一切宗教，都是統(tǒng)治階級編造出來的麻痹人民的精神工具！”口號平息后，那個小女孩兒大聲說。
“這種看法是片面的。”葉哲泰平靜地說。
惱羞成怒的小紅衛(wèi)兵立刻做出了判斷，對于眼前這個危險(xiǎn)的敵人，一切語言都無意義了。她掄起皮帶沖上去，她的三個小同志立刻跟上，葉哲泰的個子很高，這四個十四歲的女孩兒只能朝上掄皮帶才能打到他那不肯低下的頭，在開始的幾下打擊后，他頭上能起一定保護(hù)作用的鐵高帽被打掉了，接下來帶銅扣的寬皮帶如雨點(diǎn)般打在他的頭上和身上——他終于倒下了，這鼓舞了小紅衛(wèi)兵們，她們更加投入地繼續(xù)著這“崇高”的戰(zhàn)斗，她們在為信念而戰(zhàn)，為理想而戰(zhàn)，她們?yōu)闅v史給予自己的光輝使命所陶醉，為自己的英勇而自豪……
“最高指示：要文斗不要武斗！”葉哲泰的兩名學(xué)生終于下定了決心，喊出了這句話，兩人同時(shí)沖過去，拉開了已處于半瘋狂狀態(tài)的四個小女孩兒。
但已經(jīng)晚了，物理學(xué)家靜靜地躺在地上，半睜的雙眼看著從他的頭顱上流出的血跡，瘋狂的會場瞬間陷入了一片死寂，那條血跡是唯一在動的東西，它像一條紅蛇緩慢地蜿蜒爬行著，到達(dá)臺沿后一滴滴地滴在下面一個空箱子上，發(fā)出有節(jié)奏的“嗒嗒”聲，像漸行漸遠(yuǎn)的腳步。
一陣怪笑聲打破了寂靜，這聲音是精神已徹底崩潰的紹琳發(fā)出的，聽起來十分恐怖。人們開始離去，最后發(fā)展成一場大潰逃，每個人都想盡快逃離這個地方。會場很快空了下來，只剩下一個姑娘站在臺下。
她是葉哲泰的女兒葉文潔。
當(dāng)那四個女孩兒施暴奪去父親生命時(shí)，她曾想沖上臺去，但身邊的兩名老校工死死抓住她，并在耳邊低聲告訴她別連自己的命也不要了，當(dāng)時(shí)會場已經(jīng)處于徹底的癲狂，她的出現(xiàn)只會引出更多的暴徒。她曾聲嘶力竭地哭叫，但聲音淹沒在會場上瘋狂的口號和助威聲中，當(dāng)一切寂靜下來時(shí)，她自己也發(fā)不出任何聲音了，只是凝視著臺上父親已沒有生命的軀體，那沒有哭出和喊出的東西在她的血液中彌漫、溶解，將伴她一生。人群散去后，她站在那里，身體和四肢仍保持著老校工抓著她時(shí)的姿態(tài)，一動不動，像石化了一般。過了好久，她才將懸空的手臂放下來，緩緩起身走上臺，坐在父親的遺體邊，握起他的一只已涼下來的手，兩眼失神地看著遠(yuǎn)方。當(dāng)遺體要被抬走時(shí)，葉文潔從衣袋中拿出一樣?xùn)|西放到父親的那只手中，那是父親的煙斗。