? 我以前一位朋友老何不知心血來了什么潮，突然要跟我約酒。我一開始不太情愿，畢竟太久沒見的人沒法準(zhǔn)備話題。但他的態(tài)度實在過于誠懇，我一不留神一個心軟，就應(yīng)下了。

? 見面后，他張口就從孤兒院的事開始提起。本來猜到了他是來敘舊的，但沒想到敘得這么舊。我一開始想走，但坐墊已經(jīng)坐熱了，也不好意思直接告別，就索性不好意思著算了。

? ?“老黃，時間過得真快呀?！崩虾握f。

? “我還不老，二十出頭?！?/p>

? “大黃，時間過得真快呀?！贝蠛握f。

? “我老了。”

? 我一次想變老是在十幾年前，是我被梁盡夫婦收養(yǎng)的第一天。

? 三歲時我被別人撿到，送到了市郊的孤兒院。老何是我隔壁床位的小孩。他由于哭的比我大聲，常常能被獎勵額外的牛奶和小蛋糕。所以聰明的我猜，那里的阿姨喜歡哭得大聲的小孩兒。

? 于是一天半夜，我使出了渾身力氣大哭大鬧，把幾個房的阿姨、小孩、牛奶和小蛋糕都鬧醒了來。不過要是我當(dāng)時會說話，我就指著所有阿姨的鼻子罵她們騙子了。那天我由于哭得比其他人都大聲，被獎勵了額外的斥罵和屁股巴子，一連趴著睡了好幾天。

? 沒人哭的時候，老何仍然是孤兒院里最受歡迎的那個。原因我猜大概是老何哭的聲音比較好聽，又長得很十分可愛，肉乎乎的。我比老何瘦點，但也是院里數(shù)一數(shù)二的肥，但我的肥不是肉肉的肥，是像渾身叮滿蚊子包那種，模棱兩可又崎嶇的肥。而我哭的聲音離現(xiàn)在太過遙遠，早已記不得了，總之比鴨子呻吟還難聽。雖然沒人跟我明說，但我意識到了我是院里待遇最差的那個。

? 阿姨們聊天的時候，我不巧聽到了關(guān)于父母的話題，更不巧聽到了關(guān)于我父母的話題。具體對話我記不太清了，總之一同出現(xiàn)的還有橋、車、醫(yī)院、死亡之類的詞語。那是我唯一了解到的父母的信息，之后我不想去也不敢去了解。我對父母是沒有任何概念的，以為他們和孤兒院的阿姨們一樣善良又可惡。但是我知道死亡是件十分可怕的事情，因為我曾目睹過一只蚊子被電蚊拍“啪”一聲電死的慘狀，它變得像菜肴里放錯了的香料一般，即使散發(fā)出又焦又香的味道，可誰也不要它。

? 那晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，心里頭更多的不是難過而是后悔。我不喜歡阿姨們的懷抱，就跑去老何的懷里嚎啕大哭。他本來迷迷糊糊快要睡著了，被我一折騰又醒了。為了安慰我，老何學(xué)著大人的樣子，一邊摸著我的頭，一邊唱“沒媽的孩子像根草”。他只會唱這一句，越哄我越悲傷，哭得越來越大聲。

? 那些可惡的阿姨，不知道是討厭歌聲還是哭聲，總之最后被打了屁股的又是我。

? 老何在我眼里好像個活得很幸福的人，因為他腦子不太通，啥也不懂。待到他的父母從國外回來，他就會像條金魚一樣得到無盡的魚餌和水草，世間的痛苦和煩惱通通與他無關(guān)。我有點嫉妒他，但是誰也沒想到我跟他當(dāng)了最好而且唯一的朋友。

? 我們從孤兒院出來后就分道揚鑣了。后來他的父母送他上了一所私立高中。據(jù)說他的學(xué)業(yè)在高中前不用怎么學(xué)就一直很優(yōu)秀，導(dǎo)致他上了高中也沒心沒肺地渾渾度日，可是學(xué)業(yè)依然有成。高考也發(fā)揮超常，考到了北京一所名牌大學(xué)。

? 我被梁盡夫婦收養(yǎng)的第一天，正好是我的七歲生日。他們?yōu)榱藨c祝，特意帶我去下了館子。但是在回來的路上出了車禍，梁盡夫婦大肆受了點皮外傷，我偷偷掉了一只手臂。他們?yōu)榇穗y過極了。當(dāng)天夜里，他們來到我的病房，說，這孩子太可憐了，我們一定要給他最幸福的生活。我當(dāng)時不理解幸福指的是什么，一路這樣過來，我也并不覺得我是個可憐的人。

? 回到家后，我感到了一種新鮮感和熟悉感混合的感覺。這是孤兒院和醫(yī)院怎么也給不了我的感覺，但我還是不敢斷定這種感覺是否來自我的內(nèi)心，于是姑且把它稱為“錯歸之感”。梁盡夫婦笑著說，我們沒聽過這個詞，這種感覺我們叫作“homelessful”。

? 上了高中后，我沒那么靦腆了，說話帶些吊兒郎當(dāng)，但我和梁盡夫婦說的話越來越少。家里吃頓飯，我們?nèi)藥缀跎钤谌齻€家里。不過他們教會了我許多東西，比如不要跟學(xué)習(xí)差的小孩兒玩；跟所有人交朋友；性格太差了需要換一種性格，等等。一回餐桌上，青春期的我難得想談?wù)勎业膬r值觀和愛情觀，可他們拒絕了收聽。于是我又學(xué)會了不要輕易跟別人認(rèn)真說話，更加吊兒郎當(dāng)了。

? 幾年后我才發(fā)現(xiàn)，他們教給我的東西很難形容，你說它不是屁吧，它看著確實比聞著要臭，說它是屁吧，它又不通。然后我變成了一個很難形容的人，可是不矛盾又不像個人。其實我是不是人也不太好判斷，我應(yīng)該勉強算是個屁，愛通不通，但能把自己駁倒。

? 我拼死拼活讀了三年的高中，卻因為高考時拉了肚子，也拉了成績。我的筆隨著屁股從語文考試開始抖到結(jié)束，作文空了一半還多。本想著能夠個六七十分，因為名字被憋得忘了寫，連零頭也不剩了。于是我悟出了一個人生真諦：考試中拼努力還是其次，但真正要拼的還是一個健全的消化系統(tǒng)。最后我上了個二本學(xué)校，但我沒哭。

? 踏入大學(xué)后，我離開了梁盡夫婦家。雖說他們照顧我有些年頭了，但我沒叫過他們一次“爸媽”。走的時候他們也沒哭，我就當(dāng)他們一點兒也不難過了。他們告訴我，無論發(fā)生什么事，不要哭，哭哭啼啼的男人不算男人。

? 后來在經(jīng)歷別人的死亡時，想哭的情緒被我敏銳地發(fā)現(xiàn)了，我克制住了，淚沒有輕彈。結(jié)婚那天，我沉浸在極度的歡喜中。在兩句“我愿意”后，我真不知道自己是要哭的，因為一點預(yù)兆也不給。后來我明白了，在別人面前的哭，才能達到哭最原始最直接的目的，那就是把肚子里無法獨自消化的東西，試圖捧出來與外界一同消化。

? 我在酒吧不知不覺被灌了好多酒，聽了什么說了什么，我也都記不清了。之后我是被老何扛回家的。他說我哭得慘絕人寰，哭聲倒比以前好聽些了，像鴨子的呻吟。我是空腹，肚子里沒什么拿的出手的，倒是以前攢下的胃病犯了，消化不良了好一陣子。

? 那天喝完酒后，我找到了我的第一份工作。恰巧老何也在這里上班，我們還恰巧被分在一個辦公室。一天，我玩笑似的對老何說，你他媽真是太幸運了?？墒撬ㄒ膊唤o我放一聲。第二天他好像才反應(yīng)過來，極其認(rèn)真地跟我說，你的狗屁怎么還沒通?？墒窍涣嫉奈以缇筒焕頃ㄟ€是不通了。

? 后來我約老何出去喝酒，都要點兩盤菜，為的是防止我的胃病再犯。旁邊的人說我們看起來很相像，我倒不覺得，還反罵他你才像老何。現(xiàn)在看來，那個人也像極了我。我不喜歡別人像我，但是別人非要像我也沒得辦法。

? 一次我們都喝得稀醉，我干嚼了一塊菜里的香料，那味道弄得我險些哭出聲來。老何趴在桌子上說，別哭了。沒它這菜也。吃不了。

? 那天晚上，老何被老婆接走了，我獨自在酒館待了一宿。把菜都吃完后，我又把菜里的香料慢慢吃得一個不剩?；丶液螅夜挥窒涣剂?，一天去廁所不下五次。蹲在馬桶上，我才終于想明白，香料對于一盤菜來說意味著什么。