這些神淵島的孩子想要發(fā)出屬于自己的聲音，想要獲得世界的承認(rèn)，歸根到底只是想要一個(gè)自由，只有自由能證明他們是“人”而非“工具”。

文/龍六

今年國慶檔上映的電影似乎死磕上了“替身”這個(gè)話題，截止到10月8日，占據(jù)票房前三位的作品《無雙》、《影》、《李茶的姑媽》皆是圍繞著這個(gè)話題展開的。

“替身”一詞本身就建構(gòu)了一對(duì)充滿矛盾的“真”“假”人物關(guān)系，無論是分辨真假，還是探究假何以為真，亦或是討論真假的辯證關(guān)系都將為敘事增添不少張力。

我們自小看得《西游記》中就有《真假美猴王》的回目。除此之外，耳熟能詳?shù)倪€有《水滸傳》中的“真假李逵”、《紅樓夢》中的“甄”姓、“賈”姓等等暗喻?？梢娞嫔砉．?dāng)真是被古今文藝工作者喜愛的一個(gè)經(jīng)典敘事套路。

本次學(xué)術(shù)趴借著這股“替身”熒屏熱潮，想要介紹一部“替身”大作——來自少女漫畫家清水玲子的長篇作品《輝夜姬》。

關(guān)于清水玲子

提起清水玲子，可能國內(nèi)的讀者并不太熟悉，這位世家出身的少女漫畫家1983年憑借《三叉路物語》出道，讀者立刻就被她細(xì)膩柔和的畫風(fēng)，唯美精致的人物造型打動(dòng)了。

從畫面效果來看，可以說是地地道道的少女漫畫畫風(fēng)。但是這位漫畫家最與眾不同的地方就在于，她對(duì)于軟科幻題材的執(zhí)著。

所謂“軟科幻（英語Soft Science Fiction，簡稱Soft SF），是相對(duì)于硬科幻的概念，指情節(jié)和題材集中于哲學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)或社會(huì)學(xué)等傾向的科幻小說分支。軟科幻作品中科學(xué)技術(shù)和物理定律的重要性被降低了。因?yàn)樗婕暗念}材往往被歸類為軟科學(xué)或人文學(xué)科，所以它被稱為“軟”科幻小說?！?/p>

傳統(tǒng)的少女漫畫以愛情故事為中心，在這樣的題材中，科幻也好、神話也罷，常常用以點(diǎn)綴愛情故事。但是清水玲子在這方面顯得格外與眾不同。循著她作品的軌跡，我們能看到她在軟科幻作品創(chuàng)作方面的大量探索。從最早的“杰克與艾麗”系列開始，清水玲子展現(xiàn)出了她對(duì)于軟科幻題材的熱忱——不老不死的機(jī)器人與深愛著機(jī)器人的少女。

這個(gè)系列看似有點(diǎn)像吸血鬼題材的變種，但是清水用這對(duì)人物串起了不同時(shí)空的故事，這些故事在軟科幻的背景下，重點(diǎn)探討了不同種族、不同生命維度的孤獨(dú)與情感。其間夾雜著清水對(duì)于政治、宗教等層面的思考。

到了九十年代前后的《月之子》，清水初步奠定了“科幻+童話（神話）”的敘事基調(diào)，《月之子》圍繞人魚和人類的愛戀展開，但是設(shè)定更加硬核——美人魚來自數(shù)千光年之外的宇宙，更加入反核污染（切爾諾貝利核電站核泄露事件）的元素。

帶著這樣的敘事基調(diào)，清水玲子最終為我們拉開了《輝夜姬》這個(gè)奇譎故事的序幕。

關(guān)于“輝夜姬”

《輝夜姬》的故事原型來源于《竹取物語》，2013年高畑勛指導(dǎo)的《輝夜姬物語》基本還原了《竹取物語》中，輝夜姬的相關(guān)設(shè)定與情節(jié)走向。

在《竹取物語》的文本里，輝夜姬是月宮中的天女，因犯了罪被罰入人間，后又被一對(duì)老夫妻從竹筒中發(fā)現(xiàn)，帶回來撫養(yǎng)。長大后因美貌傾城，求娶的人絡(luò)繹不絕。輝夜姬提出了條件，只有取得她心愛之物才能與她結(jié)成夫妻。然而無論王公大臣還是青年才俊無一成功。后來月宮的天人來接輝夜姬回家，天皇遣眾臣挽留，終究輝夜姬還是身著羽衣奔赴了月宮。

這本是一個(gè)日本家喻戶曉的神話故事，在清水玲子在創(chuàng)作中加入了嶄新的科幻元素。一切要從月球開始講起。在很多年前，月球尚且不是地球的衛(wèi)星，因“誤入地球的軌道”，受地球的地心引力影響而被迫成為地球的衛(wèi)星。?

在故事的設(shè)定中，地球本無人類，是由于月球的守護(hù)，地球開始出現(xiàn)了生命的進(jìn)化，逐漸進(jìn)化出了與月球上的輝夜姬相似的人類外形。而月球上的輝夜姬，為了尋找能夠使月球脫離地球的關(guān)鍵之物（月球遺失的一半羽衣）而來到了地球。

來到地球的輝夜姬因?yàn)槊裁蓝辛舜罅康淖非笳?。故事到這里我們終于看到了《竹取物語》中輝夜姬的原型，她為了拒絕這些追求者，而提出了苛刻的條件。但與原本故事不同的是，輝夜姬依靠這個(gè)完成了“物質(zhì)的原始積累”，她所在的神淵島因此積累了大量的財(cái)富。

后來時(shí)間到了1972年，伴隨著阿波羅登月，人類從月球盜回了另外半件羽衣（月之石）并且秘密送往了五個(gè)國家。而輝夜姬因?yàn)樽罱K跟人類結(jié)合，永遠(yuǎn)喪失了回到月球的機(jī)會(huì)，絕望之外仍然在為找到羽衣努力。

這個(gè)故事最為詭譎的部分就在于此。輝夜姬為了能夠深入各個(gè)國家的高層，找到月球的羽衣，她開始為各個(gè)國家的官員、財(cái)閥的后代服務(wù)，為他們克隆替身，用于未來可能需要的器官移植等問題。

這些身為替身的孩子們?cè)诎l(fā)現(xiàn)自己的身世之后，他們將何去何從構(gòu)成了《輝夜姬》這部漫畫的主線劇情。雖然因?yàn)橹饕宋锉姸?，加上清水?duì)劇情的浪漫主義化處理，從劇本結(jié)構(gòu)上來說完成度并不是非常高。

但是饒是如此，將科學(xué)幻想融入神話故事這種操作，迄今為止還沒有多少能與其比肩的后來人。要知道《輝夜姬》連載開始于1993年，而多利羊是1996年才被成功克隆出來的。從該作諸如克隆、衛(wèi)星控制潮汐進(jìn)而影響行星生命進(jìn)化等概念里，清水玲子對(duì)于軟科幻的創(chuàng)作熱情可見一斑。

我們說回替身的這個(gè)概念。

其實(shí)即便是在動(dòng)畫漫畫作品中，替身梗也并非只出現(xiàn)在清水玲子的《輝夜姬》中，不說高橋留美子《亂馬1/2》中創(chuàng)造性的雌雄同體，單就《無間雙龍》就有類似孤兒院孩子作為器官提供者的設(shè)定。《輝夜姬》之所以經(jīng)典，其實(shí)就在于它的整個(gè)框架本身就是一場關(guān)于替身和本體的寓言。

宏觀一點(diǎn)說，整個(gè)故事構(gòu)建了三對(duì)大的矛盾關(guān)系——月球與地球；輝夜姬與人類；神淵島的孩子們與各國高層官員、財(cái)閥。

細(xì)細(xì)探究下來，月球在誤入地球軌道之前，有其他需要守護(hù)的星球，對(duì)月球來說，地球是個(gè)贗品。對(duì)于輝夜姬而言，模仿輝夜姬（天人）進(jìn)化而來的人類是贗品。然而對(duì)于神淵島的孩子們呢，誰才是贗品？

憎惡地球、厭棄人類的輝夜姬造了“假”，這些神源島的孩子們成了贗品的贗品。清水玲子所創(chuàng)造的世界遠(yuǎn)比真假二元還要荒謬：作為主人公的這些贗品中的贗品，有的被按照預(yù)想的路徑損失器官，丟掉性命，而有的則在重重計(jì)謀之下，被誤認(rèn)為本體，甚至奪去本體器官，并成為本體。

人是什么？大部分的替身梗中討論是人的社會(huì)身份、倫理身份。然而畫風(fēng)清麗的清水玲子大刀闊斧，將人的功能像機(jī)械的零件一樣拆散開來。連作為一個(gè)完整的生命體都難以為繼，更何況是社會(huì)身份？

輝夜姬眼中的神淵島的孩子是贗品的贗品。對(duì)于各國高層官員和財(cái)閥來說，這些孩子是待拆解的零件。相對(duì)的，這些神淵島的孩子想要發(fā)出屬于自己的聲音，想要獲得世界的承認(rèn)，歸根到底只是想要一個(gè)自由，只有自由能證明他們是“人”而非“工具”。

另一方面，作為紛繁人物關(guān)系的起點(diǎn)，地球與月球的關(guān)系成為本書中最具浪漫主義氣息的想象，月亮在中國的意象有譬如相思、團(tuán)圓、孤獨(dú)等等。但日本文學(xué)中月亮的意象常常帶著“人月交融”之感。

川端康成曾提過一位詩人（也是僧人）明惠上人所寫的月亮是代表日本民族審美趣味的。而這位酷愛寫月亮的詩人的作品中，明月是可以與之共眠的，明月是與之不分彼此的——“心境無翳光燦燦,明月疑我是蟾光”。這種“人月交融”的審美意象賦予了日本文藝工作者對(duì)于月亮的不同審美體驗(yàn)。

或許也正因如此，清水玲子才會(huì)將月球與地球作為一對(duì)真?zhèn)侮P(guān)系來進(jìn)行考量。月亮被束縛于地球，被迫幫助地球孕育了形似天人的人類。這和因與人類發(fā)生關(guān)系，而被束縛在地球上的輝夜姬，何其相似？

張藝謀的《影》中，替身最終完成了復(fù)仇，吞食了本體。莊文強(qiáng)的《無雙》中，在一個(gè)又一個(gè)謊言之后，假的終歸還是假的?？稍凇遁x夜姬》中，地球與月球成為了體量巨大的喻體，在這之下，天人與人類的矛盾，克隆人與本體之間的矛盾——這些尖銳的對(duì)抗如果交給其他的作家，大概會(huì)變成轟轟烈烈的復(fù)仇，非血肉橫飛，命殞當(dāng)場不可，可是清水玲子的筆墨盡然繞開了這些“熱血”場面。讀者們期待的痛快復(fù)仇，都化成一絲若有似無的憂傷。

是真是假早已經(jīng)不在討論的范疇之內(nèi)了，身為替身的地球，被奪回羽衣的月球拋棄；身為模仿者的人類，被輝夜姬拋棄；身為復(fù)制品的神淵島孩子們，活下來的也大都失去了這段記憶。這種離別帶著一絲殘忍卻又有一絲快意。無謂相互理解，無謂原諒，無謂仇恨，如此尖銳的矛盾最后竟然只是陌路。

清水玲子站在了一條名為“人文”岔道上，兩端連接著科技與神話?？萍荚诎l(fā)展，神話被不斷解構(gòu)，下一個(gè)交點(diǎn)上，清水玲子又會(huì)創(chuàng)作出怎樣的作品呢？

文/龍六

關(guān)注微信公眾號(hào)『動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴』超豪華福利等著你~

復(fù)制鏈接直達(dá)動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴官網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)每日動(dòng)畫資訊：?www.donghuaxsp.com?