紅樓開場不久，寶玉去看望生病的寶釵，聞到“一陣陣涼森森甜絲絲的幽香”，便問寶釵，姐姐熏的是什么香？怎么我從來就沒聞到過？寶玉常年混在綺羅叢中，對各種香料不說了如指掌，也是司空見慣。如此香氣他竟然分辨不出來，自是無比奇怪。

寶釵說，我的衣服從來都不熏香啊，哪來的香氣？再一想，忽然想起來，這必然是早晨吃了丸藥的香氣，才有如此幽涼芬芳。

這丸藥，名字叫做“冷香丸”，是寶釵用來治療“熱毒”的。

我們讀紅樓，印象最深的是黛玉身體不好，常年要吃藥。其實寶釵也不算多健康，她從小就有頑疾，直到遇到一個禿頭和尚，給了這樣一個方子，才算是抑制住了這種熱毒

這“冷香丸”制作起來十分麻煩瑣碎，工序之繁雜，用料之精致，完全不不輸于紅樓中的名菜“茄羹”。具體需求是這樣的：

要春天開的白牡丹花蕊，夏天開的白荷花蕊，秋天的白芙蓉花蕊，冬天的白梅花蕊各十二兩，在次年春分那一天曬干，和藥末混在一起研好。然后再收集“雨水”這一日的雨水，“白露”這天的露水，“霜降”當日的霜，“小雪”這一天的雪，再加上蜂蜜和白糖，每樣都是十二錢，如此與藥混合，才能制成“冷香丸”……

為了配這一副藥，不僅要采摘春夏秋冬的花蕊，穿越四季的霜露雨雪，亦要事事湊巧，要老天爺幫忙，在雨水的那天一定下雨，小雪的節(jié)氣里要下雪，如此實在是千難萬難。周瑞家的聽到這一過程后，忍不住連聲慨嘆“阿彌陀佛，真是坑死人的事兒！”

然而薛家很幸運，得到這方子一兩年的光陰中，竟然做成了“冷香丸”。從此寶釵走到哪里便將之帶到哪里，不再為熱毒困擾，身體強健起來。

一顆冷香丸，見證了紅塵的花開花落，沐浴著四季的霜露雨雪，它不僅抑制了寶釵身體內(nèi)“熱毒”，也在不知不覺間讓少女的青春熱情澆滅了。

寶釵的身上，不僅氤氳著清涼幽甜的香氣，亦有著超越年齡的從容冷靜和通透練達。

行走在關系復雜的賈府，她是冷靜而周到的。一邊刻意結(jié)好強者，一邊也體諒關注著弱者，竭盡所能給她們最需要的幫助。

面對紛繁的矛盾爭斗，她是冷淡而清醒的。她旁觀賈府興衰，不言不語，當銳意改革的探春要在大觀園里“包產(chǎn)到戶”時，她考慮到可能在下層因此的糾紛，及時給予彌補匡正，“小惠全大體”。

身處豪華精致的貴族群體中，她是冷清而簡素的。她住的房間里，一樣精美的器物都沒有，只有“一個土定瓶中供著數(shù)枝菊花，并兩部書，茶奩茶杯而已。”寶釵深知盛極必衰的道理，所以她早早就開始克制欲望，過尋常而樸素的生活。

走在人前的寶釵，除了一次被寶玉比喻成楊貴妃而大怒之外，從來都是穩(wěn)重大方、意態(tài)從容的。

她也才華橫溢，詩詞水平不輸于黛玉和湘云，但她卻無意于吟詩誦詞，沒興趣風花雪月，她卻更關注周圍的生活。她不僅深諳世態(tài)人情，也認識一般貴族小姐沒見過的“當票”，知道家中鋪子里的買賣來往，時常幫助母親分憂解愁。?

寶釵是“冷”的，冷就有一份清醒睿智，冷就自帶一份疏離從容，就能時時處處通透豁達，不勉強不糾纏。這樣的性格人生，讓她的喜怒都波瀾不驚，讓她的情緒斂之無形。如此無論順境還是逆境，她都能隨遇而安，忍辱負重，都不會活得太差。

與寶釵相映照的是黛玉，她雖然身體也不好，卻從里到外都是“熱”，滿懷熱情對待詩詞，滿心熾熱地投入愛情。無論人還是事兒，無論喜歡還是討厭，她從來都不遮掩不敷衍，愛憎分明?！盁帷弊屗б庀硎苤啻号c愛情，也因此，她更容易受傷。而一旦所求不得，她絕不可以茍且，“質(zhì)本潔來還潔去，強如污淖陷渠溝”，幾乎是她必然的結(jié)局。

這“冷香丸”為何制作起來如此繁復瑣碎？原來這不僅是一味藥，它承載著四季的花開花落，節(jié)氣的雨雪霜露，也是兩個女主角的命運人生。她們冷熱殊途，悲喜自知，寒溫各異……