106《魯迅書(shū)信》一九三一年至一九三二年
?《魯迅全集》━魯迅書(shū)信
目錄
第20章 一九三一年
·1931年1月21日致許壽裳?
·1931年2月2日致韋素園?
·1931年2月4日致李秉中?
·1931年2月5日致荊有麟?
·1931年2月18日致李秉中?
·1931年2月24日致曹靖華?
·1931年3月6日致李秉中?
·1931年4月3日致李秉中?
·1931年4月15日致李秉中?
·1931年4月26日致李小峰?
·1931年5月4日致孫用?
·1931年6月13日致曹靖華?
·1931年6月23日致李秉中?
·1931年7月30日致李小峰?
·1931年8月8日致李小峰?
·1931年8月16日致蔡永言?
·1931年9月11日致李小峰?
·1931年9月15日致李小峰?
·1931年9月15日致孫用?
·1931年10月5日致孫用?
·1931年10月13日致崔真吾?
·1931年10月27日致曹靖華?
·1931年11月10日致曹靖華?
·1931年11月13日致孫用?
第21章 一九三二年
·1932年1月8日致曹靖華?
·1932年2月22日致許壽裳?
·1932年2月29日致李秉中?
·1932年3月2日致許壽裳?
·1932年3月15日致許壽裳?
·1932年3月16日致開(kāi)明書(shū)店?
·1932年3月20日致母親?
·1932年3月20日致李秉中?
·1932年3月22日致許壽裳?
·1932年3月28日致許欽文?
·1932年4月6日致李小峰?
·1932年4月11日致許壽裳?
·1932年4月13日致李小峰?
·1932年4月23日致曹靖華?
·1932年4月23日致臺(tái)靜農(nóng)?
·1932年4月23日致李霽野?
·1932年4月24日致李小峰?
·1932年5月3日致李秉中?
·1932年5月14日致李小峰?
·1932年5月14日致許壽裳?
·1932年6月4日致李秉中?
·1932年6月5日致李霽野?
·1932年6月5日致臺(tái)靜農(nóng)?
·1932年6月18日致許壽裳?
·1932年6月18日致臺(tái)靜農(nóng)?
·1932年6月24日致曹靖華?
·1932年6月26日致許壽裳?
·1932年7月2日致母親?
·1932年7月2日致李霽野?
·1932年7月5日致曹靖華?
·1932年8月1日致許壽裳?
·1932年8月5日致李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪?
·1932年8月12日致許壽裳?
·1932年8月15日致臺(tái)靜農(nóng)?
·1932年8月15日致李小峰?
·1932年8月17日致許壽裳?
·1932年8月17日致杜海生?
·1932年8月17日致許壽裳?
·1932年9月11日致曹靖華?
·1932年9月11日致蕭三?
·1932年9月20日致鄭伯奇?
·1932年9月28日致許壽裳?
·1932年9月28日致臺(tái)靜農(nóng)?
·1932年10月2日致李小峰?
·1932年10月20日致李小峰?
·1932年10月25日致許壽裳?
·1932年11月3日致許壽裳?
·1932年11月6日致鄭伯奇?
·1932年11月13日致許廣平1?
·1932年11月13日致許廣平2?
·1932年11月15日致許廣平?
第20章 一九三一年
310121致許壽裳〔1〕季黻吾兄左右:昨至寶隆醫(yī)院〔2〕看索士兄病,則已不在院中,據(jù)云:大約改入別一病院,而不知其名。擬訪其弟詢之,當(dāng)知詳細(xì),但尚未暇也。近日浙江親友有傳其病篤或已死者,恐即因出院之故??中忠嗦劥擞炑裕瑸橹鋈?,故特此奉白。此布,即請(qǐng)道安。弟令斐頓首一月二十一日〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。原信無(wú)標(biāo)點(diǎn)。
〔2〕寶隆醫(yī)院當(dāng)時(shí)德國(guó)人在上海開(kāi)設(shè)的一家醫(yī)院。據(jù)收信人在《亡友魯迅印象記》中說(shuō):"一九三一年一月,因柔石等被捕,謠傳魯迅也被拘或已死了。大報(bào)上雖沒(méi)有記載,小報(bào)上卻言之鑿鑿。我正在憂疑焦急,而他的親筆郵信忽然到了,知道他已經(jīng)出走,這才使我放心。信中體裁和以前的大不相同,不加句讀,避掉真名而用'索士'和'令斐',這是同一個(gè)人,我素所知悉的。且以換住醫(yī)院,代替出走。"310123致李小峰小峰兄:昨喬峰言見(jiàn)店友,知小報(bào)記者的創(chuàng)作〔1〕,幾已為在滬友人所信,北平且有電來(lái)問(wèn),普通信社亦已電傳全國(guó)矣。其實(shí)此乃一部分人所作之小說(shuō),愿我如此,以自快慰,用泄其不欲我"所作之《吶喊》,銷行至六七萬(wàn)本"之恨者耳。然眾口鑠金〔2〕,危邦宜慎,所以我現(xiàn)在也不住在舊寓里〔3〕了。
昨報(bào)又載搜索書(shū)店之事〔4〕,而無(wú)現(xiàn)代及光華〔5〕,可知此舉正是"民族主義文學(xué)"運(yùn)動(dòng)之一,倘北新亦為他們出書(shū),當(dāng)有免于遭厄之望,但此輩有運(yùn)動(dòng)而無(wú)文學(xué),則亦殊令出版者為難,蓋官樣文章,究不能令人自動(dòng)購(gòu)讀也。倘見(jiàn)達(dá)夫先生,并乞傳語(yǔ)平安為托。
迅啟上一月廿三日午。
注釋:
〔1〕小報(bào)記者的創(chuàng)作柔石等被捕后,上?!渡鐣?huì)日?qǐng)?bào)》于一九三一年一月二十日登載了署名"密探"的《驚人的重要新聞》一文,造謠稱"魯迅被捕"。下文提到的"所作之《吶喊》,銷行至六七萬(wàn)本"等語(yǔ),即見(jiàn)于該文。
〔2〕眾口鑠金語(yǔ)見(jiàn)《國(guó)語(yǔ).周語(yǔ)下》:"眾心成城,眾口鑠金。"〔3〕不住在舊寓里魯迅于一月二十日至二月二十八日攜眷避居上海黃陸路花園莊旅館。
〔4〕搜索書(shū)店之事?lián)痪湃荒暌辉露蝗丈虾!渡陥?bào)》報(bào)道,國(guó)民黨上海淞滬警備司令部在一月十九日、二十日兩天對(duì)福州路一帶的華通、樂(lè)群、北新、群眾四家書(shū)店進(jìn)行了搜查,搜去所謂"反動(dòng)"書(shū)籍?dāng)?shù)十種,并逮捕華通書(shū)局經(jīng)理。
〔5〕現(xiàn)代及光華即現(xiàn)代書(shū)局和光華書(shū)局。它們都曾出版"左聯(lián)"的書(shū)刊。在搜索書(shū)店事件發(fā)生前,它們屈從于反動(dòng)派的壓力,出版了《前鋒月刊》等"民族主義文學(xué)"的反動(dòng)刊物。
310202致韋素園素園兄:昨看見(jiàn)由舍弟轉(zhuǎn)給景宋的信,知道這回的謠言,至于廣播北方〔1〕,致使兄為之憂慮,不勝感荷。上月十七日,上海確似曾拘捕數(shù)十人,但我并不詳知,此地的大報(bào),也至今未曾登載。后看見(jiàn)小報(bào),才知道有我被拘在內(nèi),這時(shí)已在數(shù)日之后了。然而通信社卻已通電全國(guó),使我也成了被拘的人。
其實(shí)我自到上海以來(lái),無(wú)時(shí)不被攻擊,每年也總有幾回謠言,不過(guò)這一回造得較大,這是有一些人,希望我如此的幻想。這些人大抵便是所謂"文學(xué)家",如長(zhǎng)虹一樣,以我為"絆腳石"〔2〕,以為將我除去,他們的文章便光焰萬(wàn)丈了。其實(shí)是并不然的。文學(xué)史上,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)用陰謀除去了文學(xué)上的敵手,便成為文豪的人。
但在中國(guó),卻確是謠言也足以謀害人的,所以我近來(lái)搬了一處地方。景宋也安好的,但忙于照看小孩。我好像未曾通知過(guò),我們有了一個(gè)男孩,已一歲另四個(gè)月,他生后不滿兩月之內(nèi),就被"文學(xué)家"在報(bào)上罵了兩三回〔3〕,但他卻不受影響,頗壯健。
我新近印了一本Giadkov的《lement》的插畫(huà)〔4〕,計(jì)十幅,大約不久可由未名社轉(zhuǎn)寄兄看。又已將FadeSev〔5〕的《毀滅》(RaLgrom)譯完,擬即付印。中國(guó)的做人雖然很難,我的敵人(鬼鬼祟祟的)也太多,但我若存在一日,終當(dāng)為文藝盡力,試看新的文藝和在壓制者保護(hù)之下的狗屁文藝,誰(shuí)先成為煙埃。并希兄也好好地保養(yǎng),早日痊愈,無(wú)論如何,將來(lái)總歸是我們的。
迅上二月二日景宋附筆問(wèn)候〔1〕指一九三一年一月二十一日天津《大公報(bào)》曾刊登《魯迅在滬被捕,現(xiàn)拘押捕房》的消息。
〔2〕"絆腳石"高長(zhǎng)虹在《狂飆》周刊第十期(一九二六年十二月十二日)上發(fā)表《走到出版界.瑣記兩則》,攻擊魯迅"挾其歷史的勢(shì)力,而倒臥在青年的腳下以行其絆腳石式的開(kāi)倒車(chē)的狡計(jì)。"〔3〕如一九二九年十二月二日北平《新晨報(bào)副刊》發(fā)表署名"常工"的《橋畔偶筆》一文,即就海嬰的誕生挖苦攻擊魯迅。
〔4〕GSadkov的《lement》的插畫(huà)即德國(guó)木刻家凱爾.梅斐爾德(J.Meffert)為革拉特珂夫《士敏土》所作的畫(huà),由魯迅自費(fèi)以珂羅版復(fù)制,題名《梅斐爾德木刻士敏土之四》,并撰寫(xiě)序言,一九三一年二月以"三閑書(shū)屋"名義出版。
〔5〕Fadeiev法捷耶夫(A.A.ФаЛeeВ,1901--1956),蘇聯(lián)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《毀滅》、《青年近衛(wèi)軍》等。
310204致李秉中〔1〕秉中兄:頃見(jiàn)致舍弟書(shū),借知滬上之謠,已達(dá)日本。致勞殷念,便欲首途,感愴交并,非言可喻!
我自旅滬以來(lái),謹(jǐn)慎備至,幾于謝絕人世,結(jié)舌無(wú)言。然以昔曾弄筆,志在革新。故根源未竭,仍為左翼作家聯(lián)盟之一員。而上海文壇小丑,遂欲乘機(jī)陷之以自快慰。造作蜚語(yǔ),力施中傷,由來(lái)久矣。哀其無(wú)聊,付之一笑。上月中旬,此間捕青年數(shù)十人,其中之一,是我之學(xué)生〔2〕。(或云有一人自言姓魯)飛短流長(zhǎng)之徒,因盛傳我已被捕。通訊社員發(fā)電全國(guó),小報(bào)記者盛造讕言,或載我之罪狀,或敘我之住址,意在諷喻當(dāng)局,加以搜捕。其實(shí)我之伏處牖下,一無(wú)所圖,彼輩亦非不知。而滬上人心,往往幸災(zāi)樂(lè)禍。冀人之危,以為談助。大談陸王[黃]戀愛(ài)〔3〕于前,繼以馬振華投水〔4〕,又繼以蕭女士被強(qiáng)奸案〔5〕,今則輪到我之被捕矣。文人一搖筆,用力甚微,而于我之害則甚大。老母飲泣,摯友驚心。十日以來(lái),幾于日以發(fā)緘更正為事,亦可悲矣。今幸無(wú)事,可釋遠(yuǎn)念。然而三告投杼,賢母生疑〔6〕。千夫所指,無(wú)疾而死〔7〕。生丁今世,正不知來(lái)日如何耳。東望扶?!?〕,感愴交集。此布,即頌曼福不盡。
迅啟上二月四日令夫人均此致候。
注釋:
〔1〕此信據(jù)一九三一年二月二十三日天津《大公報(bào).文學(xué)副刊》第一六三期所載編入。
〔2〕我之學(xué)生指柔石。
〔3〕陸黃戀愛(ài)指一九二八、一九二九年間上海報(bào)紙大肆渲染的黃慧如和陸根榮的主仆戀愛(ài)一事。
〔4〕馬振華投水指一九二八年春夏間馬振華因受汪世昌誘騙投水自殺的事,當(dāng)時(shí)上海報(bào)紙對(duì)此多有報(bào)道。
〔5〕蕭女士被強(qiáng)奸案指一九三○年八月,南京女教師蕭信庵受聘赴南洋華僑學(xué)校任教途中,在荷蘭輪船上遭二荷籍船員強(qiáng)奸一案。
〔6〕三告投杼,賢母生疑見(jiàn)《戰(zhàn)國(guó)策.秦策二》:"昔者曾子處費(fèi),費(fèi)人有與曾子同名族者而殺人,人告曾子母曰:'曾參殺人。'曾之母曰:'君子不殺人。'織自若。有頃焉,人又曰:'曾參殺人。'其母尚自若也。頃之一人又告之曰:'曾參殺人。'其母懼,投杼踰墻而走。"〔7〕千夫所指,無(wú)疾而死語(yǔ)出《漢書(shū).王嘉傳》:"里諺曰:'千人所指,無(wú)病而死'。"〔8〕扶桑這里指日本。
310205致荊有麟〔1〕有麟兄:頃見(jiàn)致舍弟書(shū),知道上海之謠,使兄憂念,且為通電各處乞援,甚為感荷。
我自寓滬以來(lái),久為一班無(wú)聊文人造謠之資料,忽而開(kāi)書(shū)店,忽而月收版稅萬(wàn)余元,忽而得中央黨部文學(xué)獎(jiǎng)金,忽而收蘇俄盧布,忽而往墨斯科,忽而被捕,而我自己,卻全不知道有這么一回事。其實(shí)這只是有些人希望我如此的幻想,據(jù)他們的小說(shuō)作法,去年收了一年盧布,則今年當(dāng)然應(yīng)該被捕了,接著是槍斃。于是他們的文學(xué)便無(wú)敵了。
其實(shí)是不見(jiàn)得的。
我還不知道福州路在那里?!?〕但世界如此,做人真難,謠言足以殺人,將來(lái)真會(huì)被捕也說(shuō)不定。不過(guò)現(xiàn)在是平安的。特此奉聞,以釋遠(yuǎn)念。并希告關(guān)心于我的諸友為荷。此頌曼福迅啟上二月五日
注釋:
〔1〕荊有麟(1903--1951)又作織芳,山西猗氏人。他曾在北京世界語(yǔ)專門(mén)學(xué)校聽(tīng)過(guò)魯迅的課。一九二七年五月開(kāi)始投靠國(guó)民黨反動(dòng)派,后成為國(guó)民黨的走卒,混跡于進(jìn)步文化界進(jìn)行反革命活動(dòng)。
〔2〕當(dāng)時(shí)有"魯迅在福州路被捕"的謠言,見(jiàn)一九三一年一月二十一日天津《大公報(bào)》。
310218致李秉秉中兄:九日惠函已收到。生丁此時(shí)此地,真如處荊棘中,國(guó)人竟有販人命以自肥者,尤可憤嘆。時(shí)亦有意,去此危邦,而眷念舊鄉(xiāng),仍不能絕裾徑去,野人懷土,小草戀山,亦可哀也。日本為舊游之地,水木明瑟,誠(chéng)足怡心,然知之已稔,遂不甚向往,去年頗欲赴德國(guó),亦僅藏于心。今則金價(jià)大增,且將三倍,我又有眷屬在滬,并一嬰兒,相依為命,離則兩傷,故且深自韜晦,冀延余年,倘舉朝文武,仍不相容,會(huì)當(dāng)相偕以泛海,或相率而授命耳。盛意甚感,但今尚無(wú)恙,請(qǐng)釋遠(yuǎn)念,并善自珍攝為幸。此布,即頌曼福不盡。
迅啟上二月十八日令夫人均此致候。
310224致曹靖華靖華兄:元月十日信并《靜靜的頓河》〔1〕一本已收到。兄之劈柴,不知已領(lǐng)到否?此事殊以為念。
《星花》〔2〕此時(shí)只能暫且擱置。此時(shí)對(duì)于文字之壓迫甚烈,各種雜志上,至于不能登我之作品,紹介亦很為難。一班烏煙瘴氣之"文學(xué)家";正在大作跳舞,此種情景,恐怕是古今他國(guó)所沒(méi)有的。
但兄之《鐵流》〔3〕,不知已譯好否?此書(shū)仍必當(dāng)設(shè)法印出。我《毀滅》亦早譯好,擬即換姓名印行〔4〕。
《鐵流》木刻的圖〔5〕,如可得,亦希設(shè)法購(gòu)寄。
看日本報(bào),才知道本月七日,槍決了一批青年,其中四個(gè)(三男一女〔6〕)是左聯(lián)里面的,但"罪狀"大約是另外一種。
很有些人要將我牽連進(jìn)去,我所以住在別處已久〔7〕,但看現(xiàn)在情形,恐怕也沒(méi)有什么事了,希勿念為要。
弟豫才上二月廿四日
注釋:
〔1〕《靜靜的頓河》長(zhǎng)篇小說(shuō),蘇聯(lián)蕭洛霍夫(M.A.ШОЛОΧОВ)著。這里指俄文本第二卷。
〔2〕《星花》中篇小說(shuō),蘇聯(lián)拉甫列涅夫(ЛаВpeНёВ,1891--1959)著,曹靖華譯。收入一九三三年一月上海良友圖書(shū)印刷公司出版的小說(shuō)集《豎琴》。
〔3〕《鐵流》長(zhǎng)篇小說(shuō),蘇聯(lián)綏拉菲摩維支(A.J.СepафИМО-ВИЧ,1863--1949)著,曹靖華譯。一九三一年十二月由魯迅以"三閑書(shū)屋"名義出版。
〔4〕《毀滅》換姓名印行參看300609信注〔2〕。
〔5〕《鐵流》木刻圖指畢斯凱萊夫的插圖,參看《集外集拾遺.<鐵流>編校后記》。
〔6〕三男一女指柔石、殷夫、胡也頻和馮鏗。
〔7〕住在別處已久參看310123信注〔3〕。
310306致李秉中秉中兄:二月二十五日來(lái)函,頃已奉到。家母等仍居北京,蓋年事已老,習(xí)于安居,遷徙殊非所喜。五年前〔1〕有人將我名開(kāi)獻(xiàn)段公,煽其捕治時(shí),遂孑身出走,流寓廈門(mén)。復(fù)往廣州,次至上海,是時(shí)與我偕行者,本一舊日學(xué)生,曾共患難,相助既久,恝置遂難。兄由朔方歸〔2〕國(guó),來(lái)景云里寓時(shí),曾一相見(jiàn),然初非所料,固當(dāng)未嘗留意也。
孩子生于前年九月間,今已一歲半,男也,以其為生于上海之?huà)牒?,故名之曰海嬰。我不信人死而魂存,亦無(wú)求于后嗣,雖無(wú)子女,素不介懷。后顧無(wú)憂,反以為快。今則多此一累,與幾只書(shū)箱,同覺(jué)笨重,每當(dāng)遷徙之際,大加肇畫(huà)之勞。但既已生之,必須育之,尚何言哉。
近數(shù)年來(lái),上海群小,一面于報(bào)章及口頭盛造我之謠言,一面又時(shí)有口傳,云當(dāng)局正在索我甚急云云。今觀兄所述友人之言,則似固未嘗專心致志,欲得而甘心也。此間似有一群人,在造空氣以圖構(gòu)陷或自快。但此輩為誰(shuí),則無(wú)從查考?;蛘呱虾S浾撸再|(zhì)固如此耳。
又聞天津某報(bào)曾〔3〕載我"已經(jīng)刑訊",亦頗動(dòng)舊友之憤。又另有一報(bào),云我之被捕,乃因?yàn)?#34;紅軍領(lǐng)袖"之故云。
此間漸暖,而感冒大流行。但眷屬均好。北京亦安。我頗欲北歸,但一想到彼地"學(xué)者",輒又卻步。此布,即頌曼福迅啟上三月六日令夫人均此致候。
注釋:
〔1〕將我名開(kāi)獻(xiàn)段公參看260409信及其有關(guān)注。
〔2〕指李秉中從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)后,于一九二七年十一月初到景云里魯迅寓所訪問(wèn)。
〔3〕一九三一年一月二十一日天津《益世報(bào)》載:"魯迅被捕?......傳在滬任紅軍領(lǐng)袖";二十五日該報(bào)又報(bào)道"魯迅......曾受刑訊"。
310403致李秉中秉中兄:前由東京鋪?zhàn)蛹牡叫『⒁卵澑饕皇?,知系兄?jiàn)惠之品,甚感謝。近來(lái)謠諑稍衰,故已于上月初旬移回舊寓,但能安居至何日,則殊不可知耳。賤軀仍如常,可釋遙念。此布,即頌曼福。
迅啟上四月三日令夫人均此致候。
310415致李秉中秉中兄:三月廿九日來(lái)信,到已多日,適患感冒,遂稽答復(fù)。生今之世,而多孩子,誠(chéng)為累墜之事,然生產(chǎn)之費(fèi),問(wèn)題尚輕,大者乃在將來(lái)之教育,國(guó)無(wú)常經(jīng),個(gè)人更無(wú)所措手,我本以絕后顧之憂為目的,而偶失注意,遂有嬰兒,念其將來(lái),亦常惆悵,然而事已如此,亦無(wú)奈何,長(zhǎng)吉詩(shī)云:己生須己養(yǎng),荷擔(dān)出門(mén)去,〔1〕只得加倍服勞,為孺子牛耳,尚何言哉。兄之孩子,雖倍于我,但倘不更有增益,似尚力有可為,所必要者,此后當(dāng)行節(jié)育法也。惟須不懈,乃有成效,因此事繁瑣,易致疏失,一不注意,便又往往懷孕矣。求子者日夜祝禱而無(wú)功,不欲者稍不經(jīng)意而輒妊,此人間之所以多苦惱歟。寓中均安,可釋遠(yuǎn)念,但百物騰貴,弄筆者或殺或囚,書(shū)店(北新在內(nèi))多被封閉,文界不遺,有稿亦無(wú)賣(mài)處,于生活遂大生影響耳。此布,即頌曼福。
迅啟上四月十五日令夫人均此致候。
注釋:
〔1〕己生須己養(yǎng),荷擔(dān)出門(mén)去語(yǔ)見(jiàn)李賀詩(shī)《感諷五首.其四》。
310426致李小峰小峰兄:頃舍弟交來(lái)大札并版稅四百,于困難中〔1〕,尚為籌款見(jiàn)寄,甚感甚感。
學(xué)校用書(shū),近來(lái)各書(shū)局競(jìng)相出版,且欲銷行,仍須運(yùn)動(dòng),恐競(jìng)爭(zhēng)亦大不易。北新又一向以出文藝書(shū)得名,此舉能否順利,似亦一問(wèn)題也。我久想作文學(xué)史,然第一須生活安靜,才可以研究,而目下情形,殊不可能,故一時(shí)實(shí)無(wú)從措手。且現(xiàn)在法律任意出入,雖文學(xué)史,亦難免不觸犯反革命第X條也。
法院如此認(rèn)真,不勝佩服,但近日太保阿書(shū)在殺頭〔2〕,則諸公似未聞見(jiàn),其實(shí),殺頭雖非主義,而為法律所無(wú),亦"不利于三民主義"者也。
印花俟檢齊后,當(dāng)交舍弟,并函聞。
在北新被封時(shí)以至今日之開(kāi),我竟毫不知其中經(jīng)過(guò)情形,雖有傳聞,而不可信。不知兄現(xiàn)在是否有暇,且能見(jiàn)訪一談否?如有,則希于任何日之下午,直接蒞寓為幸。
迅上六[四]月廿六日〔1〕一九三一年三月,國(guó)民黨江蘇省高等法院第二分院查封上海一批書(shū)店,北新也被查封。后雖于同年四月二十三日啟封,經(jīng)濟(jì)上尚有困難。
〔2〕太保阿書(shū)在殺頭一九三一年四月十七日上?!渡陥?bào)》載:"太湖浦東幫匪首太保阿書(shū)徐天雄及胞弟徐福生昨日下午四時(shí)十分在金山縣屬?gòu)堁哝?zhèn)執(zhí)行斬決。"310504致孫用孫用先生:久疏問(wèn)候了。上海文壇寂寥,書(shū)坊勢(shì)利,杭州消息不靈,想不深知,但說(shuō)起來(lái)太煩,恕不多談了?!队赂业募s翰》至今為止,頗碰了幾十釘子〔1〕。自然,倘一任書(shū)坊用粗紙印刷,那是有出版之處的,但我不答應(yīng)如此。
書(shū)坊專為牟利,是不好的,這能使中國(guó)沒(méi)有好書(shū)。我現(xiàn)已籌定款項(xiàng),決于本月由個(gè)人付印一千部。
那十二張壁畫(huà),不得已只好用單色銅版(因經(jīng)濟(jì)關(guān)系),書(shū)中空白之處,仍想將世界語(yǔ)本中之三個(gè)插畫(huà)印上,所以仍請(qǐng)即行寄下,以備制圖為荷。
這回搬了幾次,對(duì)不起得很,將先生所寄的那一張對(duì)于壁畫(huà)上的詩(shī)的指數(shù)失掉了。請(qǐng)?jiān)賹?xiě)給我一次。
迅上二十年五月四日信件請(qǐng)寄寶山路商務(wù)印書(shū)館編輯所周喬峰轉(zhuǎn)周豫才收頗碰了幾個(gè)釘子指孫用譯的《勇敢的約翰》原計(jì)劃在《奔流》連載,但《奔流》突然???;旋由魯迅先后介紹給《小說(shuō)月報(bào)》、《學(xué)生雜志》、春潮書(shū)店,均未能發(fā)表。參看《集外集拾遺補(bǔ)編.<勇敢的約翰>校后記》。
310613致曹靖華靖華兄:先前寄我之《寂靜的頓河》〔1〕第四本,早已收到。我現(xiàn)有其第二本與第四本,不知第一第三,尚能得到否?如有,希各賜寄一本,但倘難得,就不必設(shè)法去尋,因?yàn)槲也贿^(guò)看看其中的插畫(huà),并非必要也。
《鐵的奔流》〔2〕譯稿一本,已于今天收到?,F(xiàn)在正在排印《毀滅》,七月底可成,成后擬即排印此書(shū),其成當(dāng)在九月中旬,木刻既不能得,當(dāng)將先前見(jiàn)寄之信片上之圖印入。以上二書(shū),兄要若干本,希便中示知為盼。
這里對(duì)于左翼文藝,是壓迫無(wú)所不至,然而別的文藝,卻全然空洞無(wú)物,所以出版界非常寂寥。我于去年冬天,印了十張《水門(mén)汀》的插畫(huà)〔3〕,但至今為中國(guó)青年所買(mǎi)者,還不到二十本。
嬰兒自己藥片及海參,于正月底寄出,至今未有回信,而小包也并未退回,不知是怎么一回事。
未名社竟弄得煙消云散,可嘆。上月叢蕪來(lái)此,謂社事無(wú)人管理,將委托開(kāi)明書(shū)店(這是一個(gè)刻薄的書(shū)店)代理,勸我也遵奉該店規(guī)則。我答以我無(wú)遵守該店規(guī)則之必要,同人既不自管,我可以即刻退出的?!?〕此后就沒(méi)有消息了。
此地已如夏天,弟平順如常,可釋遠(yuǎn)念,此頌安健弟豫上六月十三日夜.
注釋:
〔1〕《寂靜的頓河》即《靜靜的頓河》。其中的插圖系蘇聯(lián)維列依斯基(ΟpeСТBepeЙСкИЙ)所作。
〔2〕《鐵的奔流》《鐵流》的最初譯名。
〔3〕《水門(mén)汀》的插畫(huà)即《梅斐爾德木刻士敏土之圖》。
〔4〕"上月叢蕪來(lái)此"疑為"上月叢蕪來(lái)函"之誤。一九三一年五月一日《魯迅日記》:"下午得韋叢蕪信,即復(fù),并聲明退出未名社。"310623致李秉中秉中兄:十六日信〔1〕已到。前回的一封信,我見(jiàn)過(guò)幾次轉(zhuǎn)載,有些人還因此大做文章,或毀或譽(yù)。這是上海小報(bào)記者的老法門(mén),他們因?yàn)椴桓艺f(shuō)國(guó)家大事,只好如此。兄不大和這種社會(huì)接近,故至于驚愕,我是見(jiàn)之已慣,毫不為奇的了。
對(duì)于發(fā)表信札的事,我于兄也毫無(wú)芥蒂,自己的信之發(fā)表,究勝于別人之造謠,況且既已寫(xiě)出,何妨印出,那是不算一回什么事的。但上海小報(bào),笑柄甚多,有一種竟至今尚不承認(rèn)我沒(méi)有被捕,其理由則云并未有親筆去函更正也。
疑兄"借光自照",此刻尚不至于此。因?yàn)槟闵形聪蛏虾?shū)坊賣(mài)稿,和此輩爭(zhēng)一口飲食,否則,即無(wú)此信,他們也總要講壞話的。我向來(lái)對(duì)于有新聞?dòng)浾邭馕兜娜?,是不?jiàn),倘見(jiàn),則不言,然而也還是謠言層出,有時(shí)竟會(huì)將舍弟的事,作為我的。大約因?yàn)槊婷蚕嗨?,認(rèn)不清楚之故。惟近數(shù)月來(lái),關(guān)于我的記事頗少見(jiàn),大約一時(shí)想不出什么新鮮花樣故也。
我安善如常,但總在老下去;密斯許亦健,孩子頗胖,而太頑皮,鬧得人頭昏。四月間北新書(shū)店被封,于生計(jì)頗感恐慌,現(xiàn)北新復(fù)開(kāi),我的書(shū)籍銷行如故,所以沒(méi)有問(wèn)題了。
中國(guó)近又不寧,真不知如何是好。做起事來(lái),誠(chéng)然,令人心悸。但現(xiàn)在做人,我想,只好大膽一點(diǎn),恐怕也就通過(guò)去了。兄之常常覺(jué)得為難,我想,其缺點(diǎn)即在想得太仔細(xì),要毫無(wú)錯(cuò)處。其實(shí),這樣的事,是極難的。凡細(xì)小的事情,都可以不必介意。一旦身臨其境,倒也沒(méi)有什么,譬如在圍城中,亦未必如在城外之人所推想者之可怕也。此復(fù),即頌曼福。
迅上廣平附筆致候六月二十三夜令夫人均此問(wèn)候。
310730致李小峰小峰兄:下午得讀來(lái)信。
未名社前幾天給我一信,說(shuō)我的存書(shū),只有《小約翰》三百本了。蓋其余三種〔1〕,久已賣(mài)完而未印,而別人的存書(shū)卻多。
《勇敢的約翰》已有一書(shū)店〔2〕攬去付印,不必我自己印了。下月底想另印一種小說(shuō),屆時(shí)當(dāng)再奉托。
全集如翻印起來(lái),可有把握,不至于反而吃虧,那是盡可翻印的,我并無(wú)異議。至于所譯小說(shuō),我想且可不管,因?yàn)槠渲兄蟛糠?,是我豫定要譯之《新俄新作家三十人集》〔3〕中的東西,只要此書(shū)有廉價(jià)版,便足以抵制了。
《上海文藝之一瞥》我講了一點(diǎn)鐘,《文藝新聞》〔4〕上所載的是記者摘記的大略,我還想自草一篇。但現(xiàn)在文網(wǎng)密極,動(dòng)招罪尤,所以于《青年界》〔5〕是否相宜,乃一疑問(wèn)。且待我草成后再看罷。大約下一期《文藝新聞》所載,就有犯諱的話了。至于別的稿件,現(xiàn)實(shí)無(wú)有,因?yàn)橐徽呶覍?shí)不愿貽害刊物,二者不敢與目下作家爭(zhēng)衡,故不執(zhí)筆也。
附上校稿四張,請(qǐng)付印刷所。
迅上七月卅夜
注釋:
〔1〕其余三種指收入《未名叢刊》的《苦悶的象征》、《出了象牙之塔》和收入《未名新集》的《朝花夕拾》。
〔2〕書(shū)店指上海湖風(fēng)書(shū)局。
〔3〕《新俄新作家三十人集》即《新俄新小說(shuō)家三十人集》,系德文譯本,荷涅克譯。
〔4〕《文藝新聞》周刊,"左聯(lián)"領(lǐng)導(dǎo)的刊物之一,一九三一年三月在上海創(chuàng)刊。一九三二年六月出至第六十期???。《上海文藝之一瞥》最初分兩次發(fā)表于該刊第二十、二十一期(一九三一年七月二十七日、八月三日)。
〔5〕《青年界》綜合性月刊,石民、趙景深、李小峰編輯。一九三一年一月在上海創(chuàng)刊,北新書(shū)局發(fā)行。中經(jīng)休刊、復(fù)刊,至一九四九年一月停刊。
310808致李小峰小峰兄:今日得來(lái)信后,即將《朝花夕拾》一本持上,此書(shū)中有圖板,去制版時(shí),希堅(jiān)囑勿將底子遺失,因反面印有文字,倘失去,則寓中更無(wú)第二本也。
又此書(shū)只十行,此次印刷,似可改為每頁(yè)十二行,行卅字,與《吶喊》等一律。
《象牙之塔》可先函囑北平速印,印花當(dāng)于明日即送喬峰處,希于十三日便道去取,另有北平翻版書(shū)兩本,一并奉還并攜印花收條。**北平之廉價(jià)版,我并可將版稅減低為百分之二十。
迅上八月八夜再:《熱風(fēng)》,《華蓋》,《華續(xù)》,將出之《中國(guó)小說(shuō)史略》及《象牙之塔》,均尚未有合同,希便中補(bǔ)下。似應(yīng)有三份,前三種合一份,后二種各一份也。
310816致蔡永言〔1〕永言兄:七月廿六日信早收到,《士敏土》校正稿,則收到更在其前。雪兄〔2〕如常,但其所接洽之出版所,似尚未十分確定。蓋上海書(shū)店,無(wú)論其說(shuō)話如何漂亮,而其實(shí)則出版之際,一欲安全,二欲多售,三欲不化本錢(qián),四欲大發(fā)其財(cái),故交涉頗麻煩也。但無(wú)論如何,印出是總可以印出的。
當(dāng)印行時(shí),插畫(huà)當(dāng)分插本文中,題語(yǔ)亦當(dāng)照改,而下注原題,此原題與德譯本亦不盡合,是刻者自題的。戈庚〔3〕教授論文,可由我另譯一篇附入。書(shū)擬如《奔流》之大,不能再大了。作者像我有底子,另做一塊,所費(fèi)亦甚有限。
大江書(shū)店之線訂法,流弊甚多,我想只好仍用將線訂在紙邊之法。至于校對(duì),則任何書(shū)店,幾于無(wú)一可靠,有些人甚至于識(shí)字不多,點(diǎn)畫(huà)小有不同,便不能辨了。此次印行時(shí),可屬密斯許校對(duì),我相信可以比普通少錯(cuò)一點(diǎn)。
此復(fù),即頌近佳迅上八月十六夜紹兄均此致候不另。
題版題語(yǔ)能否毫無(wú)刪改,須與出版者商量,采其意見(jiàn)。
注釋:
〔1〕蔡永言當(dāng)時(shí)董紹明、蔡詠裳夫婦合用的名字。董紹明(1899--1969),字秋士,一作秋斯,河北靜海(今屬天津)人,翻譯家,曾在上海編輯《世界月刊》。蔡詠裳,廣東南海人,曾與董紹明合譯革拉特珂夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《士敏土》,魯迅為之校訂,此信系致蔡詠裳。
〔2〕雪兄指馮雪峰(1903--1976),浙江義烏人,筆名畫(huà)室、洛揚(yáng)等,作家、文藝?yán)碚摷摇V袊?guó)左翼作家聯(lián)盟成員之一。著有《論文集》、《靈山歌》、《回憶魯迅》等。
〔3〕戈庚(П.С.KОΓаН,1872--1932)蘇聯(lián)文學(xué)史家,文學(xué)批評(píng)家。他的論文,指《偉大的十年的文學(xué)》第三章第十五、十六節(jié)。魯迅于一九三一年十月二十一日據(jù)日譯本轉(zhuǎn)譯,改題《<士敏土>代序》,載于董紹明、蔡詠裳譯《士敏土》再版插圖本的卷首。
310911致李小峰小峰兄:昨遇舍弟,談及種種,甚慰。
《小說(shuō)史略》未知已出版否?出時(shí)希見(jiàn)贈(zèng)二十本。
《舊時(shí)代之死》〔1〕之作者之家族,現(xiàn)頗窘,幾個(gè)友人為之集款存儲(chǔ),作孩子讀書(shū)之用。該書(shū)八月應(yīng)結(jié)版稅,希為結(jié)算示知,或由我代取,或當(dāng)由其舊友走取均可。
迅上九月十一日〔1〕《舊時(shí)代之死》長(zhǎng)篇小說(shuō),柔石著,一九二九年十月上海北新書(shū)局出版。
310915①致李小峰小峰兄:今日收到八月份版稅四百并《小說(shuō)史略》二十本,謝謝!本月版稅能早日見(jiàn)付,尤感。
未名社內(nèi)情,我雖不詳知,但詩(shī)人韋叢蕪君,卻似乎連說(shuō)話也都是詩(shī),往往不可信,今我已向開(kāi)明提出抗議,他的取款不大順利了,我這邊的紙版,大約不久總要?dú)w還的。
至于代償欠款,我以為犯不上。一者因?yàn)椤缎〖s翰》銷路未必佳,《墳》也一半文言,不算什么;二者因?yàn)槲蚁脒@兩種之被扣,未必因?yàn)楸緯?shū),而是由于新排之別種書(shū)籍之欠款,數(shù)目未必寥寥,倘去代付,那就成為替別人付賬了。還是"由它去罷"。
印好之印花,已只剩了一千,擬去新印,但恐未必即能印出?!冻ā贰?〕出版時(shí),先用一千再說(shuō)罷,倘那時(shí)尚未印好的話。
迅上九月十五夜《舊時(shí)代》〔2〕款,能速交下,最好。
注釋:
〔1〕《朝花》指《朝花夕拾》。
〔2〕《舊時(shí)代》指《舊時(shí)代之死》。
310915②致孫用孫用先生:久不問(wèn)候了??匆?jiàn)刊物上時(shí)有文字發(fā)表,藉知依然努力于譯作。
近來(lái)出版界很銷沈,許多書(shū)店都爭(zhēng)做教科書(shū)生意,文藝遂沒(méi)有什么好東西了,而出版也難,一不小心,便不得了......
《勇敢的約翰》有一個(gè)湖風(fēng)書(shū)店印去了。它是小店,沒(méi)有錢(qián),所以插圖十二幅及作者像一幅,是由我印給它的。但我希先生給與印花壹千個(gè),為將來(lái)算賬地步,雖然能否算到不可知。
我想印花最好用(裁小)單宣,疊出方格,每張數(shù)十或百余,上加名印,如印之大,由他們?nèi)ヌァ?/p>
原稿現(xiàn)已校畢,日內(nèi)當(dāng)與世界語(yǔ)譯本三頁(yè),一同掛號(hào)寄上。但原稿已被印局弄得一塌胡涂了。我所加的格式,他們也不聽(tīng)。(這里是書(shū)局不聽(tīng)作者的話,印刷局也不聽(tīng)書(shū)局和作者的話的。)將來(lái)寄印花時(shí),地址可如寄奉原稿時(shí)所列。
此上,即頌著祺。
迅啟上九月十五夜311005致孫孫用先生:惠函并印花一千〔1〕枚,早已收到。詩(shī)集尚在排印,未校完。中國(guó)的做事,真是〔2〕慢極,倘印loSa全集,恐怕要費(fèi)一百年。
這回印詩(shī),圖十三張系我印與,制版連印各一千張共用錢(qián)二百三十元,印字及紙張由湖風(fēng)書(shū)店承認(rèn),大約需二百元上下,定價(jià)七角,批發(fā)七折,作將來(lái)全數(shù)可以收回計(jì),當(dāng)?shù)盟陌倬攀?。?shū)店為裝飾面子起見(jiàn),愿意初版不賺錢(qián),但先生初版版稅,只好奉百分之十,實(shí)在微乎其微了。而且以現(xiàn)在出版界現(xiàn)狀觀之,再版怕也不易,所以這一本翻譯,幾乎是等于犧牲。
版稅此地向例是賣(mài)后再算,但中秋前他們已還我制版費(fèi)一部分,所以就作為先生版稅,提前寄上,希便中向商務(wù)分館一取匯款人用周建人名義,取得后并寄給我一收條,寫(xiě)明收到《勇敢的約翰》版稅洋七十元,以便探得銷完后向之索回墊款,因我在上海,信息較靈,易于措手也。倘幸而能夠再版,那時(shí)另定辦法罷。此上,即頌著祺。
迅啟上十月五夜書(shū)大約十一月總可以印成了,先生欲得多少本,希便中示知。
注釋:
〔1〕詩(shī)集指《勇敢的約翰》。
〔2〕Zola左拉(E.Zola,1840--1902),法國(guó)作家。著作甚豐。其中《盧貢.馬加爾家族》,由《酒店》、《娜娜》、《萌芽》、《金錢(qián)》等二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)組成。
311013致崔真吾真吾兄:頃奉手示,謹(jǐn)悉種種。期刊未到,郵政模模胡胡,能否遞到,是很難說(shuō)的。
這一年來(lái),我因搬來(lái)搬去,以致與朋友常難晤面,兄到上海,舍弟曾見(jiàn)告,但其時(shí)則已在回鄉(xiāng)之后矣。侍桁〔1〕兄久未晤,得來(lái)函后始知其已往中大了。
朝華社用過(guò)之鋅版,星星社〔2〕要用,我當(dāng)然是可以的。請(qǐng)兄自向王先生〔3〕函取。
翻版書(shū)北平確也不少,有我的全集,而其實(shí)只三百頁(yè),可笑。但廣州土產(chǎn)當(dāng)亦不免,我在五年前,就見(jiàn)過(guò)油印版的《阿Q正傳》。
此地近來(lái)頗熱鬧,但想亦未必久的。我身體如常,可釋遠(yuǎn)念。
此復(fù),并頌近佳迅啟上十月十三日〔1〕侍桁即韓侍桁,參看290731信注〔2〕。曾參加"左聯(lián)",后轉(zhuǎn)向"第三種人"。當(dāng)時(shí)在廣州中山大學(xué)任教。
〔2〕星星社廣州中山大學(xué)附屬中學(xué)的一個(gè)文學(xué)團(tuán)體。一九三○年十一月出版《星星匯刊》(不定期),后改為《星星旬刊》。一九三一年十二月???。
〔3〕王先生指王方仁。參看300119信注〔1〕。
311027致曹靖華靖華兄:十月八日信收到,它〔1〕兄信已轉(zhuǎn)交。地圖〔2〕一枚及信,早收到了,圖樣太小而不清楚,仍不能用,現(xiàn)已托人將集中之一張,改畫(huà)單色,要比較的好些。賽氏集〔3〕第一卷亦早到。大約一月以前,寄上《前哨》〔4〕兩份,不知到否?我恐怕寄不到。
"喀杰特"〔5〕注,書(shū)中已改從它兄之說(shuō),現(xiàn)得來(lái)信,又懷疑起來(lái),今且看它兄怎么決定,倘他有案語(yǔ),就印一附張于后,不然,就隨他去罷。我疑心此語(yǔ)本意是士官生,因?yàn)榇朔N人多在反動(dòng)軍中,后來(lái)便以稱一切反動(dòng)派軍隊(duì),也難說(shuō)的。此書(shū)本文已校完,現(xiàn)正在校自傳及注釋等,下月之內(nèi),定可出版了。書(shū)中有插畫(huà)四張,三色版之作者像及《鐵流》圖一張,地圖一張,比之書(shū)局所印的營(yíng)利之品,較為認(rèn)真,也比德日譯本〔6〕為完備?!稓纭穭t正要開(kāi)印,除加上原本所有之插畫(huà)外,亦有三色版作者像一張,但出版也要在十一月。此書(shū)是某書(shū)局〔7〕印的,他們怕用我的名字,換了一個(gè),又刪去序跋,但我自印了五百部(用他們的版),有序跋,不改名的,寄上時(shí)當(dāng)用這一種。
未名社開(kāi)創(chuàng)不易,現(xiàn)在送給別人〔8〕,實(shí)在可惜。那第一大錯(cuò),是在京的幾位,向來(lái)不肯收納新分子進(jìn)去,所以自己放手,就無(wú)接辦之人了。其實(shí),他們幾位現(xiàn)在之做教授,就是由未名社而爬上去的,功成身退,當(dāng)然留不住,不過(guò)倘早先預(yù)備下幾個(gè)接手的青年,又何至于此。經(jīng)濟(jì)也一榻胡涂,據(jù)叢蕪函說(shuō),社中所欠是我三千余元,兄千余元,霽野八百余元,須由開(kāi)明書(shū)店買(mǎi)去存書(shū)及收來(lái)外埠欠款還付。后聞書(shū)已運(yùn)滬,我向開(kāi)明店取款,則叢蕪已取八百元去,僅剩七百元,允給我,而尚未付;托友去取紙版,則三部中已有兩部作了抵押品,取不來(lái)了。
合同另紙抄上,此非叢所通知,是我由書(shū)局方面抄來(lái)的。那時(shí)叢要留未名社之名,我因不愿在書(shū)店統(tǒng)治下,即聲明退社,故我不在內(nèi)。但這種合同,亦不可靠,聽(tīng)說(shuō)他們現(xiàn)已不肯代售存書(shū)中之《煙袋》及《四十一》(未嘗禁過(guò)),還有《文學(xué)與革命》(同上)三種,已在大加掣肘了。
出讓的事情,素園是不知道的,怕他傷心,大家瞞著他,他現(xiàn)在還躺在病院里,以為未名社正在前進(jìn)。此外,竟不知主動(dòng)者是誰(shuí),據(jù)叢說(shuō),雖由他出面,而一味代行大家的公意。前因款事,去信未名社,問(wèn)現(xiàn)在社中何人負(fù)責(zé),叢答云:"先前既有負(fù)責(zé)之人,現(xiàn)在自然必也有負(fù)責(zé)之人",竟不說(shuō)究竟是誰(shuí)也。
我想譯的小說(shuō)集,已譯的有了九篇,即L.LunL〔9〕:《在沙漠上》;E.Zamiatin〔10〕:《洞窟》;K.Fedin〔11〕:《果樹(shù)園》;S.MaSashkin〔12〕:《工人》;B.PiSniak〔13〕:《苦艾》;V.Lidin〔14〕;Zoshitchenko〔15〕:《VictoriaKaLhimirovna》;A.TakovSev〔16〕:《窮人》;SeifuSSina〔17〕:《肥料》。此外未定。后來(lái)放下多日,近因?!惰F流》,看看德譯本,知道刪去不少,從別國(guó)文重譯,是很不可靠的。《毀滅》我有英德日三種譯本,有幾處竟三種譯本都不同。這事情很使我氣餒。但這一部書(shū)我總要譯成它,算是聊勝于無(wú)之作。
我們?nèi)绯?,好的,?qǐng)釋念。
弟豫啟上十月二十七夜。
注釋:
〔1〕它瞿秋白筆名"屈維它"的略稱。瞿秋白(1899--1935),江蘇常州人,中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。一九二七年國(guó)民黨叛變革命后,他曾主持召開(kāi)"八月七日黨中央緊急會(huì)議",結(jié)束了陳獨(dú)秀右傾機(jī)會(huì)主義在黨內(nèi)的統(tǒng)治。一九二七年冬至一九二八年春,在擔(dān)任中央政治局臨時(shí)書(shū)記時(shí),犯了"左"傾盲動(dòng)主義路線的錯(cuò)誤。一九三一年至一九三三年在上海從事革命文化工作。一九三五年二月在福建游擊區(qū)被國(guó)民黨軍隊(duì)俘虜,并于同年六月十八日在福建長(zhǎng)汀被殺害。著有《赤都心史》等,譯文匯編為《海上述林》兩卷。
〔2〕地圖即《鐵流》書(shū)后所附的《達(dá)曼軍行軍圖》。
〔3〕賽氏集即《綏拉菲摩維支全集》。
〔4〕《前哨》半月刊,"左聯(lián)"機(jī)關(guān)刊物,一九三一年四月在上海創(chuàng)刊,自第二期起改名《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》,同年十一月出至第八期被迫???/p>
〔5〕喀杰特沙皇貴族子弟軍官學(xué)校的學(xué)生。
〔6〕德日譯本德譯本附于聶維洛夫的《豐饒的城塔什干》之后,一九二九年柏林新德意志出版社出版,無(wú)譯者名,有刪節(jié)。日譯本《鐵之流》,藏原惟人譯,一九三○年?yáng)|京叢文閣出版。
〔7〕某書(shū)局指大江書(shū)鋪。
〔8〕送給別人指未名社結(jié)束,財(cái)物、書(shū)籍等交開(kāi)明書(shū)店處理。
〔9〕L.LunL倫支(Л.H.ЛyНД,1901--1924),又譯隆茨,蘇聯(lián)"同路人"作家。他的《在沙漠上》,一九二八年秋譯,載《北新》半月刊第三卷第一期(一九二八年十一月一日),后收入小說(shuō)集《豎琴》。
〔10〕y.lamiatin札米亞丁(y.И.ЗаМЯТИН,1884--1937),通譯札彌亞丁,蘇聯(lián)"同路人"作家。他的《洞窟》,魯迅于一九三○年七月十八日譯畢,載《東方雜志》第二十八卷第一號(hào)(一九三一年一月),后收入小說(shuō)集《豎琴》。
〔11〕K.Fedin斐丁(K.Α.ФeДИН,1892--1977),通譯費(fèi)定,蘇聯(lián)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《城與年》、《初歡》、《不平凡的夏天》等。他的《果樹(shù)園》,魯迅于一九二八年十一月二十日譯畢,載同年《大眾文藝》月刊第一卷第四期(十二月二十日),后收入小說(shuō)集《豎琴》。
〔12〕..MaSashkin瑪拉式庚(С.H.MаЛаШкИН,1888--?),蘇聯(lián)作家。他的《工人》,魯迅于一九三二年九月十九日前譯畢,后收入小說(shuō)集《一天的工作》。
〔13〕B.PiSniak畢力涅克(Б.Α.ПИЛъНЯк,1894--1941),又譯皮涅克,蘇聯(lián)"同路人"作家。他的《苦蓬》,魯迅于一九二九年十月二日譯畢,載《東方雜志》第二十七卷第三號(hào)(一九三○年二月),后收入小說(shuō)集《一天的工作》。
〔14〕V.Lidin理定(B.Γ.ЛИДИH,1894--?),蘇聯(lián)作家。他的《豎琴》,魯迅于一九二八年十一月十五日譯畢,載《小說(shuō)月報(bào)》第二十卷第一期(一九二九年一月),后收入小說(shuō)集《豎琴》。
〔15〕Zoshitchenko淑雪兼珂(M.M.M.M.ЗОМeНкО,1895--1958),通譯左琴科,蘇聯(lián)"同路人"作家。他的《VictoriaKaLhimirovna》,魯迅譯作《波蘭姑娘》,收入一九二九年四月朝華社版《奇劍及其他》(《近代世界短篇小說(shuō)集》之一)。
〔16〕A.TakovSev雅柯夫列夫(A.J.ЯкОВЛeВ,1886--1953),蘇聯(lián)作家。著有中篇小說(shuō)《十月》等。他的《窮人》,魯迅譯作《窮苦的人們》,一九三二年九月十三日前譯畢,載《東方雜志》第三十卷第一號(hào)(一九三三年一月),后收入小說(shuō)集《豎琴》。
〔17〕SeifuSSina綏甫琳娜(Л.H.СeЙфyЛИНа,1889--1954),通譯謝芙琳娜,蘇聯(lián)女作家。她的《肥料》,魯迅于一九三一年八月九日譯畢,載《北斗》月刊第一卷第一、第二期(一九三一年九月、十月),后收入小說(shuō)集《一天的工作》。
311110致曹靖華靖華兄:十月廿三日來(lái)信已收到,它兄信即轉(zhuǎn)交。這以前的兩信,也均收到的,希勿念。
霽野久不通信,恐怕有一年多了。惟叢蕪偶有信來(lái)發(fā)牢騷,亦不寫(xiě)明住址,現(xiàn)在未名社發(fā)行部已取消,簡(jiǎn)直無(wú)從寄信。僅從開(kāi)明書(shū)店聽(tīng)來(lái),叢亦在天津〔教書(shū)1〕。今天〔2〕報(bào)上,則載天津混亂,學(xué)生走散,那么,恐怕他現(xiàn)又不在那里了。
未名社交與開(kāi)明書(shū)店后,叢共取款千元去,但近聞?dòng)职l(fā)生糾紛,因?yàn)榇撕笏麄冇植宦男袟l約。未名社似腐爛已久,去年我印GSadkov小說(shuō)《lement》之木刻十張,以四十部托其代售,今年因其停辦,索回存書(shū),不料寄回來(lái)的是整整齊齊的一包,連陳列也沒(méi)有給我陳列,我實(shí)覺(jué)得非常可嘆。
兄的短篇小說(shuō)譯稿,我想,不如寄來(lái)放在我這里罷,將在手頭的。我一面當(dāng)設(shè)法寄霽野信,請(qǐng)其將存稿寄來(lái),看機(jī)會(huì)可在雜志上先登載一次,然后印成一冊(cè),明年溫暖時(shí),并希兄將《〔3〕TransvaS》譯完見(jiàn)寄。此地事無(wú)一定,書(shū)店也早已膽小如鼠,心兇如狼,非常難與商量。但稿子放在上海,究竟較易設(shè)法,勝于藏在北平箱子里也。
我到現(xiàn)在為止,都安好的〔4〕。不過(guò)因?yàn)榕湃诊L(fēng)潮,學(xué)生不很看書(shū)了,書(shū)店很冷落,我的版稅大約就要受到影響,于是也影響于生活。但我想無(wú)論如何,也不能退入鄉(xiāng)下,只能將生活狀態(tài)收縮,明年還是住在上海的。不過(guò)明年我想往北京一趟,看看母親。舊朋友是變化多端,幾乎不剩一個(gè)了。
聽(tīng)日本人說(shuō),《阿Q正傳》的俄譯新版上,有Lu-na〔5〕charski序文,不知確否?如確,則甚望兄譯其序文或買(mǎi)有此序文之書(shū)一本見(jiàn)寄。
我所譯短篇,除前信所說(shuō)之外,近又譯成loLuSi-a之《AK〔6〕〔7〕與人性》Lnber之《LaSa的利益》各一篇,此外決定要〔8〕譯的,是孚爾瑪諾夫之《赤色之英雄們》。
《毀滅》已在印刷,本月內(nèi)定可出書(shū);《鐵流》已校完,十五六即可開(kāi)始印刷,十二月中旬定可出書(shū),地圖還是用全集中的一張,但請(qǐng)人照畫(huà)了一張,將山也改作黑色了。原文英國(guó)拼音和譯名,則另印了一幅對(duì)照表。
這里已經(jīng)冷起來(lái),那邊可想而知,沒(méi)有火爐,真是很為難的,不知道這種情形,大約要幾年才可以脫出而得到燃料?
此地學(xué)生們是正在大練義勇軍之類,但不久自然就收?qǐng)?,這種情形,已見(jiàn)了好幾次了?,F(xiàn)在是因?yàn)榕湃?,紙張缺乏,?shū)店已多不復(fù)印書(shū)。
專此,并祝安健弟豫啟上十一月十日。
注釋:
〔1〕天津教書(shū)指韋叢蕪經(jīng)李霽野介紹,于一九三一年秋到天津河北女子師范學(xué)院任教。
〔2〕天津混亂一九三一年十一月八日,天津日軍組織漢奸便衣隊(duì)千余人,自日租界沖入華界,并借口其排長(zhǎng)被流彈擊傷,向我方開(kāi)炮。
〔3〕《TransvaS》《苔蘭斯華爾》,中篇小說(shuō),蘇聯(lián)費(fèi)定作。未譯成。
〔4〕排日風(fēng)潮指一九三一年九一八事變后,全國(guó)人民掀起的抵制日貨,反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略的運(yùn)動(dòng)。
〔5〕Lunacharski序文所傳盧那察爾斯基為《阿Q正傳》俄譯本作序,并非事實(shí)。
〔6〕loLuSia左祝黎(Ε.Д.ЗОЗyЛЯ,1891--1941),蘇聯(lián)作家。他的《AK與人性》,即《亞克與人性》,魯迅于十一月四日譯,收入小說(shuō)集《豎琴》。
〔7〕Lnber英培爾(B.M.ИНбep,1890--1972),蘇聯(lián)女作家。她的《LaSa的利益》,即《拉拉的利益》,收入小說(shuō)集《豎琴》。
〔8〕孚爾瑪語(yǔ)夫(Д.Α.фypМаНОВ,1891--1926),通譯富曼諾夫,蘇聯(lián)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《恰巴耶夫》等。他的《赤色的英雄們》,即《革命的英雄》,魯迅于一九三二年五月三十日譯畢,收入小說(shuō)集《一天的工作》。
311113致孫用孫用先生:《勇敢的約翰》已印成,頃寄上十一本,計(jì)分三包。其中之一本,希費(fèi)神轉(zhuǎn)寄"舊貢院高級(jí)中學(xué)許欽文先生收"為感。
書(shū)款是不必寄還書(shū)店的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)即已與他們約定,應(yīng)送給譯者十本。
這回的本子,他們?cè)S多地方都不照我的計(jì)劃:毛邊變了光邊,厚紙改成薄紙,書(shū)面上的字畫(huà),原擬是偏在書(shū)脊一面的,印出來(lái)卻在中央,不好看了。
定價(jià)他們也自己去增加了一角,這就和板稅相關(guān),但此事只好將來(lái)再與交涉。
不過(guò)在這書(shū)店都偷工減料的時(shí)候,這本卻還可以說(shuō)是一部印得較好的書(shū);而且裴多菲的一種名作,總算也紹介到中國(guó)了。
此布,即頌曼福!
迅啟上十一月十三日
第21章 一九三二年
320108致曹靖華靖華兄:六日寄上一函,想已到。頃因羅山尚宅有信來(lái),故轉(zhuǎn)寄上,乞收。信中涉及學(xué)費(fèi)之事〔1〕,其實(shí)兄在未名社有版稅千余元,足支五年,但我看是取不來(lái)的。因?yàn)槲矣腥в?,與開(kāi)明書(shū)店交涉至今,還是分文也得不到。
我想這一筆款,我力能設(shè)法,分兩次寄去,兄只要買(mǎi)圖畫(huà)書(shū)五六十蘆〔2〕寄我作為還的就好了。如何,乞示。但如這樣辦,則請(qǐng)將收款人詳細(xì)住址及姓名開(kāi)示為要。
弟豫啟上一月八日〔1〕學(xué)費(fèi)之事當(dāng)時(shí)曹靖華的妻妹尚佩吾在河南開(kāi)封上學(xué),來(lái)信請(qǐng)寄學(xué)費(fèi)。
〔2〕蘆盧布的代稱。
320222致許壽裳〔1〕季帀兄:因昨聞子英登報(bào)招尋〔2〕,訪之,始知兄曾電詢下落。此次事變,殊出意料之外,以致突陷火線中,血刃塞途,飛丸入室,真有命在旦夕之概。于二月六日,始得由內(nèi)山〔3〕君設(shè)法,攜婦孺走入英租界,書(shū)物雖一無(wú)取攜,而大小幸無(wú)恙,可以告慰也。現(xiàn)暫寓其支店中,亦非久計(jì),但尚未定遷至何處。倘賜信,可由"四馬路杏花樓下,北新書(shū)局轉(zhuǎn)"耳。此頌曼福。
弟樹(shù)頓首二月二十二日喬峰亦無(wú)恙,并聞。
注釋:
〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。
〔2〕登報(bào)招尋一九三二年一二八事變時(shí),因魯迅北四川路底的寓所臨近火線,許壽裳乃致電陳子英詢魯迅安危,陳因亦不知魯迅去向,故曾登報(bào)招尋。
〔3〕內(nèi)山即內(nèi)山完造。參看320413(日)信注〔1〕。
320229致李秉中秉中兄:三日前展轉(zhuǎn)得一月二十五日來(lái)信,知令郎逝去,為之慘然。頃復(fù)由北平寄來(lái)一函,乃諗藐躬失蹤之謠,致勞遠(yuǎn)念,甚感甚歉。上月二十八之事,出于意外,故事前毫無(wú)豫備,突然陷入火線中。中華連年戰(zhàn)爭(zhēng),聞槍炮聲多矣,但未有切近如此者,至二月六日,由許多友人之助,始脫身至英租界,一無(wú)所攜,只自身及婦豎共三人耳。幸俱頑健,可釋遠(yuǎn)念也?,F(xiàn)暫寓一書(shū)店之樓上,此后仍寓上海,抑歸北平,尚毫無(wú)頭緒,或須視將來(lái)情形而定耳。所賜晶印,迄今未至,有無(wú)蓋不可知。商務(wù)印書(shū)館全部,亦已于二十九日焚毀,但舍弟亦無(wú)恙,并聞。此復(fù),即頌儷祉迅啟上〔二月二十九日〕令夫人并此致候不另令郎均吉。
此后賜信,可寄"上海四馬路北新書(shū)局轉(zhuǎn)"320302致許壽裳〔1〕季芾兄:頃得二月二十六日來(lái)信,謹(jǐn)悉種種。舊寓至今日止,聞共中四彈,但未貫通,故書(shū)物俱無(wú)恙,且亦未遭劫掠。以此之故,遂暫蜷伏于書(shū)店樓上,冀不久可以復(fù)返,蓋重營(yíng)新寓,為事甚煩,屋少費(fèi)巨,殊非目下之力所能堪任。倘舊寓終成灰燼,則擬摯眷北上,不復(fù)居滬上矣。
被裁之事〔2〕,先已得教部通知,蔡先生如是為之設(shè)法,實(shí)深感激。惟數(shù)年以來(lái),絕無(wú)成績(jī),所輯書(shū)籍,迄未印行,近方圖自印《嵇康集》〔3〕,清本略就,而又突陷兵火之內(nèi),存佚蓋不可知。教部付之淘汰之列,固非不當(dāng),受命之日,沒(méi)齒無(wú)怨?,F(xiàn)北新書(shū)局尚能付少許版稅,足以維持,希釋念為幸。
今所懇望者,惟舍弟喬峰在商務(wù)印書(shū)館作館員十年,雖無(wú)赫赫之勛,而治事甚勤,始終如一,商務(wù)館被燹后,與一切人員,俱被停職,素?zé)o儲(chǔ)積,生活為難,商務(wù)館雖云人員全部解約,但現(xiàn)在當(dāng)必尚有蟬聯(lián),而將來(lái)且必仍有續(xù)聘,可否乞兄轉(zhuǎn)薪蔡先生代為設(shè)法,俾有一棲身之處,即他處他事,亦甚愿服務(wù)也。
欽文之事〔4〕,在一星期前,聞雖眷屬亦不準(zhǔn)接見(jiàn),而死者之妹,且控其謀財(cái)害命,殊可笑,但近來(lái)不聞新消息,恐尚未獲自由耳。
匆復(fù),即頌曼福。
弟樹(shù)啟上三月二日喬峰廣平附筆致候。
注釋:
〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。
〔2〕被裁之事魯迅于一九二七年十二月應(yīng)當(dāng)時(shí)大學(xué)院院長(zhǎng)蔡元培之聘,任該院特約撰述員,至一九三一年十二月被裁。
〔3〕《嵇康集》詩(shī)文集,三國(guó)魏嵇康著,魯迅據(jù)明代吳寬叢書(shū)堂本輯校并補(bǔ)遺,共十卷。
〔4〕欽文之事一九三二年春,杭州藝專學(xué)生陶思瑾(陶元慶之妹)和同學(xué)劉夢(mèng)瑩,借住于許欽文建造的陶元慶紀(jì)念室。因陶與劉發(fā)生沖突,劉被陶殺死,房主許欽文被劉的姐姐控告于法院;一月后,法院對(duì)許在宣布無(wú)罪開(kāi)釋的同時(shí),又以"組織**"、"窩藏叛徒"罪提起公訴,許遂被轉(zhuǎn)押軍人監(jiān)獄近一年。后由魯迅轉(zhuǎn)托蔡元培營(yíng)救出獄。
320315致許壽裳〔1〕季帀兄:快函已奉到。諸事至感。在漂流中,海嬰忽生疹子,因于前日急遷至大江南飯店,冀稍得溫暖,現(xiàn)視其經(jīng)過(guò)頗良好,希釋念。昨去一視舊寓,除震破五六塊玻璃及有一二彈孔外,殊無(wú)所損失,水電瓦斯,亦已修復(fù),故擬于二十左右,回去居住。但一過(guò)四川路橋,諸店無(wú)一開(kāi)張者,入北四川路,則市廛家屋,或?yàn)榛鸱伲驗(yàn)榕跉?,頗荒漠,行人亦復(fù)寥寥。如此情形,一時(shí)必難恢復(fù),則是否適于居住,殊屬問(wèn)題,我雖不憚荒涼,但若購(gòu)買(mǎi)食物,須奔波數(shù)里,則亦居大不易耳??傊?,姑且一試,倘不可耐,當(dāng)另作計(jì)較,或北歸,或在英法租界另覓居屋,時(shí)局略定,租金亦想可較廉也。喬峰寓為**毀去一半,但未遭劫掠,故所失不多,幸人早避去,否則,死矣。此上,即頌曼福。
樹(shù)啟上三月十五日〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。
320316致開(kāi)明書(shū)店〔1〕徑啟者,未名社存書(shū)歸貴局經(jīng)售,已逾半年,且由惠函,知付款亦已不少,而鄙人應(yīng)得之款,迄今未見(jiàn)錙銖,其分配之不均,實(shí)出意外,是知倘非有一二社員,所取過(guò)于應(yīng)得,即經(jīng)手人貌為率直,仿佛不知世故,而實(shí)乃狡黠不可靠也。故今特函請(qǐng)貴局此后將未付該社之款,全數(shù)扣留,并即交下,蓋鄙人所付墊款及應(yīng)得版稅,數(shù)在四千元以上,向來(lái)分文未取,今之存書(shū),當(dāng)盡屬個(gè)人所有,而實(shí)尚不足以償清,收之桑榆〔2〕,猶極隱忍,如有糾葛,自當(dāng)由鄙人負(fù)責(zé)辦理,決不有累貴局也。此請(qǐng)開(kāi)明書(shū)局執(zhí)事先生臺(tái)鑒魯迅啟卅二年三月十六日〔1〕此信原件逗號(hào)均作頓號(hào)。
〔2〕收之桑榆語(yǔ)見(jiàn)《后漢書(shū).馮異傳》:"失之東隅,收之桑榆。"原指晚暮,此處用來(lái)比喻收款之晚。
320320①致母親〔1〕母親大人膝下敬稟者,十七日寄奉一函,想已到?,F(xiàn)男等已于十九日回寓,見(jiàn)寓中窗戶,亦被**碎片穿破四處,震碎之玻璃,有十一塊之多。當(dāng)時(shí)雖有友人代為照管,但究不能日夜駐守,故衣服什物,已有被竊去者,計(jì)害馬衣服三件,海嬰衣褲襪子手套等十件,皆系害馬用毛線自編,廚房用具五六件,被一條,被單五六張,合共值洋七十元,損失尚算不多。兩個(gè)用人,亦被竊去值洋二三十元之物件。惟男則除不見(jiàn)了一柄洋傘之外,其余一無(wú)所失,可見(jiàn)書(shū)籍及破衣服,偷兒皆看不入眼也。
老三舊寓,則被炸毀小半,門(mén)窗多粉碎,但老三之物,則除木器頗被炸破之外,衣服尚無(wú)大損,不過(guò)房子已不能住,所以他搬到法租界去了。海嬰疹子見(jiàn)點(diǎn)之前一天,尚在街上吹了半天風(fēng),但次日卻發(fā)得很好,移至旅館,又值下雪而大冷,亦并無(wú)妨礙,至十八夜,熱已退凈,遂一同回寓?,F(xiàn)在胃口很好,人亦活潑,而更加頑皮,因無(wú)別個(gè)孩子同玩,所以只在大人身邊吵嚷,令男不能安靜。所說(shuō)之話亦更多,大抵為紹興話,且喜吃咸,如霉豆腐,鹽菜之類。現(xiàn)已大抵吃飯及粥,牛乳只吃兩回矣。
男及害馬,全都安好,請(qǐng)勿念。淑卿小姐久不見(jiàn),但聞其肚子已很大,不久便將生產(chǎn),生后則當(dāng)與其男人同回四川云。專此布達(dá),恭請(qǐng)金安。男樹(shù)叩上三月二十日夜〔1〕母親魯瑞(1858--1943),浙江紹興人。一九一九年二月底由紹興移居北京。
320320②致李秉中秉中兄:惠函奉到。時(shí)危人賤,任何人在何地皆可死,我又往往適在險(xiǎn)境,致令小友遠(yuǎn)念,感愧實(shí)不可言,但實(shí)無(wú)恙,惟臥地逾月〔1〕,略覺(jué)無(wú)聊耳。百姓將無(wú)死所,自在意中,憶前此來(lái)函,頗多感憤之言,而鄙意頗以為不必,兄當(dāng)冷靜,將所學(xué)者學(xué)畢,然后再思其他,學(xué)固無(wú)止境,但亦有段落,因一時(shí)之刺激,釋武器而奮空拳,于人于己,兩無(wú)益也。此地已不聞槍炮聲,故于昨遂重回舊寓,門(mén)窗雖為彈片毀三四孔,碎玻璃十余枚,而內(nèi)無(wú)損,當(dāng)虛室時(shí),偷兒亦曾惠臨,計(jì)擇去衣服什器約二十余事,值可七十元,但皆婦豎及灶下之物,其屬于我者,僅洋傘一柄,書(shū)籍紙墨皆如故,亦可見(jiàn)文章之不值錢(qián)矣。當(dāng)漂流中,孩子忽染疹子,任其風(fēng)吹日炙,不與診視,而竟全愈,頑健如常,照相久未照,惟有周歲時(shí)由我手抱而照者一張?jiān)诖?,日?nèi)當(dāng)寄上,俟較溫暖,擬照新片,爾時(shí)當(dāng)續(xù)奉也。欽文事我亦不詳,似是三角戀愛(ài),二女相妒,以至相殺,但其一角,或云即欽文,或云另一人,則真所謂"議論紛紛莫衷一是",不佞亦難言之矣。此頌曼福。
迅啟上三月二十夜令夫人均此致候。
注釋:
〔1〕臥地逾月一九三二年一二八事變時(shí),魯迅離寓避難。據(jù)同年二月六日《魯迅日記》:"下午全寓中人俱遷避英租界內(nèi)山書(shū)店支店。十人一室,席地而臥。"三月十九日回寓。
320322致許壽裳〔1〕季帀兄:近來(lái)租界附近已漸平靜,電車(chē)亦俱開(kāi)通,故我已于前日仍回舊寓,門(mén)墻雖有彈孔,而內(nèi)容無(wú)損。但鼠竊則已于不知何時(shí)惠臨,取去婦孺衣被及廚下什物二十余事,可值七十元,屬于我個(gè)人者,則僅取洋傘一柄。一切書(shū)籍,巋然俱存,且似未嘗略一翻動(dòng),此固甚可喜,然亦足見(jiàn)文章之不值錢(qián)矣。要之,與閘北諸家較,我寓幾可以算作并無(wú)損失耳。今路上雖已見(jiàn)中國(guó)行人,而遷去者眾,故市廛未開(kāi),商販不至,狀頗荒涼,得食物亦頗費(fèi)事。本擬往北京一行,勾留一二月,怯于旅費(fèi)之巨,故且作罷。暫在舊寓試住,倘大不便,當(dāng)再圖遷徙也。在流徙之際,海嬰忽染疹子,因居旅館一星期,貪其有汽爐耳。而爐中并無(wú)汽,屋冷如前寓而費(fèi)錢(qián)卻多。但海嬰則居然如居暖室,疹狀甚良好,至十八日而全愈,頗頑健。始知備汽爐而不燒,蓋亦大有益于衛(wèi)生也。欽文似尚不能保釋,聞近又發(fā)見(jiàn)被害者之日記若干冊(cè),法官當(dāng)一一細(xì)讀,此一細(xì)讀,正不知何時(shí)讀完,其累欽文甚矣?;卦⒑蟛粡?fù)能常往北新,而北新亦不見(jiàn)得有人來(lái),轉(zhuǎn)信殊多延誤,此后賜示,似不如由內(nèi)山書(shū)店〔2〕轉(zhuǎn)也。
此上,即頌曼福。
迅啟上三月二十一夜再者十七日快信,頃已奉到,因須自北新去取,故遲遲耳。
喬峰事經(jīng)蔡先生面商,甚為感謝,再使喬峰自去,大約王云五〔3〕所答,當(dāng)未必能更加切實(shí),鄙意不如暫且勿去,靜待若干日為佳也。
頃又聞欽文已釋出,法官對(duì)于他,并不起訴,然則已脫干系矣。豈法官之讀日記,竟如此其神速耶。
迅上二十二日下午。
注釋:
〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。
〔2〕內(nèi)山書(shū)店日本內(nèi)山完造在上海創(chuàng)辦的書(shū)店。主要出售日文書(shū)籍,一九四五年結(jié)束。魯迅曾借該店會(huì)客并收轉(zhuǎn)信件。
〔3〕王云五(1888--1979)字岫廬,廣東中山人,當(dāng)時(shí)是商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理兼編譯所所長(zhǎng)。
320328致許欽文欽文兄:頃得二十四日來(lái)信,知已出來(lái),甚慰。我們亦已于十九日仍回舊寓,但失去一點(diǎn)什物,約值六七十元,書(shū)籍一無(wú)失少。炸破之玻璃窗,亦已修好,一切如常,惟市面蕭條,四近房屋多殘破,店不開(kāi)市,故購(gòu)買(mǎi)食物,頗不便當(dāng)耳。監(jiān)所生活與火線生活太不同,殊難比較,但由我觀之,無(wú)劉姊之"聲請(qǐng)?jiān)僮h"〔1〕,以火線生活為爽利,而大炮之來(lái),難以逆料而決其"無(wú)妨",則又不及監(jiān)所生活之穩(wěn)當(dāng)也。此復(fù),即頌近佳迅上三月廿八日下午〔1〕劉姊之"聲請(qǐng)?jiān)僮h"參看320302信注〔4〕。
320406致李小峰小峰兄:搬回后已兩星期余,雖略失竊,而損失殊有限,亦無(wú)甚不便,但買(mǎi)小菜須遠(yuǎn)行耳。
因頗拮據(jù),故本月版稅,希見(jiàn)付?;蛩蛠?lái),或函知日時(shí)地點(diǎn),走取亦可。折子并希結(jié)算清楚,一并交下為荷。
迅上四月六日320407致王育和〔1〕育和先生:頃奉到來(lái)函并稿件一包〔2〕,稿容讀后奉聞,先答詢問(wèn)如下:一、平復(fù)兄捐款〔3〕,我不擬收回,希寄其夫人,聽(tīng)其自由處置。
二、建人現(xiàn)住"法界善鐘路合興里四十九號(hào)",但亦系暫住,不擬久居。
三、敝寓未經(jīng)劫掠,而曾經(jīng)小竊潛入,竊去衣物約值六七十元,而書(shū)籍毫無(wú)損失,在火線下之房屋,所失只此,不可謂非大幸也。
先此布復(fù),并頌春祺。
迅啟上四月七夜。
注釋:
〔1〕王育和(1903--1971)浙江寧海人,柔石的同鄉(xiāng),上海慎昌鐘表行職員。當(dāng)時(shí)與柔石同住一樓,為魯迅在景云里的鄰居。
〔2〕稿件一包指李平所作《蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄》。李平,浙江黃巖人,五金工人。一九三○年在法國(guó)應(yīng)募到蘇聯(lián)入莫斯科電機(jī)制造廠。一九三一年回國(guó)后著《蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄》。一九三二年春托王育和轉(zhuǎn)請(qǐng)魯迅校訂并作序后,署名林克多于同年十一月由上海光華書(shū)局出版。
〔3〕平復(fù)兄捐款指魯迅為柔石(趙平復(fù))遺孤所捐教育費(fèi),王育和經(jīng)手。一九三一年八月十五日《魯迅日記》:"夜交柔石遺孤教育費(fèi)百。"320411致許壽裳〔1〕季帀兄:四月二日惠函,至十一日始奉到,可謂慢矣。弟每日必往內(nèi)山書(shū)店,此必非書(shū)店所擱也。喬峰因生計(jì)無(wú)著,暫寓"法界善鐘路合興里四十九號(hào)"友人處,倘得廉價(jià)之寓所,擬隨時(shí)遷移,弟寓為"北四川路(電車(chē)終點(diǎn))一九四A三樓四號(hào)"。舊寓損處,均已修好,與前無(wú)異矣。
當(dāng)逃難中,子英曾來(lái)囑代為借款,似頗聞我為富人之謠也,即卻之,但其拮據(jù)可想,今此回紹,想亦為此耳。
此頌曼福。
弟樹(shù)啟上四月十一日〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。
320413致李小峰小峰兄:今日收到惠函并版稅二百,當(dāng)將收據(jù)交來(lái)客持回,諒早達(dá)覽矣。印花據(jù)來(lái)函所開(kāi)數(shù)目,共需九千,頃已一并備齊,希于便中倩人帶收條來(lái)取為荷。
回寓之后,曾將雜感集稿子著手搜集,不料因?yàn)橹{言之故,一個(gè)娘姨嚇得辭工而去,致有許多雜務(wù)須自己去做,以致又復(fù)放下。但仍當(dāng)進(jìn)行,俟成后當(dāng)奉聞。此六年中,雜文并不多,然擬分為兩集,前半北新可印,后半恐不妥,〔1〕故擬付小書(shū)店去印,不知兄以為何如?
文學(xué)史不過(guò)拾集材料而已,倘生活尚平安,不至于常常逃來(lái)逃去,則擬于秋間開(kāi)手整理也。
迅上四月十三夜〔1〕前半指《三閑集》,后半,指《二心集》。
320423致曹靖華①靖華兄:四月二日的來(lái)信,已收到,附箋即當(dāng)轉(zhuǎn)交。寄它之雜志兩本,《文學(xué)報(bào)》〔1〕數(shù)張,則于前天收到。但兄二月中所寄之短信兩封,則未收到,一定是遺失了。弟在逃難時(shí),因未將寫(xiě)好之信封〔2〕帶出,故不能寄信,三月十九日回寓后,始于二十一日寄奉一函,內(nèi)附尚宅來(lái)信,不知已收到否?
這回的戰(zhàn)事,我所損并不多,因?yàn)殡m需逃費(fèi),而免了房租,可以相抵,但孩子染了疹子,頗窘,現(xiàn)在是好了。寓中被竊了一點(diǎn)東西去,小孩子的,所值無(wú)幾。至于生活,則因書(shū)店銷路日減,故版稅亦隨之而減,此后如何,殊不可知,倘照現(xiàn)狀生活,尚足可支持半年,如節(jié)省起來(lái),而每月仍有多少收入,則可支持更久,到本月止,北新是尚給我一點(diǎn)版稅的,請(qǐng)勿念。自印之兩部書(shū),〔3〕因戰(zhàn)事亦大受影響,近方與一書(shū)店〔4〕商量,將存書(shū)折半售去,倘成,則兄可得版稅二百元,此款如何辦理,寄至何處,希便中先示知。紙張〔5〕當(dāng)于五月初購(gòu)寄。日譯《鐵流》,已寫(xiě)信往日本去買(mǎi)兩本,一到即寄上,該書(shū)的譯者〔6〕,已于本月被捕了,他們那里也正在興文字之獄。
書(shū)畫(huà)〔7〕仍可寄原處(內(nèi)山書(shū)店),只要掛號(hào),我想是不會(huì)少的,此外已無(wú)更為可靠之處了。我們現(xiàn)在身體均好,勿念。此上,并祝安健。
弟豫上四月二十三日
注釋:
〔1〕《文學(xué)報(bào)》蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)報(bào),一九二九年四月二十二日創(chuàng)刊于莫斯科,一九三四年八月改為周報(bào)。
〔2〕寫(xiě)好之信封據(jù)收信人自注:"當(dāng)時(shí)我從國(guó)外寄信時(shí),為免復(fù)信人麻煩,每次均附幾個(gè)寫(xiě)好外文姓名、地址的信封。"〔3〕自印之兩部書(shū)即《毀滅》與《鐵流》。
〔4〕指上海光華書(shū)局。
〔5〕紙張指蘇聯(lián)木刻家所要的中國(guó)宣紙。參看《<引玉集>后記》。
〔6〕譯者指藏原惟人,日本文藝?yán)碚摷?、翻譯家,曾是日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家同盟領(lǐng)導(dǎo)人之一。
〔7〕書(shū)畫(huà)指魯迅委托曹靖華在蘇聯(lián)搜集的原版手拓木刻、名貴畫(huà)冊(cè)及書(shū)籍插畫(huà)。
320423②致臺(tái)靜農(nóng)靜農(nóng)兄:久未問(wèn)候,因先前之未名社中人,我已無(wú)一個(gè)知道住址了。社址大約已取消,無(wú)法可轉(zhuǎn)。今日始在無(wú)意中得知兄之住址,甚喜。有致霽野兄一箋,乞轉(zhuǎn)寄為感。我年必逃走一次〔1〕,但身體頑健如常,可釋遠(yuǎn)念也。此上,即頌近祉。
迅上四月廿三夜〔1〕年必逃走一次魯迅于一九三○年三月因參加發(fā)起中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟事被通緝,一九三一年一月因柔石等人被捕,一九三二年一月因一二八事變,均曾離寓暫避。
320423致李霽野③霽野兄:前接舍間來(lái)函〔1〕,并兄箋,知見(jiàn)還百元,甚感。此次戰(zhàn)事,我恰在火線之下,但當(dāng)劇烈時(shí),已避開(kāi),屋中四炮,均未穿,故損失殊少。在北京時(shí)也每年要聽(tīng)炮聲,故并不為奇,但都不如這回之近耳。
早擬奉復(fù),而不知信從何寄,今日始得一轉(zhuǎn)信法,遂急奉聞,此頌近祉。
迅上四月廿三夜〔1〕舍間來(lái)函一九三二年四月十一日《魯迅日記》:"得母親信,三日發(fā),云收霽野所還泉百元,并附霽野一箋,三月三十一日寫(xiě)。"按此款為李霽野歸還一九二七年所借學(xué)費(fèi)。
320424致李小峰小峰兄:雜感上集已編成,為一九二七至二九年之作,約五六萬(wàn)字,名《三閑集》,希由店友便中來(lái)取,草目附呈。其下集尚須等十來(lái)天,名《二心集》。
版式可照《熱風(fēng)》,以一年為一份,連續(xù)排印,不必每篇另起一版。每行字?jǐn)?shù),為節(jié)省紙張起見(jiàn),卅六字亦可;為抵制翻版計(jì),另印一種報(bào)紙廉價(jià)版亦可,后兩事我毫無(wú)成見(jiàn)。
此次因喬峰搬家,我已將所存舊紙版毀掉,只留三種,其《唐宋傳奇》及《桃色的云》,我以為尚有可印之價(jià)值,但不知北新擬印否,希示,否則當(dāng)另設(shè)法也。
迅上四月廿四日印時(shí)須自校,其轉(zhuǎn)寄之法,將來(lái)另商,因內(nèi)山轉(zhuǎn)頗不便,他們無(wú)人管也。
再:版稅照上兩月所收數(shù)目,無(wú)法維持生活,希月內(nèi)再見(jiàn)付若干為幸。廿五日又及320503致李秉中秉中兄:頃奉到十八日惠函,同時(shí)亦得家母來(lái)書(shū),知蒙存問(wèn),且貺佳品〔1〕,不勝感謝。三月二十八日函早到,以將回國(guó),故未復(fù),其實(shí)我之所謂求學(xué),非指學(xué)校講義而言,來(lái)書(shū)所述留學(xué)之弊,便是學(xué)問(wèn),有此灼見(jiàn),則于中國(guó)將來(lái),大半已可了然,然中國(guó)報(bào)紙,則決不為之發(fā)表。危言為人所不樂(lè)聞,大抵愿昏昏以死,上海近日新開(kāi)一跳舞廳,第一日即擁擠至無(wú)立足之處,嗚呼,尚何言哉。恐人民將受之苦,此時(shí)尚不過(guò)開(kāi)場(chǎng)也。但徒優(yōu)無(wú)益,我意兄不如先訪舊友,覓生計(jì)作何事均可耳。
我本擬北歸,稍省費(fèi)用,繼思北平亦無(wú)噉飯?zhí)?,而是非口舌之多,亦不亞于上海,昔曾身受,今遂躊躇。欲歸省,則三人往返川資,所需亦頗不少,今年遂徘徊而終于不動(dòng),未可知也。此間已大有夏意,櫻筍上市,而市況則蕭條,但時(shí)病尚不及北平之盛,中國(guó)防疫無(wú)術(shù),亦致命傷之一也,但何人肯慮及此乎?賤軀如常,眷屬亦安健,可告慰。此復(fù),即頌佳勝。
迅啟上五月三夜令夫人并此致候,世兄均吉。
注釋:
〔1〕佳品指李秉中鐫贈(zèng)的印章。
320514①致李小峰小峰兄:昨得函并版稅后,即托店友持歸《二心集》稿子一本,內(nèi)尚闕末一篇〔1〕,因本將刊載《十字街頭》〔2〕而未印,以致稿子尚未取歸也。此書(shū)北新如印,總以不用本店名為妥,如不印,則希從速將稿付還。
頃有友人〔3〕托買(mǎi)書(shū)籍十余種,今擬托北新代為一加搜集,因冀折扣可以較多。其中之出版所不明者,買(mǎi)通行本即可,標(biāo)點(diǎn)本要汪原放〔4〕的,未知是否亞?wèn)|出??jī)r(jià)值大約不逾二十元,希北新先一墊付,或列入我之帳目下,或即于下次版稅中扣除均可。但希即為一辦,至遲于二十日左右,勞店友一送為荷。
見(jiàn)報(bào)知"女子書(shū)店"已開(kāi)幕〔5〕,足令男子失色,然而男子的"自傳"卻流行起來(lái)了。
迅上五月十四日
注釋:
〔1〕闕末一篇指《關(guān)于翻譯的通信》的回信部分。
〔2〕《十字街頭》半月刊,第三期改為旬刊,"左聯(lián)"機(jī)關(guān)刊物之一。魯迅、馮雪峰合編。一九三一年十二月十一日在上海創(chuàng)刊,次年一月即被國(guó)民黨**禁止,僅出三期。
〔3〕友人指日本的中國(guó)文學(xué)研究者增田涉,參看320105(日)信注〔1〕。當(dāng)時(shí)他在日本負(fù)責(zé)《世界幽默全集》中國(guó)部分的編輯工作,托魯迅在上海代購(gòu)有關(guān)書(shū)籍,參看320513(日)、320522(日)信。
〔4〕汪原放(1897--1980)安徽績(jī)溪人。"五四"以后曾標(biāo)點(diǎn)《水滸》等小說(shuō)若干種,由上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版。
〔5〕"女子書(shū)店"已開(kāi)幕一九三二年五月十四日上?!渡陥?bào)》刊登《女子創(chuàng)辦"女子書(shū)店"出版預(yù)告》,內(nèi)有"黃天鵬自敘傳"《流浪人》、"章衣萍自敘傳"《我的三十年》等。
320514②致許壽裳〔1〕季帀兄:久未通啟,想一切尚佳勝耶?喬峰事迄今無(wú)后文,但今茲書(shū)館與工員,爭(zhēng)持正烈,〔2〕實(shí)亦難于措手,擬俟館方善后事宜辦竣以后,再一托蔡公耳。
此間商民,又復(fù)悄然歸來(lái),蓋英法租界中,仍亦難以生活。以此四近又漸熱鬧,五月以來(lái),已可得《申報(bào)》〔3〕及鮮牛奶。仆初以為恢復(fù)舊狀,至少一年,由今觀之,則無(wú)需矣。
我景狀如常,婦孺亦安善,北新書(shū)局仍每月以版稅少許見(jiàn)付,故生活尚可支持,希釋念。此數(shù)月來(lái),日本忽頗譯我之小說(shuō)〔4〕,友人〔5〕至有函邀至彼賣(mài)文為活者,然此究非長(zhǎng)策,故已辭之矣,而今而后,頗欲草中國(guó)文學(xué)史也。專布,并頌曼福弟樹(shù)啟上五月十四夜
注釋:
〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。
〔2〕關(guān)于書(shū)館與工員爭(zhēng)持一事,指商務(wù)印書(shū)館資方與職工的爭(zhēng)端。一九三二年一二八戰(zhàn)爭(zhēng)中,商務(wù)印書(shū)館在閘北的印刷廠、編譯所、東方圖書(shū)館等被日軍炸毀。事后王云五宣布該館停業(yè),職工一律解雇,聽(tīng)候重新任用;又以受災(zāi)慘重為由,將公司原規(guī)定按年資發(fā)給的退俸金一律只按17.8O發(fā)給。職工為了維護(hù)權(quán)利,推舉代表與資方談判,雙方僵持半年以上,后經(jīng)調(diào)停解決。
〔3〕《申報(bào)》我國(guó)歷史最久的資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙。一八七二年四月三十日(清同治十一年三月二十三日)創(chuàng)刊于上海,一九四九年五月二十六日上海解放時(shí)???/p>
〔4〕日本忽頗譯我之小說(shuō)指一九三二年日本京華堂出版的《魯迅創(chuàng)作選集》、文求堂出版的《魯迅小說(shuō)選集》等。
〔5〕友人指內(nèi)山完造、增田涉、佐藤春夫等。
320604致李秉中秉中兄:頃得五月卅一日信片,知尚未南行,但我曾于五月二十左右寄一孺子相片,尚由朱寓〔1〕收轉(zhuǎn),未見(jiàn)示及,因知未到也。舍間交際之法,實(shí)亦令人望而生畏,即我在北京家居時(shí),亦常惴惴不寧,時(shí)時(shí)進(jìn)言而從來(lái)不蒙采納,道盡援絕,一嘆置之久矣。南行不知究在何時(shí),如賜信,此后希勿寄北新,因彼店路遠(yuǎn)而不負(fù)責(zé),易于遺失,惟"北四川路底、施高塔路、內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)周豫才收",為較妥也。倘見(jiàn)訪,可問(wèn)此店,當(dāng)能知我之下落,北新則不知耳。此復(fù),即頌曼福。
迅啟上六月四夜令夫人均此致候令郎均吉。
注釋:
〔1〕朱寓北京阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同二十一號(hào)。朱,指朱安(1878--1947),浙江紹興人,一九○六年魯迅曾奉母命與之結(jié)婚。
320605①致李霽野霽野兄:五月十三日來(lái)信,今日收到。信中問(wèn)前幾天所寄信,卻未收到。但來(lái)信是十三寫(xiě)的,則曾收到亦未可知,但我信來(lái)即復(fù),如兄不明收到與否,那么,是我的回信失掉了。北新辦事散漫,信件易于遺失,此后如有信,可寄"北四川路底,施高塔路,內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)周豫才"收,較為妥當(dāng)。
雪峰先前對(duì)我說(shuō)起,要編許多人的信件,每人幾封,印成一本,向我要過(guò)前幾年寄靜農(nóng),辭絕取得諾貝爾獎(jiǎng)金的信?!驳倚沤詿o(wú)底稿,1〕故答以可問(wèn)靜農(nóng)自取??拙?〕之說(shuō),想由此而來(lái)也。
我信多瑣事,實(shí)無(wú)公開(kāi)價(jià)值,但雪峰如確要,我想即由兄擇內(nèi)容關(guān)系較大者數(shù)封寄之可也。
此復(fù),即頌近佳。
迅啟上六月五日
注釋:
〔1〕辭絕諾貝爾獎(jiǎng)金的信即270925①信。
〔2〕孔君指孔另境。
320605②致臺(tái)靜農(nóng)靜農(nóng)兄:今日北新書(shū)店有人來(lái),始以五月八日惠函見(jiàn)付,蓋北新已非復(fù)昔日之北新,如一盤(pán)散沙,無(wú)人負(fù)責(zé),因相距較遠(yuǎn),我亦不常往,轉(zhuǎn)寄之函,遲誤者多矣。后如賜信,寄"北四川路底,施高塔路,內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)",則入手可較速也。
滬上實(shí)危地,殺機(jī)甚多,商業(yè)之種類又甚多,人頭亦系貨色之一,販此為活者,實(shí)繁有徒,幸存者大抵偶然耳。今年春適在火線下,目睹大戮,尤險(xiǎn),然竟得免,頗欲有所記敘,然而真所謂無(wú)從說(shuō)起也。
中國(guó)舊籍亦尚寓目,上海亦有三四舊書(shū)店,價(jià)殊不昂于北平(此指我在北平時(shí)而言,近想未必大貶),故購(gòu)求并不困難。若其搜羅異書(shū),摩挲舊刻,恐以北平為宜,然我非其類也,所閱大抵常本耳。惟前幾年《王忠愨公遺集》出版時(shí),因第一集太昂,置未買(mǎi),而先陸續(xù)得其第二至四集,迨全集印齊,即不零售,遂致我至今缺第一集。未知北平偶有此第一集可得否,倘有,乞?yàn)橘?gòu)寄,幸甚。
負(fù)擔(dān)親族生活,實(shí)為大苦,我一生亦大半困于此事,以至頭白,前年又生一孩子,責(zé)任更無(wú)了期矣。
鄭君〔1〕鋒铓太露而昧于中國(guó)社會(huì)情形,蹉跌自所難免。?;萁üΧ窒肴栽诖髮W(xué)〔2〕辦事,時(shí)念及之。南游四年,于北平事情遂已一無(wú)所知,今春曾擬歸省,但荏苒遂又作罷也。此復(fù),即頌曼福。
迅上六月五夜
注釋:
〔1〕鄭君指鄭振鐸。
〔2〕大學(xué)指北京大學(xué)。
320618①致許壽裳〔1〕季帀兄:文求堂所印《選集》,〔2〕頗多訛脫,前曾為之作勘正表一紙,頃已印成寄來(lái),特奉一枚,希察收。
喬峰有信來(lái),言校務(wù)月底可了〔3〕。城中居人,民兵約參半,頗無(wú)趣,故擬課訖便歸,秋間最好是不復(fù)往。希兄于便中向蔡先生一談,或能由商務(wù)館得一較確之消息,非必急于入館,但欲早得著落,可無(wú)須向別處奔波覓不可靠之飯啖耳。但如蔡先生以為現(xiàn)在尚非往詢之時(shí),則當(dāng)然不宜催促也。此上,并頌曼福。
樹(shù)啟上六月十八日〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。
〔2〕文求堂所印《選集》指《魯迅小說(shuō)選集》,一九三二年?yáng)|京文求堂印行。文求堂,日本田中慶太郎開(kāi)設(shè)的以經(jīng)營(yíng)中國(guó)古書(shū)為主的書(shū)店。
〔3〕校務(wù)月底可了指周建人于一九三二年五月赴安慶安徽大學(xué)任教,六月即回上海。
320618②致臺(tái)靜農(nóng)靜農(nóng)兄:六月十二日信于昨收到;今日收到《王忠愨公遺集》一函,甚感甚感。小說(shuō)兩種〔1〕,各兩本,已于下午托內(nèi)山書(shū)店掛號(hào)寄奉,想不久可到。兩書(shū)皆自校自印,但仍為商店所欺,績(jī)不償勞,我非不知商人技倆,但以憚?dòng)谂c若輩斤斤計(jì)較,故歸根結(jié)蒂,還是失敗一九三一年十一月109也?!惰F流》時(shí)有頁(yè)數(shù)錯(cuò)訂者,但非缺頁(yè),寄時(shí)不及檢查,希兄一檢,如有錯(cuò)訂,乞自改好,倘有缺頁(yè),則望見(jiàn)告,當(dāng)另寄也。其他每一本可隨便送人,因寄四本與兩本郵資相差無(wú)幾耳。
北平預(yù)約之事,我一無(wú)所知,后有康君〔2〕函告,始知書(shū)賈又在玩此伎倆,但亦無(wú)如之何。至于自印之二書(shū),則用錢(qián)千元,而至今收回者只二百,三閑書(shū)局〔3〕亦只得從此關(guān)門(mén)。后來(lái)倘有余資,當(dāng)印美術(shù)如《士敏土圖》〔4〕之類,使其無(wú)法翻印也。
兄如作小說(shuō),甚好。我在這幾年中,作雜感亦有幾十篇,但大抵以別種筆名發(fā)表。近輯一九二八至二九年者為《三閑集》,已由北新在排印,三○至三一年者為《二心集》,則彼不愿印行----雖持有種種理由,但由我看來(lái),實(shí)因罵趙景深駙馬之話〔5〕太多之故,《北斗》〔6〕上題"長(zhǎng)庚"者,實(shí)皆我作----現(xiàn)出版所尚未定,但倘甘于放棄版稅,則出版是很容易的。
"一二八"的事,可寫(xiě)的也有些,但所見(jiàn)的還嫌太少,所以寫(xiě)不寫(xiě)還不一定;最可恨的是所聞的多不可靠,據(jù)我所調(diào)查,大半是說(shuō)謊,連尋人廣告,也有自己去登,藉此揚(yáng)名的。中國(guó)人將辦事和做戲太混為一談,而別人卻很切實(shí),今天《申報(bào)》的《自由談》〔7〕里,有一條《摩登式的救國(guó)青年》,其中的一段云----"密斯張,紀(jì)念國(guó)恥,特地在銀樓里定打一只鐫著抗日救國(guó)四個(gè)字的紋銀匣子;伊是愛(ài)吃仁丹的,每逢花前,月下,......伊總在抗日救國(guó)的銀匣子里,搖出幾粒仁丹來(lái),慢慢地咀嚼。在嚼,在說(shuō):'女同胞聽(tīng)者!休忘了九一八和一二八,須得抗日救國(guó)!'"這雖然不免過(guò)甚其辭,然而一二八以前,這樣一類的人們確也不少,但在一二八那時(shí)候,器具上有著這樣的文字者,想活是極難的,"抗"得輕浮,殺得切實(shí),這事情似乎至今許多人也還是沒(méi)有悟。至今為止,中國(guó)沒(méi)有發(fā)表過(guò)戰(zhàn)死的兵丁,被殺的人民的數(shù)目,則是連戲也不做了。
我住在閘北時(shí)候,打來(lái)的都是中國(guó)炮彈,近的相距不過(guò)一丈余,瞄準(zhǔn)是不能說(shuō)不高明的,但不爆裂的居多,聽(tīng)說(shuō)后來(lái)?yè)Q了厲害的炮火,但那時(shí)我已經(jīng)逃到英租界去了。離炮火較遠(yuǎn),但見(jiàn)逃難者之終日紛紛不斷,不逃難者之依然興高采烈,真好像一群無(wú)抵抗,無(wú)組織的羊?,F(xiàn)在我寓的四近又已熱鬧起來(lái),大約不久便要看不出痕跡。
北平的情形,我真是隔膜極了。劉博士〔8〕之言行,偶然也從報(bào)章上見(jiàn)之,真是古怪得很,當(dāng)做《新青年》時(shí),我是萬(wàn)料不到會(huì)這樣的。出版物則只看見(jiàn)了幾本《安陽(yáng)發(fā)掘報(bào)告》〔9〕之類,也是精義少而廢話多。上海的情形也不見(jiàn)佳,張三李四,都在教導(dǎo)學(xué)生,但有在這里站不住腳的,到北平卻做了許多時(shí)教授,亦一異也。
專此,即頌近祺。
迅啟六月十八夜
注釋:
〔1〕小說(shuō)兩種指《毀滅》與《鐵流》。
〔2〕康君指康嗣群(1910--1969),陜西城固人,當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年。
〔3〕三閑書(shū)局應(yīng)為"三閑書(shū)屋",魯迅自費(fèi)印書(shū)時(shí)所用出版者的名稱。
〔4〕《士敏土圖》指《梅斐爾德士敏土之圖》。
〔5〕罵趙景深駙馬之話趙景深之妻李希同為李小峰之妹,故魯迅諷稱趙為"駙馬"?!抖募分械摹讹L(fēng)馬?!?、《關(guān)于翻譯的通信》等文曾對(duì)趙的誤譯提出批評(píng)。
〔6〕《北斗》文藝月刊,"左聯(lián)"的機(jī)關(guān)刊物之一,丁玲主編。一九三一年九月在上海創(chuàng)刊,一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊后??渤霭似?。
〔7〕《自由談》上海《申報(bào)》副刊之一,一九一一年八月二十四日創(chuàng)刊,原以刊載鴛鴦蝴蝶派作品為主。一九三二年十二月由黎烈文接編后,革新內(nèi)容,常刊載進(jìn)步作家寫(xiě)的雜文、短評(píng)等。
〔8〕劉博士指劉半農(nóng)(1891--1934),名復(fù),江蘇江陰人,作家、語(yǔ)言學(xué)家。一九二一年他在法國(guó)巴黎大學(xué)獲國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位。
〔9〕《安陽(yáng)發(fā)掘報(bào)告》年刊,北平國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所編,發(fā)表有關(guān)河南安陽(yáng)殷墟發(fā)掘工作的資料。李濟(jì)主編,一九二九年十二月創(chuàng)刊,一九三三年六月出至第四期???。
320624致曹靖華靖華兄:十一日寄上一信,想已到。十七日寄出紙一包,約計(jì)四百五十張,是掛號(hào)的,想不至于失落。本豫備了五百?gòu)?,但因?yàn)樘兀詼p少了。至于前信所說(shuō)的二百小張,則只好作罷,因?yàn)猷]局中也常有古怪脾氣的人,看見(jiàn)"俄國(guó)"兩個(gè)字就恨恨,先前已曾碰過(guò)幾個(gè)釘子,這回將小卷去寄,他不相信是紙,拆開(kāi)來(lái)看,果然是紙,本該不成問(wèn)題了,但他拆的時(shí)候,故意(!)將包紙拆得粉碎,使我不能再包起來(lái),只得拿回家。但包好了再去寄,不是又可以玩這一手的么?所以我已將零寄法停止,只寄小包了。
上海的小市民真是十之九是昏聵胡涂,他們好像以為俄國(guó)要吃他似的。文人多是狗,一批一批的匿了名向普羅文學(xué)〔1〕進(jìn)攻。像十月革命以前的Ko-roSenko〔2〕那樣的人物,這里是半個(gè)也沒(méi)有。
蕭三〔3〕兄已有信來(lái)了。
兄所寄的書(shū),文學(xué)家畫(huà)像等二本〔4〕,是六月三日收到的,至今已隔了二十天,而同日寄出之《康寧珂夫畫(huà)集》〔5〕還沒(méi)有到,那么,能到與否,頗可疑了。書(shū)系掛號(hào),想兄當(dāng)可以向列京〔6〕郵局追問(wèn)。但且慢,我當(dāng)先托人向上海郵局去查一查,如無(wú)著落,當(dāng)再寫(xiě)信通知,由兄去一查問(wèn),因?yàn)檫€有十二幅木刻,倘若失少,是極可惜的。
至今為止,收到的木刻之中,共有五家,其中的Favorsky和PavSinov〔7〕是在日本文的書(shū)上提起過(guò)了的,說(shuō)F.〔8〕氏是蘇聯(lián)插畫(huà)家的第一個(gè)。但不知這幾位以外,還有木刻家否?其作品可以弄到否?用何方法交換,希兄便中留心探訪為托。
《鐵流》在北平有翻板了,壞紙錯(cuò)字,弄得一榻胡涂。所以我已將紙版售給(板權(quán)不售)這里的光華書(shū)局,因?yàn)橥庑腥藢?shí)在弄不過(guò)書(shū)賈,只好讓商人和商人去對(duì)壘。作者抽版稅,印花由我代貼。
日文的《鐵流》已絕版,去買(mǎi)舊的,也至今沒(méi)有,據(jù)說(shuō)這書(shū)在舊書(shū)店里很少見(jiàn)。但我有一本,日內(nèi)當(dāng)寄上,送與作者就是了。
我們都好的,請(qǐng)勿念。此上,即頌安健。
弟豫啟上六月廿四夜
注釋:
〔1〕普羅文學(xué)即無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。普羅,英語(yǔ)ProSetari-at(無(wú)產(chǎn)階級(jí))的音譯縮寫(xiě)。
〔2〕KoroSenko柯羅連科(B.B.Γ.KОpОЛeНкО,1853--1921),俄國(guó)作家。早年受革命民主主義思想影響,參加革命運(yùn)動(dòng),曾多次被捕流放。著有中篇小說(shuō)《盲音樂(lè)家》、自傳體小說(shuō)《我的同時(shí)代人的一生》等。
〔3〕蕭三參看320911②信注〔1〕。
〔4〕這里說(shuō)的畫(huà)像等二本,指魏列斯基的石印《文學(xué)家像》及安娜.奧斯特羅烏莫娃.列別杰娃(1871--1955)的《畫(huà)集》。
〔5〕《康寧珂夫畫(huà)集》蘇聯(lián)雕刻家康寧珂夫的畫(huà)集。
〔6〕列京指列寧格勒,舊名彼得堡,沙俄的首都。
〔7〕Favorsky現(xiàn)譯法沃爾斯基(1886--1964),蘇聯(lián)版畫(huà)家。代表作有《陀思妥耶夫斯基像》、《伊戈?duì)柾踝舆h(yuǎn)征記》插畫(huà)等。PavSinov,現(xiàn)譯保夫理諾夫(1881--?),蘇聯(lián)版畫(huà)家,作有木刻《斯維爾德洛夫像》、《普希金像》等。
〔8〕F氏指法沃爾斯基。
320626致許壽裳〔1〕季帀兄:十八日寄奉一函,諒已達(dá)。頃閱報(bào),知商務(wù)印書(shū)館糾紛〔2〕已經(jīng)了結(jié),此后當(dāng)可專務(wù)開(kāi)張之事,是否可請(qǐng)蔡先生再為喬峰一言,希兄裁酌定進(jìn)止,幸甚感甚。此布,即頌曼福。
弟樹(shù)頓首六月二十六日〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。
〔2〕商務(wù)印書(shū)館糾紛參看320514②信注〔2〕。
320702①致母親母親大人膝下敬稟者,頃接到六月二十六日來(lái)信,敬悉一切。海嬰現(xiàn)已全愈,且又胖起來(lái),與生病以前相差無(wú)幾,但還在吃粥,明后天就要給他吃飯了。他很喜歡玩耍,日前給他買(mǎi)了一套孩子玩的木匠家生,所以現(xiàn)在天天在敲釘,不過(guò)不久就要玩厭的。近來(lái)也常常領(lǐng)他到公園去,因?yàn)樵诩依镆矊?shí)在鬧得令人心煩。附上照片一張,是我們?cè)⑺浇帲课菥研藓?,已?jīng)看不出戰(zhàn)事的痕跡來(lái),站在中間的是害馬抱著海嬰,但因?yàn)檎盏锰?,所以看不清楚了。上海已逐漸暖熱,霍亂曾大流行,現(xiàn)已較少,大約從此可以消滅下去。男及害馬均安好,請(qǐng)勿念。老三已經(jīng)回到上海,下半年去否未定,男則以為如別處有事可做,總以不去為是,因?yàn)楝F(xiàn)在的學(xué)校,幾乎沒(méi)有一個(gè)可以安穩(wěn)教書(shū)吃飯也。專此布達(dá),恭請(qǐng)金安。
男樹(shù)叩上害馬及海嬰隨叩七月二日320702②致李霽野霽野兄:《黑僧》〔1〕譯稿早收到。大前天得二十五日來(lái)信,信的抄本〔2〕,是今天收到的。
其時(shí)剛剛遇見(jiàn)雪峰,便交與他了,自己也不及看,讓他去選擇罷。攻擊人的和我自己的私人生活,我以為發(fā)表也可以,因?yàn)榧词箾](méi)有這些,敵人也很會(huì)造謠攻擊的,這種例子已經(jīng)多得很。
"和《愛(ài)經(jīng)》"三字,〔3〕已經(jīng)刪掉了。此復(fù),即頌時(shí)祉。
迅上七月二夜〔1〕《黑僧》中篇小說(shuō),俄國(guó)契訶夫著,任國(guó)楨譯,譯稿未出版。一九三二年六月二十日《魯迅日記》:"午后收霽野寄還之任譯《黑僧》稿子一本。"〔2〕孔另境為編輯出版《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》,曾通過(guò)馮雪峰代為征集魯迅的書(shū)信。李霽野所寄魯迅給他的信的抄本,系請(qǐng)魯迅過(guò)目并轉(zhuǎn)交馮雪峰、孔另境。
〔3〕參看290407信注〔2〕。
320705致曹靖華靖華兄:六月十七日寄出紙一包,二十五日發(fā)一信,未知已收到否?
《康寧柯夫畫(huà)集》及木刻十二張,至今沒(méi)有收到,離開(kāi)那三包寄到之日,已一個(gè)月多了,托人到上海郵政總局去查,也并無(wú)此書(shū)擱置,然則一定擱置或失落在別處了。請(qǐng)兄向列京郵局一查,因?yàn)樘热羧纹溥z失,是很可惜的。
向東京去買(mǎi)日譯本《鐵流》,至今還得不到,是絕板了,舊書(shū)也難得,所以今天已托書(shū)店將我的一本寄上,送給作者罷,乞兄轉(zhuǎn)寄。
上海已熱起來(lái),我們總算好的,但因天氣及衛(wèi)生設(shè)備不好,常不免小病,如傷風(fēng)及肚瀉之類,不過(guò)都不要緊,幾天就好了。
此外沒(méi)有什么事要說(shuō),下次再談。
順祝安好。弟豫啟上七月五日320801致許壽裳〔1〕季帀兄:上午得七月卅日快信,俱悉種種,喬峰事蒙如此鄭重保證,不勝感荷。其實(shí)此君雖頗經(jīng)艱辛,而仍不更事,例如與同事談,時(shí)作憤慨之語(yǔ),而聽(tīng)者遂掩其本身不平之語(yǔ),但掇彼語(yǔ)以上聞,借作取媚之資矣。頃已施以忠告,冀其一心于餒,三緘厥口,此后庶免于咎戾也。
王公〔2〕膽怯,不特可哂,且亦可憐,憶自去秋以來(lái),眾論嘩然,而商務(wù)館刊物,不敢有抗日字樣,關(guān)于此事之文章,《東方雜志》只作一附錄〔3〕,不訂入書(shū)中,使成若即若離之狀。但日本不察,蓋仍以商務(wù)館為排日之大本營(yíng),館屋早遭炸焚,王公之邸宅,亦淪為妓館,迄今門(mén)首尚有紅燈赫耀,每于夜間散步過(guò)之,輒為之慨焉興嘆。倘有三閭大夫〔4〕歟,必將大作《離騷》,而王公則豪興而小心如故,此一節(jié),仍亦甚可佩服也。
近日刊物上,常見(jiàn)有署名"建人"之文字,不知所說(shuō)云何,而且稱此名者,似不只一人,此皆非喬峰所作,顧亦不能一一登報(bào)更正,反致自擾也。但于便中,希向蔡先生一提,或乞轉(zhuǎn)告云五,以免誤會(huì)為幸。原箋附還。此復(fù),即頌曼福。
弟樹(shù)啟上八月一日夜蔡先生不知現(xiàn)寓何處,乞示知,擬自去向其一謝。同夜又及〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。
〔2〕王公指王云五。參看320322信注〔3〕。
〔3〕《東方雜志》只作一附錄指《東方雜志》第二十八卷第二十一號(hào)(一九三一年十一月)的"附錄"《萬(wàn)寶山事件調(diào)查報(bào)告》、《朝鮮排華慘案調(diào)查報(bào)告》等文。
〔4〕三閭大夫指屈原(約前340--約前278),名平,字原,又字靈均,戰(zhàn)國(guó)后期楚國(guó)詩(shī)人,曾任楚國(guó)三閭大夫?!峨x騷》是他的代表作,詩(shī)中表現(xiàn)了他的強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義思想和"忠而獲咎"的忿激心情。
320805致李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪霽野靜農(nóng)兄:叢蕪頃收到八月二日來(lái)信,知道素園兄已于一日早晨逝世,這使我非常哀痛,我是以為我們還可以見(jiàn)面的,春末曾想一歸北平,還想到仍坐汽車(chē)到西山去,而現(xiàn)在是完了。
說(shuō)起信來(lái),我非常抱歉。他原有幾封信在我這里,很有發(fā)表的價(jià)值的,但去年春初我離開(kāi)寓所時(shí),防信為別人所得,使朋友麻煩,所以將一切朋友的信全都燒掉了,至今還是隨得隨毀,什么也沒(méi)有存著。
我現(xiàn)在只好希望你們格外保重。
迅上八月五日320812致許壽裳〔1〕季帀兄:昨晨得手書(shū),因于下午與喬峰往蔡先生寓,未遇。見(jiàn)其留字,言聘約在馬先生〔2〕處,今日上午,喬峰已往取得。蒙兄及蔡先生竭力設(shè)法,始得此席,弟本擬向蔡先生面達(dá)謝忱,而又不遇,大約國(guó)事鞅掌〔3〕,外出之時(shí)居多,所以一時(shí)恐不易見(jiàn),兄如相見(jiàn)時(shí),尚乞轉(zhuǎn)致謝意為托。
歸途過(guò)大馬路,見(jiàn)文明書(shū)局〔4〕方廉價(jià)出售舊書(shū),進(jìn)而一觀,則見(jiàn)太炎先生手寫(xiě)影印之《文始》〔5〕四本,黯淡垢污,在無(wú)聊之群書(shū)中,定價(jià)每本三角,為之慨然,得二本而出,兄不知有此書(shū)否,否則當(dāng)以一部奉呈,亦一紀(jì)念也。此上,即頌曼福。
弟樹(shù)頓首八月十二日
注釋:
〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。
〔2〕馬先生未詳。
〔3〕國(guó)事鞅掌語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng).小雅.北山》:"或棲遲偃仰,或王事鞅掌。"鞅掌,指事多不暇整理儀容,這里引申為公事繁忙。
〔4〕文明書(shū)局一九○二年俞復(fù)、廉泉等創(chuàng)辦于上海。初成立時(shí)以出版發(fā)行教科書(shū)為主。
〔5〕《文始》研究漢語(yǔ)語(yǔ)源的重要著作,章太炎著,九卷。一九一三年浙江圖書(shū)館據(jù)著者手寫(xiě)本影印出版。
320815①致臺(tái)靜農(nóng)靜農(nóng)兄:八月十日信收到。素園逝去,實(shí)足哀傷,有志者入泉,無(wú)為者住世,豈佳事乎。憶前年曾以布面《外套》〔1〕一本見(jiàn)贈(zèng),殆其時(shí)已有無(wú)常之感。今此書(shū)尚在行篋,覽之黯然。
鄭君〔2〕治學(xué),蓋用胡適之法,往往恃孤本秘笈,為驚人之具,此實(shí)足以炫耀人目,其為學(xué)子所珍賞,宜也。我法稍不同,凡所泛覽,皆通行之本,易得之書(shū),故遂孑然于學(xué)林之外,《中國(guó)小說(shuō)史略》而非斷代,即嘗見(jiàn)貶于人。但此書(shū)改定本,早于去年出版,已囑書(shū)店寄上一冊(cè),至希察收。雖曰改定,而所改實(shí)不多,蓋近幾年來(lái),域外奇書(shū),沙中殘楮,〔3〕雖時(shí)時(shí)介紹于中國(guó),但尚無(wú)需因此大改《史略》,故多仍之。鄭君所作《中國(guó)文學(xué)史》〔4〕,頃已在上海豫約出版,我曾于《小說(shuō)月報(bào)》上見(jiàn)其關(guān)于小說(shuō)者數(shù)章〔5〕,誠(chéng)哉滔滔不已,然此乃文學(xué)史資料長(zhǎng)編,非"史"也。但倘有具史識(shí)者,資以為史,亦可用耳。
年來(lái)伏處牖下,于小說(shuō)史事,已不經(jīng)意,故遂毫無(wú)新得。上月得石印傳奇《梅花夢(mèng)》〔6〕一部?jī)杀?,為毗陵陳森所作,此人亦即作《品花寶鑒》者,《小說(shuō)史略》誤作陳森書(shū),衍一"書(shū)"字,希講授時(shí)改正。此外又有木刻《梅花夢(mèng)傳奇》〔7〕,似張姓者所為,非一書(shū)也。
上海曾大熱,近已稍涼,而文禁如毛,緹騎遍地,則今昔不異,久見(jiàn)而慣,故旅舍或人家被捕去一少年,已不如捕去一雞之聳人耳目矣。我亦頗麻木,絕無(wú)作品,真所謂食菽而已〔8〕。早欲翻閱二十四史,曾向商務(wù)印書(shū)館豫約一部,而今年遂須延期,大約后年之冬,才能完畢,惟有服魚(yú)肝油,延年卻病以待之耳。
此復(fù),即頌曼福。
迅啟上八月十五夜。
注釋:
〔1〕《外套》小說(shuō),俄國(guó)果戈理著,韋素園譯,一九二六年九月未名社出版。魯迅曾于一九二九年八月三日收到譯者寄贈(zèng)精裝本一冊(cè)。
〔2〕鄭君指鄭振鐸。參看330205信注〔1〕。
〔3〕域外奇書(shū),沙中殘楮指當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外陸續(xù)發(fā)現(xiàn)失傳已久的我國(guó)古籍,如在日本發(fā)現(xiàn)的元刊全相平話五種(殘本),在敦煌發(fā)現(xiàn)的唐代變文殘頁(yè)等。
〔4〕《中國(guó)文學(xué)史》即《插圖本中國(guó)文學(xué)史》,鄭振鐸著,一九三二年十二月北京樸社初版。
〔5〕這里的關(guān)于小說(shuō)者數(shù)章,指鄭振鐸所作《<水滸傳>的演化》,載《小說(shuō)月報(bào)》第二十卷第九期(一九二九年九月);《<三國(guó)志演義>的演化》,載《小說(shuō)月報(bào)》第二十卷第十期(同年十月);《明清二代的平話集》,載《小說(shuō)月報(bào)》第二十二卷第七、八期(一九三一年七、八月)等文。
〔6〕《梅花夢(mèng)》這里應(yīng)為《梅花夢(mèng)傳奇》,戲曲,二卷十八出,清代毗陵陳森著。
〔7〕《梅花夢(mèng)傳奇》這里應(yīng)為《梅花夢(mèng)》,戲曲,二卷三十四出,清末張預(yù)著。
〔8〕食菽而已語(yǔ)出《孟子.告子》:"交聞文王十尺,湯九尺,今交九尺四寸以長(zhǎng),食粟而已,如何則可?"320815②致李小峰小峰兄:印花已備好,可隨時(shí)來(lái)取。
《三閑集》想不久可以出版,此書(shū)雖未有合同,但仍希送我二十本為幸。
迅上八月十五日320817①致許壽裳〔1〕季帀兄:日前往蔡先生寓,未遇,此后即寄兄一函,想已達(dá)覽。茲有懇者,緣弟有舊學(xué)生孔若君〔2〕,湖州人,向在天津之河北省立女子師范學(xué)校辦事,近來(lái)家中久不得來(lái)信,因設(shè)法探問(wèn),則知已被捕,現(xiàn)押綏靖公署軍法處,原因不明。曾有同學(xué)往訪,據(jù)云觀在內(nèi)情形,并不嚴(yán)重,似無(wú)大關(guān)系。此人無(wú)黨無(wú)系,又不激烈,而遂久被縲紲,殊莫明其妙,但因青年,或語(yǔ)言文字有失檢處,因而得禍,亦未可知。爾和先生住址,兄如知道,可否寄書(shū)托其予以救援,俾早得出押,實(shí)為大幸,或函中并列弟名亦可。在京名公,弟雖多舊識(shí),但久不通書(shū)問(wèn),殊無(wú)可托也。此上,順頌曼福。弟樹(shù)頓首八月十七日〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。
〔2〕孔若君即孔另境,當(dāng)時(shí)因"**嫌疑"在天津被捕,后被押送北平綏靖公署軍法處。
320817②致杜海生〔1〕海生先生:頃蒙惠書(shū),甚感。所示數(shù)目,雖與未名社開(kāi)示者差數(shù)十元,但出入甚微,易于解決,故大體俱無(wú)問(wèn)題。惟韋叢蕪君住址,向來(lái)未嘗見(jiàn)告,即未名社來(lái)信,亦不寫(xiě)地址或由別人代寄,似深防弟直接寄信者然。故現(xiàn)亦不欲與言,催其訂約一節(jié),仍希由開(kāi)明書(shū)局與之交涉可也。此布,即請(qǐng)道安。
弟周樹(shù)人頓首八月十七日〔1〕杜海生(1876--1955)名子懋,浙江紹興人。曾任紹興府中學(xué)堂監(jiān)督(校長(zhǎng))。辛亥革命后在浙江省教育司任科長(zhǎng)。一九二六年后任上海開(kāi)明書(shū)店經(jīng)理。
320817③致許壽裳〔1〕季帀兄:上午方寄奉一函,而少頃后即得惠書(shū),商務(wù)印書(shū)館編譯處即在四馬路總發(fā)行所三層樓上,前日曾一往看,警衛(wèi)頗嚴(yán),蓋虞失業(yè)者之紛擾耳。喬峰已于上星期六往辦公,其所得聘約,有效期間為明年一月止,蓋商務(wù)館已改用新法(殆即王云五之所謂"合理化"),聘館員均以年終為限,則每于年底,館中可以任意去留,不復(fù)如先前之動(dòng)多掣肘也。
《文始》當(dāng)于明日同此信一并寄出,價(jià)止三角,殊足黯然,近郭沫若有手寫(xiě)《金文叢考》〔2〕,由文求堂出版,計(jì)四本,價(jià)乃至八元也。
上海近已稍涼,但弟仍一無(wú)所作,為啖飯計(jì),擬整理弟與景宋通信,付書(shū)坊出版以圖版稅,昨今一看,雖不肉麻,而亦無(wú)大意義,故是否編定,亦未決也。此上,順頌曼福。
弟樹(shù)頓首八月十七日下午〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。
〔2〕《金文叢考》關(guān)于鐘鼎文的研究著作,郭沫若著,一九三二年五月東京文求堂出版。
320911①致曹靖華靖華兄:先前接到過(guò)六月卅日,七月十八日信,又兒童畫(huà)一卷,《史略》〔1〕一本(已轉(zhuǎn)交),《星花》并稿〔2〕各一本,我已記不起回信了沒(méi)有。昨又收到《高爾基像》一本。
我在這一月中,曾寄出日譯本《鐵流》等一包,又《北斗》等雜志共二包,不知道收到了沒(méi)有?
今年正月間炮火下及逃難的生活,似乎費(fèi)了我精力不少,上月竟患了神經(jīng)痛,右足發(fā)腫如天泡瘡,醫(yī)至現(xiàn)在,總算漸漸的好了起來(lái),而進(jìn)步甚慢,此大半亦年齡之故,沒(méi)有法子。倘須旅行〔3〕,則為期已近,屆時(shí)能否成行,遂成了問(wèn)題了。
紙張尚無(wú)結(jié)果,真令人發(fā)愁。我共寄了兩大包,近日從日本又寄出兩包(共二百?gòu)?,總在六百啟羅〔4〕以上),都是很好的紙,而寄發(fā)也很費(fèi)事。倘萬(wàn)無(wú)法想,最好是不要退回,而捐給美術(shù)家團(tuán)體。
這里的壓迫是透頂了,報(bào)上常造我們的謠。書(shū)店一出左翼作者的東西,便逮捕店主或經(jīng)理。上月湖風(fēng)書(shū)店的經(jīng)理被捉去了〔5〕,所以《北斗》不能再出?!段膶W(xué)月報(bào)》〔6〕也有人在暗算。近日與一書(shū)店〔7〕接洽,出《新俄小說(shuō)家二十人集》〔8〕二本,兄之《星花》,即收在內(nèi),此外是它夫人譯的兩篇〔9〕,柔石譯的兩篇〔10〕,其余皆弟所譯,有些是在雜志上發(fā)表過(guò)的,定于月底交稿。
《安得倫》〔11〕尚無(wú)出版處,《二十人集》因紙數(shù)有定,放不下了。
今夏大熱,因此女人小孩多病,但現(xiàn)已秋涼,大約就要好起來(lái)了。
致蕭三兄一笑,希轉(zhuǎn)寄。余后談。此頌安健。
弟豫啟九月十一夜。
注釋:
〔1〕《史略》未詳。
〔2〕《星花》并稿一九三二年八月二日《魯迅日記》:"下午收靖華所寄《星花》譯稿及印本各一本。"〔3〕旅行指莫斯科"國(guó)際革命作家聯(lián)盟"邀魯迅赴蘇參加十月革命十五周年紀(jì)念并參觀游覽事。
〔4〕啟羅英語(yǔ)KiSogramme的音譯,即公斤,一公斤即一千克,這里應(yīng)為克。
〔5〕湖風(fēng)書(shū)店的經(jīng)理被捉一九三二年八月間,湖風(fēng)書(shū)店被公共租界捕房封閉,經(jīng)理被捕,大批進(jìn)步書(shū)刊被焚毀,《北斗》月刊被迫???。
〔6〕《文學(xué)月報(bào)》"左聯(lián)"機(jī)關(guān)刊物,一九三二年六月在上海創(chuàng)刊,初由姚蓬子主編,第三期起由周起應(yīng)主編,同年十二月出至第五、六期合刊后被國(guó)民黨當(dāng)局查禁。
〔7〕指上海良友圖書(shū)印刷公司。
〔8〕《新俄小說(shuō)家二十人集》即魯迅編譯的中短篇小說(shuō)集《蘇聯(lián)作家二十人集》,內(nèi)收蘇聯(lián)作家二十人的作品,上海良友圖書(shū)印刷公司出版。該書(shū)原分兩冊(cè):上冊(cè)名《豎琴》,收札彌亞丁等十人的作品十篇,一九三三年一月初版;下冊(cè)名《一天的工作》,收畢力涅克等十人的作品十篇,一九三三年三月初版。一九三六年七月合印一集,仍由良友公司印行。
〔9〕它夫人譯的兩篇指綏拉菲摩維支的《一天的工作》和《岔道夫》。它夫人,指楊之華(1900--1973),浙江蕭山人,瞿秋白夫人,曾用文尹筆名。
〔10〕柔石譯的兩篇指左琴科的《老耗子》和卡達(dá)耶夫的《物事》。
〔11〕《安得倫》即蘇聯(lián)作家聶維洛夫(1886--1923)的小說(shuō)《不走正路的安得倫》。曹靖華譯,一九三三年五月野草書(shū)屋初版,魯迅曾為作《小引》。
320911②致蕭三〔1〕蕭三兄:七月十五日信收到。致周連兄〔2〕等信,已即轉(zhuǎn)交。
這回的旅行,我本決改為一個(gè)人走,但上月底竟生病了,是右足的神經(jīng)痛,趕緊醫(yī)治,現(xiàn)在總算已在好了起來(lái),但好得很慢,據(jù)醫(yī)生說(shuō)是年紀(jì)大而身體不好之故。所以能否來(lái)得及,殊不可知,因?yàn)楝F(xiàn)在是不能走陸路了,坐船較慢,非趕早身不可。至于旅費(fèi),我倒有法辦的。
VLTZ〔3〕的畫(huà),不知何時(shí)可以寄下,中國(guó)人還不知道他,我想紹介一下。
俄國(guó)書(shū)籍,不遠(yuǎn)將由一個(gè)日本書(shū)店在上海販賣(mài)了。此上,即祝安健。豫啟上九月十一夜〔1〕蕭三原名蕭子暲,又名植蕃、愛(ài)梅,湖南湘鄉(xiāng)人,詩(shī)人。曾在蘇聯(lián)留學(xué)和任教,并任中國(guó)左翼作家聯(lián)盟駐莫斯科國(guó)際革命作家聯(lián)盟代表。在蘇期間,通過(guò)曹靖華介紹與魯迅通信。
〔2〕周連兄隱語(yǔ),指"左聯(lián)"。
〔3〕VLTZ珂勒惠支的拉丁文寫(xiě)法的后四個(gè)字母。凱"綏.珂勒惠支(KatheKoSSwitL,1867--1945),德國(guó)女版畫(huà)家。作有《織工暴動(dòng)》、《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》等。一九三六年一月,魯迅曾編選《凱綏.珂勒惠支版畫(huà)選集》,為作序目并自費(fèi)出版。
320920致鄭伯奇〔1〕伯奇先生:《新俄小說(shuō)家二十人集》譯稿,頃已全部編好,分二本,上本名《豎琴》,下本名《一天的工作》,今一并交上。
格式由書(shū)店〔2〕酌定,但以一律為宜。例如人地名符號(hào),或在左,或在右;一段之下,或空一格或不空,稿上并不一律,希于排印時(shí)改歸劃一。
版稅請(qǐng)交內(nèi)山老版。需譯者版權(quán)證否?候示遵辦。
此上,即頌著安。
迅啟上九月二十日
注釋:
〔1〕鄭伯奇(1895--1979)名隆謹(jǐn),字伯奇,筆名君平,陜西長(zhǎng)安人,作家,創(chuàng)造社成員,"左聯(lián)"成員。當(dāng)時(shí)是上海良友圖書(shū)印刷公司編輯。曾編輯《新小說(shuō)》月刊。
〔2〕書(shū)店指上海良友圖書(shū)印刷公司。
320928①致許壽裳〔1〕季帀兄:頃接來(lái)函,才知道我將書(shū)寄錯(cuò)了。因?yàn)槟菚r(shí)有好幾包,一不留心,致將地址開(kāi)錯(cuò),寄兄的是有我作序的信〔2〕,卻寄到別處去了。
現(xiàn)在將《淑姿的信》一本,另行寄上,內(nèi)附郵票一批,日本者多,滿郵〔3〕只一枚,因該地?zé)o書(shū)出版,與內(nèi)山絕少來(lái)往也。
此外各國(guó)郵票,當(dāng)隨時(shí)留心。
《三閑集》似的雜感集,我想不必贈(zèng)蔡公,希將兩本一并轉(zhuǎn)寄"北平后門(mén)皇城根七十九號(hào)臺(tái)靜農(nóng)收"為感。
上海漸涼,弟病亦日就痊可,可釋念也。
此布,即頌曼福。
樹(shù)頓首九月廿八日
注釋:
〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。
〔2〕指《淑姿的信》,原名《信》,金淑姿著,一九三二年九月上海新造社出版。
〔3〕滿郵偽滿洲國(guó)郵票。
320928②致臺(tái)靜農(nóng)靜農(nóng)兄:前幾天我的《三閑集》出版,因寄上兩本,一托轉(zhuǎn)霽野,到今天才知道弄錯(cuò)了,因?yàn)槟菚r(shí)包好了幾包書(shū),一不小心,將住址寫(xiě)錯(cuò),你所收到的大約是《淑姿的信》,這是別人〔1〕所要的,但既已寄錯(cuò),現(xiàn)在即以贈(zèng)兄罷。
至于《三閑集》,則誤寄在別一處,現(xiàn)已托其直接寄奉,到希檢收,倘只一本,則必是另一本直寄霽野了。
迅上九月廿八日〔1〕別人指許壽裳。
321002致李小峰小峰兄:今天看《申報(bào)》,知《朝花夕拾》已出版,望照舊例送給我二十本,于便中交下。
年來(lái)每月所收上海及北平版稅,不能云少,但亦僅足開(kāi)支。不幸上月全寓生病,至今尚在服藥,所以我想于本月多取若干,以備急用,可否希即示復(fù)為幸。
迅上十月二日321014致崔真吾真吾兄:昨收到九月二十八日信,書(shū)報(bào)共三本亦同時(shí)到。謝謝。
《貳心集》我已將稿子賣(mài)掉,現(xiàn)聞已排成,俟印出后當(dāng)寄上?!度e集》上月出版,已托書(shū)店寄上一本;又《朝花夕拾》一本,此書(shū)兄當(dāng)已有,但因新排三板,故順便同寄,內(nèi)中毫無(wú)改動(dòng),大約不過(guò)多幾個(gè)錯(cuò)字耳。
一切事都如舊,無(wú)可言;但我病了一月,頃已愈,可釋念。出版界仍寥寂。上月將所譯短篇編成兩本〔1〕(內(nèi)含別人譯本數(shù)篇),付良友公司排印,出版恐須明年,此后我擬不譯短篇小說(shuō)了。
迅上十月十四日
注釋:
〔1〕指《豎琴》和《一天的工作》。
321020致李小峰小峰兄:昨費(fèi)君〔1〕來(lái),收來(lái)信并代買(mǎi)書(shū)籍四種〔2〕,甚感。印〔3〕鑒九千,亦即托其持歸,想已察入。通〔4〕信正在鈔錄,尚不到三分之一,全部約當(dāng)有十四五萬(wàn)字,則抄成恐當(dāng)在年底。成后我當(dāng)看一遍并作序,也略需時(shí),總之今年恐不能付印了。屆時(shí)當(dāng)再奉聞。
《青年界》內(nèi)之"少仙",是否即李少仙〔5〕?他在前年有小說(shuō)稿(中篇)一卷寄來(lái),今尚在我處。兄知道他最近時(shí)的住處否?如知道,請(qǐng)即示知,以便寄還小說(shuō)稿,因去年他尚來(lái)問(wèn)起也。
迅上十月廿日
注釋:
〔1〕費(fèi)君指費(fèi)慎祥。參看361009①信注〔1〕。
〔2〕書(shū)籍四種指當(dāng)時(shí)南京中央研究院歷史語(yǔ)言研究所印的《氏編鐘圖釋》、《秦漢金文錄》、《安陽(yáng)發(fā)掘報(bào)告(三)》、《敦煌劫余錄》等四種十三本。
〔3〕印鑒即蓋有作者印鑒的印花,用于書(shū)籍的版權(quán)頁(yè)。
〔4〕通信指《兩地書(shū)》。
〔5〕李少仙《語(yǔ)絲》投稿者,當(dāng)時(shí)在日本留學(xué)。
321025致許壽裳季帀兄:孔若君在津,不問(wèn)亦不釋,〔1〕霽野(以他自己名義)曾去見(jiàn)爾和,五次不得見(jiàn),孔家甚希望兄給霽野一紹介信,或能見(jiàn)面,未知可否?倘可,希直寄霽野,或由"北平后門(mén)皇城根臺(tái)靜農(nóng)轉(zhuǎn)"亦可。弟闔寓均安,可告慰也。此頌曼福。
弟樹(shù)頓首十月廿五日日耳曼郵票三枚附呈。
注釋:
〔1〕指孔另境在津被捕后的情形。參看320817①信。
321103致許壽裳〔1〕季帀兄:頃接一日手書(shū),敬悉。介函〔2〕已寄靜農(nóng),甚感。郵票已托內(nèi)山夫人再存下,便中寄呈。頃得滿郵一枚,便以附上。
此次回教徒之大舉請(qǐng)?jiān)福?〕有否他故,所不敢知。其實(shí)自清朝以來(lái),沖突本不息止,新甘二省,或至流血,漢人又油腔滑調(diào),喜以穢語(yǔ)誣人,及遇尋仇,則延頸受戮,甚可嘆也。北新所出小冊(cè)子,弟尚未見(jiàn),要之此種無(wú)實(shí)之言,本不當(dāng)宣傳,既啟回民之憤怒,又導(dǎo)漢人之輕薄,彼局有編輯四五人,而悠悠忽忽,漫不經(jīng)心,視一切事如兒戲,其誤一也。及被回人代表詰責(zé),弟以為惟有直捷爽快,自認(rèn)失察,焚棄存書(shū),登報(bào)道歉耳。而彼局又延宕數(shù)日(有事置之不理,是北新老手段,弟前年之幾與涉訟,即為此),迨遭重創(chuàng),始于報(bào)上登載啟事〔4〕,其誤二也。此后如何,蓋不可知。北新為紹介文學(xué)書(shū)最早之店,與弟關(guān)系亦深,倘遇大創(chuàng),弟亦受影響,但彼局內(nèi)潰已久,無(wú)可救藥,只能聽(tīng)之而已。
上海已轉(zhuǎn)寒,闔夷無(wú)恙,請(qǐng)釋遠(yuǎn)念。此復(fù),即頌曼福。
弟樹(shù)頓首十一月三日廣平附筆問(wèn)安。
注釋:
〔1〕此信據(jù)許壽裳親屬錄寄副本編入。
〔2〕介函參看321025信。
〔3〕回教徒之大舉請(qǐng)?jiān)敢痪湃晟虾1毙聲?shū)局出版民間故事叢書(shū)《小豬八戒》一冊(cè),引起了上海、北京等地回教徒的不滿。據(jù)一九三二年十月二十八日上?!渡陥?bào)》報(bào)道:"回教禮拜寺聯(lián)合辦事處,于昨日下午......推派代表,前往市府,請(qǐng)?jiān)笍膰?yán)處理,并于日內(nèi)晉京,再向中央請(qǐng)?jiān)浮?#34;十一月一日該報(bào)又載:"回教徒代表昨晨晉京......回教徒二百余人,分乘滬車(chē)十四輛前往北站送行。"回教徒請(qǐng)?jiān)负?,北新?shū)局一度被封。
〔4〕登載啟事指一九三二年十一月十日上海《申報(bào)》所刊《北新書(shū)局李志云對(duì)全體回教諸君聲明》。
321106致鄭伯奇君平先生:《豎琴》已校畢,今奉上,其中錯(cuò)誤太多,改正之后,最好再給我看一遍(但必須連此次校稿,一同擲下)。
又,下列二點(diǎn),希一并示知:1.內(nèi)缺目錄。不知是有意刪去,抑系遺失?
2.頂上或有橫線(最初數(shù)頁(yè)),或無(wú),何故?
此上,即請(qǐng)著安。
迅啟十一月六日321113①致許廣平乖姑:我已于十三日午后二時(shí)到家〔1〕,路上一切平安,眠食有加。
母親是好的,看起來(lái)不要緊。自始至現(xiàn)在,止看了兩回醫(yī)生,我想于明天再請(qǐng)來(lái)看看。
你及海嬰好嗎,為念。
迅上十一月十三下午〔1〕到家指回到北平舊寓,魯迅此去為探望母病。
321113致許廣平②乖姑:到后草草寄出一信,先到否?看母親情形,并無(wú)妨礙,大約因年老力衰,而飲食不慎,胃不消化,則突然精力不濟(jì),遂現(xiàn)暈眩狀態(tài)。明日當(dāng)延醫(yī)再診,并問(wèn)養(yǎng)生之法,倘肯聽(tīng)從,必可全愈也。
我一路甚好,每日食兩餐,睡整夜,亦無(wú)識(shí)我者,但車(chē)頭至廊坊附近而壞,至誤點(diǎn)兩小時(shí),故至前門(mén)站時(shí),已午后二時(shí)半矣。
北平似一切如舊,西三條亦一切如舊,我仍坐在靠壁之桌前,而止一人,于百靜中,自然不能不念及乖姑及小乖姑,或不至于嚷"要Papa"乎。
其實(shí)我在此亦無(wú)甚事可為,大約俟療至母親可以自己坐立,則吾事畢矣。
存款尚有八百余,足夠療治之用,故上??蔁o(wú)須寄來(lái),看將來(lái)用去若干,或任之,或補(bǔ)足,再定。
此地甚暖和,水尚未冰,與上海彷彿,惟木葉已槁而未落,可知無(wú)大風(fēng)也。
你們母子近況如何,望告知,勿隱。
迅十一月十三夜一時(shí)
321115致許廣平乖姑:十三十四各寄一信,想已到。今十五日午后得十二日所發(fā)信,甚喜。十一二《申報(bào)》亦到。你不太自行勞苦,正如我之所愿,海嬰近如何,仍念。母親說(shuō),以后不得稱之為狗屁也。
昨請(qǐng)同仁醫(yī)院之鹽澤〔1〕博士來(lái),為母親診察,與之談,知實(shí)不過(guò)是慢性之胃加答〔2〕,因不衛(wèi)生而發(fā)病,久不消化,遂至衰弱耳,決無(wú)危險(xiǎn),亦無(wú)他疾云云。今日已好得多了。明日仍當(dāng)診察,大約好好的調(diào)養(yǎng)一星期,即可起坐。但這老太太頗發(fā)脾氣,因其學(xué)說(shuō)為:"醫(yī)不好,則立刻死掉,醫(yī)得好,即立刻好起",故殊為焦躁也,而且今日頭痛方愈,便已偷偷的臥而編毛絨小衫矣。
午后訪小峰,知已回滬,版稅如無(wú)消息,可與老三商追索之法,北平之百元,則已送來(lái)了。訪齊壽山,門(mén)房云已往蘭州,或?yàn)粗?,?tīng)不清楚;訪幼漁,則不在家,投名片而出。訪人之事畢矣。
我很好,一切心平氣和,眠食俱佳,可勿念?,F(xiàn)在是夜二時(shí),未睡,因母親服瀉藥,起來(lái)需人扶持,而她不肯呼人,有自己起來(lái)之慮,故需輪班守之也,但我至三時(shí)亦當(dāng)睡矣。此地仍暖,頗舒服,豈因我慣于北方,故不覺(jué)其寒歟。
迅十五夜十三日所發(fā)信十六下午到。海嬰已愈否?但其甚乖,為慰。重看校稿〔3〕,校正不少,殊可嘉尚,我不料其乖至于此也。
今日鹽澤博士來(lái),云母親已好得多了,允許其吃掛面,但此后食品,須永遠(yuǎn)小心云云。我看她再有一星期,便可以坐立了。
我并不操心,勞碌,幾乎終日無(wú)事,只覺(jué)無(wú)聊,上午整理破書(shū),擬托子佩去裝訂,下午馬幼漁來(lái),談了一通,甚快。此地蓋亦烏煙瘴氣,惟朱老夫子〔4〕已為學(xué)生所排斥,被鄒魯聘往廣州中大去了。
聞呂云章為師大校女生部舍監(jiān)。
川島因父病回家,孫在北平。
此地北新的門(mén)面,紅墻白字,難看得很。
天氣仍暖和,但靜極,與上海較,真如兩個(gè)世界,明年春天大家來(lái)玩?zhèn)€把月罷。某太太〔5〕于我們頗示好感,聞當(dāng)初二太太〔6〕曾來(lái)鼓動(dòng),勸其想得開(kāi)些,多用些錢(qián),但為老太太〔7〕糾正。后又謠傳H.M.〔8〕肚子又大了,二太太曾憤憤然來(lái)報(bào)告,我輩將生孩子而她不平,可笑也。
再談。
L.十一月十六日夜十時(shí)半
注釋:
〔1〕鹽澤日本人。
〔2〕胃加答即胃炎。
〔3〕校稿指《豎琴》譯稿。
〔4〕朱老夫子指朱希祖(1879--1944),字逷先,浙江海鹽人,歷史學(xué)家。曾與魯迅同在日本留學(xué),歸國(guó)后并同在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教。
〔5〕某太太指朱安。參看320604信注〔1〕。
〔6〕二太太指羽太信子(1888--1962),日本人,周作**。
〔7〕老太太指魯迅的母親魯瑞。
〔8〕H.M."害馬"羅馬字拼音"Haima"的縮寫(xiě)。許廣平在女師大風(fēng)潮中曾被楊蔭榆稱做"害群之馬",故魯迅戲稱她為"害馬"。