作者：Zouziee

距考里茨·溫斯頓失蹤的日子已經(jīng)兩月有余了。在他憑空消失的五天后我曾收到過他的來信，信中落款時間正是他消失的那天。在那封信中，溫斯頓并沒有展露出任何想要自尋短見或隱匿于人世的意圖，相反，他還邀請我前去他的住所拜訪，并聲稱對于文學(xué)有極其重要的新觀點想要與我進(jìn)行交流。此前我與他也有過數(shù)次通信，其中讓我印象較為深刻的是五月五日、七月二十一日和十月六日的來信。印象深刻的原因無它，完全是因為在這三次來信中溫斯頓對于文學(xué)的觀點發(fā)生了劇變。

一

我與溫斯頓同為密斯卡托尼克大學(xué)文學(xué)系同屆畢業(yè)的學(xué)生，我深知他在文學(xué)觀點上的固執(zhí)已見——這也是大學(xué)期間我與他的關(guān)系總是若即若離的根本原因，因而這實在是太過反常了。受到布爾什維克激進(jìn)主義的影響，大學(xué)期間的溫斯頓在文學(xué)上過分傾向于他所謂的“現(xiàn)實主義文學(xué)”，以至于他的文學(xué)變成了一種純粹以精準(zhǔn)的機(jī)械復(fù)印去謄寫現(xiàn)實事物的一筆一劃，與此同時他所刻意設(shè)計的格式化結(jié)構(gòu)和政治直白又使得他的文學(xué)在政治性意義上遠(yuǎn)大于他的文學(xué)性色彩，以至于他的文學(xué)甚至都算不上是文學(xué)——大學(xué)期間我將其打趣為“溫斯頓的社論文學(xué)”。自密斯卡托尼克大學(xué)畢業(yè)后，溫斯頓選擇了作為一名作家去新墨西哥州踐行自己的文學(xué)觀，而我則在阿卡姆選擇了成為一名文學(xué)評論家，靠著淺薄的知識揣度知名作家的文章而謀生。溫斯頓的文章在那時還沒有在知識界引起廣泛討論的熱度——實際上也不可能引起討論的熱度，正如一名刻薄的批評家所言，他的文章是“激進(jìn)分子不加掩飾的白日夢”，但據(jù)他不時的來信看來，他的文學(xué)觀在工人階級中頗有受眾，盡管他們并不懂什么是文學(xué)——我更加愿意相信是近期經(jīng)濟(jì)形勢的下行加之工人階級粗暴的情緒宣泄導(dǎo)致的。這也是我與溫斯頓在五月五日的信中所爭執(zhí)的話題。他在來信中寫道：

“納博科文：

見信如晤。原諒我在此信的開頭就要對你表示不滿，你對于工人階級的觀點實在是太過無理了！你對他們的印象仍舊停留在十七十八世紀(jì)的老舊相片和保守派的胡言亂語中，而完全無視了在我國國民教育下工人階級所有的文學(xué)素質(zhì)也是值得尊敬的——盡管他們還不懂得創(chuàng)造，但他們有自己的文化！只要你肯花費一個月的時間搬進(jìn)工人社區(qū)與他們推心置腹地相處就會明白了！而我所在進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作無非是在建立工人階級文化路上所開創(chuàng)的路徑之一。我從三年前就一直秉持著這樣的一種觀點（這你也是知道的），現(xiàn)實主義文學(xué)如果僅僅是描述現(xiàn)實，對現(xiàn)實進(jìn)行一種知識分子式的粉飾然后又悲天憫人地故作感傷，又或者是以一種平和的口吻將現(xiàn)實形而上地解釋為一種永恒的美好，那么現(xiàn)實主義充其量不過是一種庸俗而媚俗的文學(xué)形式，使得知識分子這個階層能夠以一種虛偽的姿態(tài)去‘肩負(fù)’起屬于他們的社會道德責(zé)任（盡管他們什么都沒有做?。┗蚶^續(xù)明擺著作為食利者階層的一部分而為虎作倀下去。對我而言，現(xiàn)實主義的要點在于能夠以現(xiàn)實的要素和材料去創(chuàng)造出能夠改變現(xiàn)實的方法論（故而不追求文學(xué)的形式完整而追求文學(xué)的內(nèi)容意義），在這種方法論上我們將能夠看到無限的生機(jī)和非同尋常的首創(chuàng)精神！更不用說在五月一日的集體示威中我已經(jīng)證實了這種方法論所蘊含的力量（并且我已在工人階級的組織中取得了聲望?。?。我相信，近幾個月來經(jīng)濟(jì)的下行即將迎來它的末日危機(jī)，而政府已經(jīng)無力挽回局面，只得接受千年王國的審判。一旦到那時，我相信就連你也會明白我的觀點在本質(zhì)上是正確的，而你是錯誤的。

你的，溫斯頓?！?/p>

受溫斯頓的影響，我多少也傾向于激進(jìn)主義的立場。但我并不同溫斯頓一樣情緒化用事和神化工人階級，我在回信中擔(dān)憂他會陷入激進(jìn)主義的政治陷阱，并批評他對文學(xué)的觀點和對知識分子的評價都過于武斷了。我警告他需要對自己的行為更加謹(jǐn)慎和負(fù)責(zé)些，同時也希望他對于文學(xué)的觀點能有所革新，否則他是無法引起除部分工人階級外的其他人哪怕一點興趣去閱讀他的文章的。

正如我在大學(xué)中與溫斯頓相處時積累的經(jīng)驗所提醒我的，我的這封回信成功地激怒了溫斯頓，導(dǎo)致他在接下來近乎兩個月內(nèi)都沒再給我寫過一封信。直到七月下旬溫斯頓才突然來信說自己在改變文風(fēng)后幾乎是一夜爆紅了。

“納博科文：

見信如晤。許久未回信，對此我深感抱歉（想必你也已經(jīng)習(xí)慣了吧）。你的來信本應(yīng)起到一個及時的提醒作用，可惜我當(dāng)時并未聽從你合乎理性的建議。六月中旬的時候我因在文學(xué)觀點上的立場沒有迎合組織領(lǐng)導(dǎo)者對于文學(xué)的判斷而被開除出組織，進(jìn)而被攻擊成反對者并幾乎失去了在工人階級中的影響力。對此我雖然不滿，卻也無可奈何了（我甚至都不想將這些事記錄在我的日記當(dāng)中，以免敗了自己的創(chuàng)作欲）。政府自五月以來的措施成功地緩和了危機(jī)的到來，還營造出了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇向好的趨勢?？磥韺κ秩允敲髦堑模涿唤^于此。想來也是這種平穩(wěn)的趨勢使得組織內(nèi)人心不安和躁動，以至于他們異想天開地提出取消文學(xué)的建議。當(dāng)然現(xiàn)在這些都已經(jīng)沒有意義了。我聽從了你的建議，為自己的文學(xué)創(chuàng)作增添了象征主義的基調(diào)和音律的對稱，同時削減了直白的政治性內(nèi)容所占的篇幅。盡管我個人感覺這樣的處理使得‘現(xiàn)實’的意味被隱喻和感受沖淡了，但我不得不承認(rèn)這樣的處理卻很好地再現(xiàn)了我們對于‘現(xiàn)實’的體驗。從方法論的意義上來看，這樣的處理也少了教條主義的刻板說教而多了供人們自行獨立思考的可能性，盡管作用小于前者，但起碼存在。在我對我的文學(xué)觀點進(jìn)行并不夸張的手術(shù)改造后，我的小說出乎意料地受到了三流報紙讀者們的廣泛好評，其中一部名為《凱撒之貓》的短篇小說還將在近期出版成冊，想必到時候你也會注意到它的。話至此已夠多了，我還有諸多約稿尚未完成。希望能看到你對我小說所作出的評論。

你的，溫斯頓。”

盡管溫斯頓將自己在創(chuàng)作上的變化稱作“并不夸張的手術(shù)”，但這卻是他受到布爾什維克激進(jìn)主義影響后頭一次做出改變。對此我感到萬分欣慰，我在回信中祝賀溫斯頓終于在知識界中展現(xiàn)出自己的杰出才能，同時我也安慰他不必去在意所遭受的不公和無妄，專心投入進(jìn)創(chuàng)作中才是屬于他自己的道路，并保證在不久的將來就會對他的作品發(fā)表自己公正的評論。

此后溫斯頓因為忙于完成各報社的約稿而不得不減少與我的通信次數(shù)。我則購置了刊登著溫斯頓作品的報刊，在仔細(xì)品讀后發(fā)表了幾篇自己的評論，其中最能引起讀者共鳴的當(dāng)屬我發(fā)表在《阿卡姆文學(xué)報》上對溫斯頓刊登于《蓋斯生活報》的《靜靜山脈》這篇小說的評論。

“作者在開篇時對拉伯山脈生態(tài)環(huán)境細(xì)膩而神圣的描寫與結(jié)尾時小說主人公卡洛斯對拉伯山脈行印第安人傳統(tǒng)崇拜儀式形成了完美的閉合，在小說的結(jié)構(gòu)上便做到了給人以平靜的力量。小說的情節(jié)也別出心裁地以印第安人與西班牙裔的后代卡洛斯為主角，講述了卡洛斯一家是如何在現(xiàn)代美國生活下經(jīng)歷信仰危機(jī)，而最終又在拉伯山脈的人文環(huán)境中堅守住古老信仰的故事。筆者以為，美國知識界很久沒有出現(xiàn)過以如此細(xì)致的文筆來再現(xiàn)人物所面臨的環(huán)境之具體了，這種具體足以使讀者們?nèi)ンw驗主角在當(dāng)時的心境以及做出行動的原因。如果說愛倫·坡的恐怖小說能使人以直觀的想象和顫抖的心理活動去面對恐懼，那么這篇小說則是反方向的‘愛倫·坡’，它使人直觀的并不是恐懼也不是戰(zhàn)栗，而是人類最本質(zhì)的美好與不可戰(zhàn)勝的信念。在我們生活中尋覓不見的希望，在作者的這篇小說中我們得以窺見，以至于在閱讀完這篇小說后，總會給我們留下一陣淡淡的哀傷——這種哀傷不是針對小說情節(jié)的，因為小說情節(jié)的結(jié)局是完滿向上的，這種哀傷是針對我們的，因為我們在生活中喪失了那些美好的、神圣的。而這些我們所喪失的，卻是我們目前生活中所永遠(yuǎn)無法提供的，因而這種哀傷也是短暫而永恒的，是我們作為現(xiàn)代人的阿喀琉斯之踵，只要觸及就會使我們自憐。因而盡管作者在小說人物關(guān)系的處理上稍顯不足和幼稚，但其在創(chuàng)作上的天賦已經(jīng)不可避免地表現(xiàn)出來了。筆者期待有一天作者能夠以更加完美的作品來確定自己在知識界的地位?！?/p>

在八月與九月整整兩個月內(nèi)，溫斯頓與我也只通信了不過兩次。從溫斯頓的來信中可以看的出來，繁忙的文化創(chuàng)作生活對他的精神狀態(tài)或多或少產(chǎn)生了沖擊，也使他無法與我有更多的交流。溫斯頓在八月十八日的來信中寫道：

“納博科文：

見信如晤。對于一直抽不出時間給你寫信這事，我深感抱歉，但是我現(xiàn)在還不想錯過創(chuàng)作時靈感的涌動，所以還請你原諒吧。等我忙過這段時間，之后應(yīng)該會適量減少花在創(chuàng)作上的時間。畢竟盡管有靈感的扶持，但過度的創(chuàng)作好像還是使我的神經(jīng)有些過敏了，最近總是對著一些微不足道的異常而感到發(fā)自內(nèi)心的恐慌。我不清楚那是之前所留下的糟糕印象以一種幻影的形式出現(xiàn)，還是那確實是另外一種實體盯上了我。如果是后者，那么他們又是什么？我希望這些異常只是我的錯覺。在一切都完成后也許我會去休息一陣子，在那之后我會以精神飽滿的狀態(tài)再給你來信。

你的，溫斯頓。”

溫斯頓在來信中并沒有提到我對他《靜靜山脈》這篇小說所作的評論，這多少使我感到失望，但考慮到溫斯頓近期的狀況，我覺得也無可厚非。我在對這封信的回信中安慰溫斯頓不要給自己過大的壓力了，也不必去在意那些所謂的“異?！保切┖翢o意義，期待他在恢復(fù)精神后再給我來信。

我則時刻關(guān)注著溫斯頓刊登在各報上的小說文章，試圖分析它們所使用的技巧和手法，以及其中的文學(xué)意義與現(xiàn)實意義，偶爾還會追尋一下溫斯頓作品中所使用的音律美感。當(dāng)然這一切的前提都是我在遵循著溫斯頓“方法論”的文學(xué)創(chuàng)作思路來試著將它們重現(xiàn)的。為此我甚至減少了屬于自己的活動時間——僅僅是對溫斯頓的作品作分析就已經(jīng)使我都難以應(yīng)付了，那么溫斯頓究竟是在怎么樣的重?fù)?dān)下創(chuàng)作出這些作品的呢？我由衷地對溫斯頓的努力感到敬佩，對他的無盡才能表現(xiàn)出崇拜。

這樣的分析評論生活直到十月十一日，我才收到了溫斯頓在十月六日寫來的信。

“親愛的納博科文：

長時間未給您來信，想必您也有所擔(dān)憂吧，但是請您放心，我已經(jīng)完全恢復(fù)該有的狀態(tài)了。您的忠告是正確的，那些異常只是我在精神高度緊張狀態(tài)下牽強(qiáng)附會的產(chǎn)物，在我完成精神上的休息后那些就不見蹤影了。哦對，差點忘了，您對我文章的諸多評論我也抽空看了。嗯……怎么說呢，我理解您不過是二流的評論家，但是您的錯誤還是過于夸張了。特別是您對于我那篇《靜靜山脈》的意義解讀，幾乎是曲解了我的全意。顯而易見的是，即便是卡洛斯的崇高品質(zhì)，也不過是那古老存在著的山脈所賦予他的，這里根本談不上什么人類的‘善’或‘本質(zhì)’，在古老者的面前，人類什么也不是，而只能是古老者使他們成為的樣子，卡洛斯正是這樣的存在。至于您說的悲哀，那就更可笑了，我所看到的只有對拉伯山脈無限的崇高與敬仰，悲哀在這里不值一文。不過我理解您為何會做出這樣荒謬的判斷，您仍是從當(dāng)前所流行的、淺薄的現(xiàn)實主義觀點去理解我的作品，那么這種誤判就是不可避免的。現(xiàn)實主義是一種落后的文學(xué)創(chuàng)作理念，它將人類無限地拔高了，它將意義超越了形式，這是愚蠢至極的。在人類的文學(xué)創(chuàng)作中，只有形式與音律是永恒的，而意義是虛無者的誑語。我先前的作品尚在磨練期，因而仍留有意義的余渣，但接下來我所進(jìn)行的創(chuàng)作，將會徹底剔除意義的存在。我相信這會是人類文學(xué)史上首次絕對的顛覆，而我將是第一人。請多來信，期待與您的交流?；蛘撸抑孕南Ｍ軄砦疫@，我跟您一定有足夠多的觀點可以討論。

您的，溫斯頓?！?/p>

我將溫斯頓的信反復(fù)閱讀了七遍，仍不敢確信這是出自溫斯頓筆下的，那個幾個月前才艱難邁出改變一步的溫斯頓，現(xiàn)在竟否認(rèn)了以往他作為個人的全部原則！然而溫斯頓那富有個性的字跡卻表明了這封信絕非某位惡趣味者偽造的惡作劇，而確確實實是由他自己寫下的，并由他自己郵遞給我的。我無法想象溫斯頓在短短兩個月內(nèi)經(jīng)歷了什么，使得他幾乎被重塑成了另一種人格，然而他確實是在精神飽滿的狀態(tài)來信的，這點從他來信的文風(fēng)中可以清楚地看到。我感到無端的憤怒，感到被背叛的無力感，但更多感到的是疑惑和不解。我確信以溫斯頓三個月前信中的觀點，我對他的解讀即便有所偏差，在大體上也應(yīng)該是正確的，這在評論的受眾中也有所反應(yīng)。然而溫斯頓卻認(rèn)為那些只是他新文學(xué)觀的試驗品。溫斯頓并不是那種有著精密而宏偉計劃的人，從他的生活經(jīng)歷和對小說人物關(guān)系的處理來看都是如此。那么問題來了，究竟是什么樣的狀況，使得溫斯頓在短短一個月內(nèi)幾乎變了一個人呢？他在信中所用上的那些怪異名詞，那所謂的古老者和被古老者塑造的人類，又是什么意思呢？溫斯頓并不是一個環(huán)境決定論者啊，可如果塑造人類的不是環(huán)境，那古老者又會是什么呢？為什么溫斯頓會突兀地轉(zhuǎn)向“拋棄意義”的文學(xué)呢？還有，以前的溫斯頓知道我所在的馬薩諸塞州與他所在的新墨西哥州相距過遠(yuǎn)而不會邀請我去他那做客，現(xiàn)如今又是為什么？真的是為了討論文學(xué)嗎？

我以委婉的語氣將這些疑惑一一寫在回信中，期待溫斯頓能夠以自己的口吻給我一個合適的解答。

然而一周后溫斯頓的來信中卻對這些問題都選擇了避而不談，反而談起自己最近是如何的受歡迎，各出版社是如何將其視為文學(xué)天才，自己是如何勾引女性等等毫無底線的內(nèi)容，并對此還附上了他所謂“無意義的文學(xué)”的范本：“殷英鵠明，股磬筌梔。乾磐風(fēng)一，雒星翎彌。”最后在信中又再次邀請我前去做客。

我沒有再給溫斯頓回信，我甚至開始懷疑他所做的這一切都是為了激怒我，從而達(dá)到他的什么目的。他開始在每周二寫信，然后送信的郵差在每周日把信遞交給我，而我每次打開信，信中的內(nèi)容都與我所認(rèn)識的溫斯頓像是兩個世界不同的人。對于我的幾個追問，溫斯頓一直沒有在信中給出過答案。我越發(fā)明白，如果我打算搞清楚在溫斯頓身上到底發(fā)生了什么，那么我只能選擇前往新墨西哥州，前往蓋斯鎮(zhèn)，前往溫斯頓的住所。

我預(yù)備在十一月中旬打點好一切后就出發(fā)去新墨西哥州，然而就在這時，噩耗傳來了。十一月十二日，我收到了由溫斯頓寄來的他在七日寫下的信。頗為奇怪的是，他好像又違反了他的規(guī)律——少了封十月三十日的信。在信中，溫斯頓仍舊重彈那些令我惱火的內(nèi)容，并在最后邀請我去他家做客，并聲明他對文學(xué)又有了更為嶄新和激進(jìn)的觀點。十一月十三日，我所訂閱的《蓋斯生活報》也被交送至我手中，這期是十一月八日出版的，在這期報紙的中央部分，留出了近乎一半的版面，用著恨不得能塞滿讀者眼球的字體寫著：

“本鎮(zhèn)知名作家考里茨·溫斯頓昨晚于家中神秘失蹤，目前下落不明！警方正在調(diào)查相關(guān)事項！”

隨后報紙附上了幾張溫斯頓近期的照片。照片中的溫斯頓與我印象中的溫斯頓并無不同之處，只是表情不再像以前那般刻板和嚴(yán)肅，露出了更加迎合世俗的微笑。換作是平常，我肯定會為他的改變由衷感到開心，然而現(xiàn)在我卻只感覺到詭異和不自然。

我打算即刻啟程，去搞清楚這一切詭異現(xiàn)象背后的原因。我有預(yù)感，溫斯頓的失蹤肯定牽扯到一樁巨大的陰謀，而溫斯頓那故作的怪態(tài)則是他暗示我的密碼，他需要我去幫助他從這巨大的陰謀中脫身出來。即便不是如此，我作為他唯一的摯友，幫忙尋找失蹤的他的下落也是我責(zé)無旁貸的義務(wù)。

二

我于十一月十五日啟程出發(fā)，搭乘上午8點07分的列車前往波士頓。伴隨著列車的蒸汽轟鳴，我朝著西南方向的大城市緩緩撲去，周遭熟悉的風(fēng)景逐漸在我的眼中褪去，直至母校密斯卡托尼克大學(xué)的標(biāo)志性建筑也從視野中隱去時，我終于明白此行我所肩負(fù)的責(zé)任有多么重大，而可能遇見的危險又是多么不可估量。

抵達(dá)波士頓后，我通過事先商量好的條件搭上從波士頓港口前往蓋斯鎮(zhèn)的一艘客貨船，由于擔(dān)心暈動癥可能造成的影響，我從當(dāng)?shù)厮痔庂徺I了少量的東莨菪堿作為備用。

商船在正午11點32分啟航出發(fā)，沿著大西洋向東行駛。在下午2點12分時，馬薩諸塞州也已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了。在繼續(xù)向東行駛一段距離后，我們調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著西南方向往蓋斯鎮(zhèn)直奔而去。

想象中可能的暈船并沒有如期到來，下午3點07分，我獨自一人站在甲板上的護(hù)欄邊，任憑視野盡頭的地平線將浩瀚無垠的碧藍(lán)海洋與同樣無邊的湛藍(lán)天空區(qū)分開來，迎面吹來的徐徐海風(fēng)與船上未清潔干凈的魚腥味夾雜著陽光的焦味混合在一起，像是一條百年前就開始腌制的、已經(jīng)發(fā)臭了的咸魚突然在鼻腔中躍動起來，然而這刺激的味道卻并不讓我感到惡心，反而在其中所蘊含的不朽生命力使我對此行滿懷信心——無論如何，對于生命的敬畏都是不可戰(zhàn)勝的。

從我們出發(fā)起，一連四天都是大好晴天，風(fēng)向與洋流也都合適得不像話，使得我們的船只以超乎尋常的速度在向墨西哥灣前進(jìn)。我們原本預(yù)計將在十一月十九號正午時分才能抵達(dá)蓋斯鎮(zhèn)，結(jié)果在十八日晚就在蓋斯鎮(zhèn)的小型港口完成拋錨了。

蓋斯鎮(zhèn)是近幾十年來才發(fā)展起來的工業(yè)城鎮(zhèn)，它背靠拉伯山脈，由從拉伯山脈某山峰頂貫穿而來的沃克河將其分隔為東西兩部分，并與之分別對應(yīng)為工業(yè)區(qū)和居民區(qū)。在19世紀(jì)70年代之前，蓋斯鎮(zhèn)一直作為印第安原住民的保留地存在，直到1883年，有石油大亨斥資在拉伯山脈其中離城鎮(zhèn)最近的山峰的山腳下勘測出了大量的石油，隨后其他企業(yè)又相繼在蓋斯鎮(zhèn)勘探出鐵礦、煤礦等各類礦產(chǎn)資源，工程學(xué)專家預(yù)測這批資源足夠開采五十年左右。緊接著各大企業(yè)在此紛紛開設(shè)工廠，臨近州的美國人和墨西哥來的偷渡者也都涌入了這座城鎮(zhèn)，使之在短短數(shù)十年內(nèi)就從一個原始村落變?yōu)榱四芘c阿卡姆相比較或更甚規(guī)模的城鎮(zhèn)。

我同其他乘客一齊從商船上下來，踏上了蓋斯鎮(zhèn)的土地。晚8點的蓋斯鎮(zhèn)像是兩個世界，沃克河右岸的工業(yè)區(qū)此時只有工廠宿舍零星的燈光，而另一側(cè)的左岸居民區(qū)此時卻燈火燦爛、人潮涌動，勞累一天的人們或坐或靠或散步的在大街上互相聊著白天所發(fā)生的事，偶爾從某片居民區(qū)爆發(fā)出一陣猛烈的吵鬧聲。

由于沃克河挺直地將兩個世界分割開來，居住在此的人們和工廠主修筑了數(shù)條橋梁來聯(lián)結(jié)兩個世界，他們將這些橋梁統(tǒng)稱為卡洛斯橋，以紀(jì)念投資在此發(fā)現(xiàn)石油資源的社會活動家卡洛斯（溫斯頓在《靜靜山脈》中也是套用了他的名字作為主人公的名字），同時由于日常生活的需要，人們又通過每個橋梁距離出海口的遠(yuǎn)近來給它們以數(shù)字編號，離出?？谧罱目逅箻蚣礊榭逅挂惶?，以此類推。

我們登上卡洛斯一號橋，向著居民區(qū)的方向走去。到了居民區(qū)后，我與同行人打了聲招呼后便離開隊伍，去找當(dāng)?shù)厝嗽儐柈?dāng)?shù)貓笊缢诘奈恢谩?/p>

“‘生活報’的話，它的報社在潘恩街09號，噥，就前面直走后第一個路口左拐不遠(yuǎn)處。其他報紙的話，報社位置我也記不大清楚了，如果只是買報的話，你可以去蓋爾瓊斯小圖書館前，從這里走到頭后左拐，在第二個路口處左拐再走一段路就行，那里早中晚都會有報童在?！币锌吭谝粋€電氣路燈旁喝著小酒的工人對我說道。

我道過謝后便循著他所指的方向走去，在幾分鐘的路程后找到了《蓋斯生活報》的報社所在地。報社緊閉著的門前擺著一張“開放時間：6：00——18：00”的木牌。今天的時間已經(jīng)太晚了，報社已沒再開放，不得已我又折返回去，在沿沃克河的盧德街找到一家“愛德華旅店”準(zhǔn)備過夜。

在辦理完入住手續(xù)后，我便向旅店老板打聽這座小鎮(zhèn)的近況以及最近旅店的生意。

“鎮(zhèn)子的近況嗎？感覺跟之前也沒什么不同吧，就是來我們這的游客數(shù)量逐漸少了，導(dǎo)致我這邊的客人也少了。嘛，您應(yīng)該也聽說了吧？那位知名作者自焚的事。”旅店老板抽著煙斗，吐出一個個環(huán)形煙圈。

“是那位考里茨·溫斯頓嗎？”我試著從老板口中得到更多的情報。

“是啊。挺好的一個人的。想不通他為什么就自焚尋了短見。原本我們都還指望他能吸引游客來鎮(zhèn)子里玩，給鎮(zhèn)子帶點經(jīng)濟(jì)的，結(jié)果就這么自殺了，現(xiàn)在反而沒什么人愿意來鎮(zhèn)子玩了?！钡觊L蹙著眉，讓周圍纏繞著的煙氣擋住了他滿臉帶著油氣的溝壑。

“可是不是說他是失蹤嗎？怎么現(xiàn)在是自焚了？”

“哎呦，您這都是多久之前的消息了呀。七號那天晚上溫斯頓先生失蹤，在八號的那天報紙里是說他失蹤了，然后隔了兩天，也就是十號正午的時候，條子就在拉伯山其中一座山峰里找到了一具燒的看不出人形的尸體，然后新聞和條子就拍板溫斯頓是自焚了，那具尸體就是溫斯頓?！崩习遢p輕敲掉煙斗里燃盡的煙草，端起放在左手邊的茶水，慢慢地飲了一口，隨后又不緊不慢地塞進(jìn)一卷煙草，放進(jìn)煙斗里燃起來。

“這樣啊。您相信溫斯頓先生是自焚自殺的嗎？”我看著旅店老板那渾濁不堪的眼睛進(jìn)一步問道。

“唉，這有什么信不信的。像溫斯頓那樣已經(jīng)成名的人自殺是很奇怪，但作家嘛，就是這種敏感的人，可能一點小事就讓他想尋死了，也不是多奇怪的事，加上這鎮(zhèn)子……”老板說著說著忽然瞪大了雙眼，然后僵住不說話了，如同不小心暴露了什么秘密一般。

“這鎮(zhèn)子？”我不識趣地繼續(xù)追問道。

旅店老板惶恐地?fù)u搖頭，示意自己已經(jīng)不能再繼續(xù)多言下去。

我從口袋中摸出五張十美元的紙鈔，擺在旅店老板的柜臺上，希望他繼續(xù)往下說。

老板盯著美元上安德魯·杰克遜總統(tǒng)的肖像，不由自主地咽了兩口唾沫，他把頭低下又搖了搖頭，隨后又端起茶喝了一口，才終于開口說道。

“我在這里開旅店也有二十年了，我所知道的也只是些道聽途說的傳聞罷了?！甭玫昀习逵滞Ｏ聛砗攘艘豢诓?，隨后嘆了一口氣，“1891年我剛來這座小鎮(zhèn)時，當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩诉€在多數(shù)，即便有不少涌來的白人和墨西哥人也沒法撼動他們在這座小鎮(zhèn)的影響力?？墒呛髞砉质轮饾u發(fā)生，印第安人的孩子一年里總會失蹤幾個，一開始印第安人還以為是我們這些外來人拐走的，差點與我們起沖突，可是一直找不到有關(guān)的線索。到后來失蹤事件只多不少，印第安人不堪恐懼，就挨家挨戶地搬進(jìn)拉伯山里去了，只留下少數(shù)人還在這里生活。”

旅店老板停下飲了一口茶，隨后繼續(xù)說道。

“我們本以為是印第安人的某些古老巫術(shù)才造成這種失蹤的，加上失蹤的是他們自己的孩子，所以我們也并不是很在意。直到印第安人逐漸從鎮(zhèn)子里搬出去后，我們才意識到問題的嚴(yán)重性。果然，在印第安人走后，失蹤的對象開始從印第安人的孩子變成偷渡來的墨西哥人了，每年都會失蹤那么一兩個人，然而那畢竟是偷渡來的，所以條子對此事也不過問。現(xiàn)在啊，也許是輪到白人了?！甭玫昀习迳钗艘豢跓?，隨后抬頭看著從自己口中吐出的煙氣與淡黃的燈光交融在一起。

“您的意思是，溫斯頓就是這類失蹤的人選？”我看著旅店老板的眼睛，其中的疲乏使我也感到了無力。

“不好說，不好說。這種事誰也說不準(zhǔn)，但如果是，那我們也是無可奈何了，大不了就從這里搬走唄，就是那些大老板們可能不會放廠里的工人離開，畢竟這地方還能賺錢，那些礦他們可不會就此放過。”老板又低下頭，久久凝視著我放在柜臺上的五張十元鈔票。

“這件事，你別告訴別人，如果說了也別說是我說的，知道嗎？”旅店老板突然看著我說道。

“知道。這點還請您放心?！?/p>

“欸，所以您來這里是因為什么原因？”老板問道。

“溫斯頓是我的朋友，我是來找他的?！?/p>

“這樣啊，那祝您好運！希望溫斯頓只是躲起來了?！崩习逅闪艘豢跉猓Z氣中平添了許多柔和，那是發(fā)自內(nèi)心的祝福才有的。

“謝謝您?！?/p>

我道過謝后就轉(zhuǎn)身上樓休息去了，在樓梯的拐角時，我看見旅店老板在淡黃的燈光下將鈔票笨拙地收進(jìn)柜臺中。

十九日早晨6點，我從“愛德華旅店”208號房間的床上醒來，從窗外透進(jìn)的陽光照在床邊，空氣中漂浮著的灰塵圍著光束在一圈又一圈地轉(zhuǎn)著，在柔和的光線中展開一出舞臺劇，久久不落幕。

6點22分，我從“愛德華旅店”出門，打算往《蓋斯生活報》的報社出發(fā)。出門時，旅店老板還在身后對我說了句“祝您成功”，我道過謝后就往潘恩街方向走去。

清晨的蓋斯鎮(zhèn)被一層薄薄的太陽光所籠罩著，云層零零散散地躺在天空中，看著底下的人群紛紛涌向河對岸的工業(yè)區(qū)。我看著人群一批又一批地登上卡洛斯橋，又一批一批地進(jìn)入大工廠，我又轉(zhuǎn)身看著遠(yuǎn)方的拉伯山脈，它在淡淡的陽光下顯得有些朦朧，由樹林染成的深綠色像是印象派在這個時代復(fù)興的手筆，沃克河就這樣從這蔥綠的油畫中緩緩淌出，在人群的腳下靜靜等著，再慢慢融進(jìn)大海。我更加堅信溫斯頓《靜靜山脈》是我所理解的那層意思，而不是什么未來文學(xué)的實驗品。

6點50分，我趕到了“生活報”報社的門口。報社的大門向外敞開著，里面有幾個人在忙碌地四處奔走著，我向他們詢問是否有自十一月八日至今天的“生活報”，我要這期間每天的都買一份。

報社里的人找出過去十一天和今天的報紙，把它們交到我的手中，我道過謝，付完錢后便離開了報社。想到早餐還沒吃，我打算在附近找一家能夠吃早餐的店面，邊吃早餐邊看剛買的報紙。

早晨7點30分，我坐在一家早餐店內(nèi)，早起的人們都已經(jīng)務(wù)工去了，才7點半早餐店內(nèi)就已顯得冷清。我一邊飲著早餐茶一邊看著手上的報紙。

從八日到今天的報紙中只有兩份是與溫斯頓的消息有關(guān)的，一份是我在馬薩諸塞州就收到的八日的報紙（為了以防萬一我才又買了一遍），一份是十一日的報紙，上面的內(nèi)容與旅店老板所說的都是一致的，只是十一日的報紙上只有溫斯頓自焚的文字消息而并沒有其他什么佐證，甚至連溫斯頓活著時的照片都沒有。而其他的報紙上則都是當(dāng)?shù)厝酥g發(fā)生的事，諸如今天報紙上的頭條就是警察臥底工人組織，一舉搗毀激進(jìn)分子窩點什么的消息。喝茶之余我也為工人們感到一絲可惜，然而此時更值得我思考的是去哪了解更多有關(guān)溫斯頓的信息。

看到報紙上關(guān)于警察的消息，我決定先去警局看看能不能知道些什么。

處于務(wù)工時間的居民區(qū)顯得格外安靜，比起昨晚的氛圍像是兩個世界，倒是對岸工廠中發(fā)出的機(jī)器吭吭聲在肆無忌憚地轟鳴。我向當(dāng)?shù)鼐用駟柭肪值奈恢?，終于在七拐八拐后于上午10點20到了蓋斯鎮(zhèn)警局。

我推開警局的玻璃門，走了進(jìn)去，里面的人見到我都停止了剛剛的交談，好像來了個不速之客般。

“您好，請問有什么我可以幫助您的嗎？”一名男警員看到我進(jìn)來后率先問道。他的身形緊實，警員制服在他的身上像是在努力繃著的，手上布滿著繭和疤痕，頭發(fā)也不長，瘦削的鷹鉤鼻搭上他靛藍(lán)色的瞳孔，使人的第一感覺便是此人頗有城府。不過最引人注目的應(yīng)當(dāng)是在他的右手拇指上套著一個一厘米寬的金戒指，在并不強(qiáng)烈的陽光下也熠熠生輝著。

“您好，我是馬薩諸塞州《阿卡姆文學(xué)報》的記者，聽聞貴鎮(zhèn)的知名作家溫斯頓先生失蹤了，請問確有此事嗎？”我隨口編造了一個身份說道。

“噢噢，這樣啊。來問溫斯頓那家伙的啊……”警員的臉上浮現(xiàn)出一絲不悅，但很快就消失了，“說溫斯頓先生失蹤了其實并不準(zhǔn)確，額，更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貋碚f，他已經(jīng)自焚了?！本瘑T如此回答道。

“那請問有什么相關(guān)的證據(jù)嗎？我好在報道中寫清。”

“有的。我們這邊有溫斯頓先生自焚后尸體的照相，您可以來這邊看一下?！闭f著警員便將我領(lǐng)進(jìn)一間房間。里面擺滿了各種檔案。

“請看，這就是溫斯頓先生自焚后的尸體照相?！本瘑T從各類檔案中干凈利索地找出“溫斯頓”的照片，將它擺在了我的面前。

眼前的照片中只有一具焦黑的、扭曲得已經(jīng)不成人形的尸體，它的皮膚損壞是如此嚴(yán)重，以至于不可能知道它生前究竟是誰了，我看著照片，完全不敢相信這是溫斯頓的尸體。嘔吐感在我的胃中開始翻涌，這張照片實在令人不安。

“請問您這里還有相片的拷貝件嗎？我們報社可能會需要用到?！蔽依^續(xù)撒謊道。

“啊。那非常抱歉了，我們并沒有，我們本地的報紙上都沒有用到這張相片呢，畢竟它……”警員狡黠地一笑，回絕了我的請求。

“這樣啊。那感謝您的幫助。”我伸出右手去表示友好。

他也伸出右手與我握手表示友好，只是那顆金戒指咯的我拇指處有些疼。

在我離開警局時，我聽見他的同事稱呼他為“伯希坦”，他們紛紛跑來祝賀他即將升職，理由是“臥底工人組織有功”。

從警局出來后時間已經(jīng)不早了，我走進(jìn)附近的一家餐館，決定先解決午飯問題。

餐館內(nèi)滿是流著大汗的工人們，機(jī)油味、鐵銹味和汗酸味交融在一起，使得餐館內(nèi)布滿的不是令人食欲大增的食物香氣，而是令人倒胃口的從工廠里帶來的惡臭味道。我強(qiáng)忍著惡心找個角落的位置坐下，隨便要了些吃的。午飯休息時間的工人都很匆忙地吃著午飯，每個人都狼吞虎咽、不加咀嚼的。看著他們的吃相，有一瞬間我感覺自己像是置身于原始部落中的唯一文明人。受他們的影響和這氣味的干擾，我也匆匆地將飯倒進(jìn)肚子后就結(jié)賬離開了，盡管在我吃完時餐館內(nèi)已經(jīng)幾乎沒人了。

下午1點13分，我回到了“愛德華旅店”，我躺在自己房間的床上，腦內(nèi)盡力地回想著那張燒焦尸體的照片，那張照片給我的不只是惡心感，同樣的還有不協(xié)調(diào)感。那并不是溫斯頓的形體，而更像是一個女性的身體。想到這我豁然開朗，那具燒焦尸體的骨盆明顯寬大，絕對不會是一名男性，我更加確信那絕對不是溫斯頓，溫斯頓現(xiàn)在還活著的念頭在我的腦海中浮現(xiàn)出來。

我從旅行包內(nèi)翻出溫斯頓以往給我寫的所有信，想從信的內(nèi)容中看看還有沒有其他能夠獲取信息的地方。

很快我便將目標(biāo)鎖定在了卡爾街018號的工人公寓，這是溫斯頓在信中提到他所常來的地方，按照溫斯頓的說法，工人們將會在晚6點下班，而他常在這之后去與工人們聯(lián)系和參加活動。加上溫斯頓自己的住所也在卡爾街083號，在去完工人公寓后還可以直接去溫斯頓的住所看看。我制定好下午和晚上的行程后，打算小憩一會，為接下來的行動攢足精力。

下午5點12分，我離開“愛德華旅店”，趁著工人們還沒下班，在附近找了個餐館解決晚飯問題，隨后起身前往卡爾街018號工人公寓。

卡爾街是蓋斯鎮(zhèn)最靠近拉伯山脈的一條街道，從卡爾街的中間拐出去就是由碎石路延伸開來的黃泥路，直達(dá)拉伯山脈的深處。不過如果從卡爾街一直向東走，則是通往其他城鎮(zhèn)的道路，這是蓋斯鎮(zhèn)與其他地方聯(lián)通的道路之一。

晚7點43分，我終于到了卡爾街018號的工人公寓。公寓的大門緊閉著，在我禮貌性地敲門后，里面才有人過來給我開門。

“你有什么事嗎？”開門的是一個身材結(jié)實的工人，他穿著白背心，身上的汗臭味急不可耐地向我侵襲過來。

“我是溫斯頓的朋友，我想向你們打聽溫斯頓的下落?！蔽胰鐚嵒卮鸬?。

男人皺著眉頭看了我一眼，隨后回身喊道：“大伙出來吧，這有人說他是溫斯頓的朋友?！?/p>

隨男人的嗓子一喊，數(shù)名工人也從公寓中走了出來，他們刻薄地打量著我，投射出完全不信任的視線。

“你說你是溫斯頓的朋友？”工人中的一員問道。

“是?！?/p>

“怎么證明？”

我從攜帶著的背包中拿出溫斯頓給我寫的信，交給領(lǐng)頭的工人。

領(lǐng)頭工人接過信，翻看起來，在一陣沉默后，終于突然爆發(fā)出來，“同志們！他確實是溫斯頓同志的朋友！跟我們進(jìn)來吧！”在一段歇斯底里的叫喊后，我跟著他們進(jìn)了公寓。

公寓內(nèi)部很簡陋，一層大概有六個房間，有兩層，過道上的燈只能發(fā)出昏暗的光。我隨工人們進(jìn)到其中一個房間，看樣子是他們其中一人的休息場所。一張床，一張桌子，一張椅子，還有個用來掛衣服的支架，此外便沒東西了。

工人們就地圍坐在一起，在小小的房間內(nèi)連同我在內(nèi)，擠下了八個大老爺們。

領(lǐng)頭的工人率先發(fā)話，“納博科文同志，我叫科里奇，是洛夫機(jī)械廠的一名機(jī)械工。您左邊的這三位分別是托里茨、卡爾斯、普蘭特，他們都是克拉煤礦的煤礦工人，您右邊的這三位則分別是普利斯、桑切斯、馬丁格爾，他們都是富特油田的鉆井工人?！?/p>

我與他們分別握過手后，開始與他們聊起有關(guān)溫斯頓的事情。

科里奇又是第一個答話的，“溫斯頓同志是個好同志啊！他還在組織的時候，各種宣傳鼓動活動和寫社論什么的，也都是由他負(fù)責(zé)的，他的能力很好，執(zhí)行力也很強(qiáng)。在他的影響下，我們的組織一度擴(kuò)大到六百多人……”

“可是你們把他開除出去了?！蔽艺f這話的時候好像有點不留情面，科里奇則干脆不說話了。

桑切斯搖了搖頭，接過話說道，“咱們也沒料想到?。∈钦娴目珊迏?！誰知道那個伯希坦竟然是條子的人！咱們都放心的跟著他，選他出來作為中央委員，結(jié)果他竟然是條子的人，竟然把咱們給賣了！這可恨的叛徒！”

桑切斯的情緒越發(fā)沖動，到最后已經(jīng)咬牙切齒了。

盡管我預(yù)料到了伯希坦臥底的工人組織可能是溫斯頓所在的，但事實曝光時我還是不免吃了一驚。

一旁的馬丁格爾也按耐不住，直接破口大罵道：“狗娘養(yǎng)的！草他媽的賤婊子！等哪天抓到這伯希坦老子一定給他宰了！咱們這么信任他，他給咱們玩這出。當(dāng)初他投票要搞溫斯頓的時候，咱們就不該遵守組織紀(jì)律，直接跟他鬧翻了就好了！”

科里奇在一旁搖了搖頭，“說到底，還是咱們自己的問題，伯希坦拿著文學(xué)創(chuàng)作方向問題針對溫斯頓的時候，咱們什么也不懂，感覺兩邊都有理，傻乎乎地棄了票，讓伯希坦通過了針對溫斯頓的決議。溫斯頓覺得這不合理，還想反對的時候，就直接被伯希坦開除出組織了。等我們回過神來都已經(jīng)為時已晚了。咱們要么違背組織的紀(jì)律，要么背叛溫斯頓，實在是沒有選擇了！誰也沒法料想跟著咱們搞罷工，把那些工廠主搞軟了的伯希坦是條子的人??！即便沒能站在溫斯頓一邊，我們還能跟他是私交的朋友，可站在溫斯頓一邊，我們就背叛了自己的原則和組織??！溫斯頓也知道這點，所以他也不責(zé)怪咱們，還跟咱們來往。可是現(xiàn)在，溫斯頓也不見了！”

科里奇說著說著就不自覺地把頭沉了下去。

“那你們知道溫斯頓的去向嗎？”我接著問道。

“狗娘養(yǎng)的！肯定是伯希坦搞的鬼！十一號那天的報紙說溫斯頓搞自焚了！鬼才信！就憑幾行字就要騙人！這幫狗東西！”一旁的普蘭特也破口大罵道。

科里奇緩了緩心情，繼續(xù)說道：“說實話，我們也不知道。從十月份開始溫斯頓就沒再跟我們來往了，他好像突然變了個人一樣，變得放蕩和奇怪了?！?/p>

“我跟他來信的時候也有這種感覺。”

“是吧。就像是——原諒我說這種迷信的話，我知道我們是無神論者，但這樣比較恰當(dāng)——他被什么東西給附身了一樣?！笨评锲嬉槐菊?jīng)地說出經(jīng)不起邏輯推敲的話。

我強(qiáng)忍住自己的笑意，沒有表現(xiàn)出來。

當(dāng)我說出自己接下來要去溫斯頓的住所看看有沒有什么信息時，科里奇突然說道：“對了。溫斯頓家門的鑰匙我這還有一個備份的，之前我們也會去他家里商量很多事情，后來他沒來找我們了，這鑰匙也就一直留在我這?！?/p>

說著，科里奇從身上別著的鑰匙串中取出一把鑰匙，交到我的手中。

“拜托你啦！納博科夫同志！一定要把溫斯頓帶回來！咱還得給他道個歉！等他回來，咱組織才能繼續(xù)搞起來！”在我從公寓門出去，準(zhǔn)備離開這里時，科里奇在我的身后喊道。

“一定會的。”我如此回應(yīng)道。

盡管我對這六位工人的禮節(jié)不盡滿意，但不得不說對于過慣了獨自一人生活的我而言，溫斯頓與他們之間的情誼還是令我羨慕的，在這段情誼中，只有殉道者的光環(huán)。

晚8點47分，我到了溫斯頓住所的門前，他的福特車就安靜地停在他家門口前，我用科里奇給的鑰匙打開了房門。進(jìn)入房子后我隨手關(guān)上了門，并將其鎖上了，以免被人撞見后產(chǎn)生不必要的誤會。我沒有開燈，只能等眼睛適應(yīng)黑暗的環(huán)境。溫斯頓的房子采光比想象中好，透過玻璃射進(jìn)的月光給我在黑暗環(huán)境中勉強(qiáng)有了指引。我踩著木制地板，發(fā)出咔擦聲，摸著墻壁向二樓走去，向溫斯頓的臥室走去。我輕輕推開溫斯頓臥室的門，他的臥室大概有六十平米左右，在臥室的左側(cè)，三扇拼接在一起的玻璃窗戶此時緊閉著，掛在兩邊的窗簾也被拉開了，我順手將門關(guān)上。月光毫無顧忌地投進(jìn)溫斯頓的臥室中，將他臥室的四分之一邊木地板凝上雪白的霜。在臥室的左上角，是溫斯頓的衣柜和書架，它們整齊地并列在一起，連同它們其中的物品也整齊地擺放著。臥室的右上角是溫斯頓的床，床的旁邊有一個小柜子用來放些小物品。在小柜子的不遠(yuǎn)處，是溫斯頓的書桌。與溫斯頓的書架形成鮮明對比的是，溫斯頓的書桌上顯得十分凌亂，數(shù)篇潦草字跡的手稿胡亂地堆疊著，有張手稿上用碩大的潦草字母寫著“坎普”這一標(biāo)題，旁邊還有好像是溫斯頓的日記半開著。我試著翻了兩頁日記，卻發(fā)現(xiàn)溫斯頓的日記都被人拿筆涂抹掉了。這是溫斯頓自己干的嗎？還是被人故意劃掉的？如果是其他人，那么又會是誰做的？

正當(dāng)我還在疑惑時，從樓下忽然傳來了門開鎖的聲音，緊接著是數(shù)個人腳板摩擦木制地板發(fā)出的聲音。有什么人來了。我的心臟在此刻慌張地跳動起來，我四下察看有無可以躲藏的地方：衣柜和書架是不可能躲藏的；溫斯頓的床底太窄了，也無法容納我進(jìn)去；書桌呢，不行，躲溫斯頓的書桌下面肯定會被發(fā)現(xiàn)的；臥室角落的那個儲物柜如何！不行，儲物柜里也是滿的！

腳步聲越來越響，是踩在樓梯上發(fā)出的動靜，他們正是朝溫斯頓的臥室來的。不得已，我只能背著身躲在溫斯頓臥室右下角的儲物柜邊上的角落里。只能希望我今天所穿的深色衣服此刻能為我充當(dāng)保護(hù)色。

腳步聲在臥室門口停下。我極力使自己冷靜下來，對著墻將嘴微微張開，以減少呼吸所發(fā)出的聲響。臥室的門被推開了，聽腳步聲，應(yīng)該是有四個人進(jìn)來了，他們的腳步匆亂，在四處亂走，正當(dāng)一個人腳步聲往我所在的方向走來時，連同他在內(nèi)的三個腳步聲突然又朝我身后，也就是溫斯頓書桌的方向走去了。他們在桌上翻找著什么，將稿紙翻得嘩嘩響。我努力忍住聲音，而他們在翻找完后就互相低語著什么。他們說了什么我聽不清，只感覺他們的發(fā)聲中總有像是蜜蜂的嗡嗡聲震顫著。我微微側(cè)過身，想要看看現(xiàn)在是什么情況，正好發(fā)現(xiàn)他們四個全都圍著照進(jìn)來的月光在看著溫斯頓的手稿。月光照在他們寬大的深色長袍上，拉出的影子足有兩米長。

忽然，為首者像是很興奮地用他那奇怪的聲音喊道：“Crampur!Crampur!Crampur!”另外的三個人也跟著附和起來狂熱地喊道。

為首者將手稿舉過頭頂，又發(fā)狂似的繼續(xù)大喊道：“Crampur!Crampur!Crampur!”他的袖袍隨著他的狂熱舉止滑落，他不經(jīng)意間展露出的右手大拇指，月光在其上的金戒指處折射出明亮的光線。

我的腦海中閃過“伯希坦”的名字。是他嗎？他在這里是要做什么？那串詭異的音節(jié)又是什么？我努力使心情平緩，繼續(xù)微微側(cè)著，用斜眼看著他們。

在第二次的喊叫聲完成后，他們似乎心滿意足了。隨后從我的側(cè)后方傳來他們離開的腳步聲。我再三確認(rèn)離開時的腳步聲是否是四個人的，直到我確定是四個人都離開了這所房子后，我才舒了一口氣，整個人坐倒在角落里。

他們到底是什么？那奇異的音節(jié)不像是人的發(fā)聲器官所能發(fā)出的。但那右手大拇指的金戒指，那明顯是伯希坦吧。可白天見到他時，給人的感覺不是還……

我忽然想起伯希坦那靛藍(lán)的瞳孔和工人們對他的怒罵，不禁背后一陣發(fā)寒。

直到他們離開的一個小時后，我才敢有所動彈。我迅速地離開了溫斯頓的住所，往“愛德華旅店”方向趕回去。

等我回到“愛德華旅店”時，已經(jīng)是凌晨1點20了。旅店老板同中午一樣沒在柜臺處，旅店的燈依舊淡黃的亮著。我回到自己的房間，精疲力竭地躺在床上，開始思考這一切背后的關(guān)系。

伯希坦臥底工人組織并成為中央委員很久了，可是他在最近才攤明臥底的身份，說明他的主要目標(biāo)不是搞垮工人組織，否則他可以更早動手而不是現(xiàn)在。那就是說，伯希坦的目標(biāo)是搞垮溫斯頓嗎？他的目的是使溫斯頓喪失信心，擊潰溫斯頓的激進(jìn)意圖，讓他潛心到文學(xué)創(chuàng)作中……然后他去竊取溫斯頓的手稿？可這樣的意義何在？如果是他針對溫斯頓設(shè)計了這場政治陰謀，那么是否溫斯頓的失蹤也是與他相關(guān)呢？是否是他綁架了溫斯頓呢？

我的腦中一片混沌，但總覺得這與真相相差甚遠(yuǎn)。我翻身下床，從旅行包內(nèi)找到大學(xué)畢業(yè)時溫斯頓贈予我的“托洛茨基勛章”，那是他在大學(xué)時不知道從哪收來的俄國內(nèi)戰(zhàn)中的勛章，他將其贈予我時說的話是：“愿我們終為人?！?/p>

我在斜照進(jìn)窗戶的月光下看著溫斯頓給我的勛章，月光照亮著上面的人像，而人像又向四周折射出慘淡的光線。盡管我不認(rèn)同溫斯頓的激進(jìn)主義，但我仍舊同情他尊敬他。這也是我在此的理由。我把勛章放在床頭柜上，仍由月光照在上面。而勛章此時則將月光凝聚成一點，投射到我頭頂?shù)奶旎ò迳希纬梢粋€小光斑。

我凝視著光斑，在疲憊中漸漸合上雙眼。在夢中，我夢見了大學(xué)一年級的時候，溫斯頓和我在圖書館一起閱讀，他坐在我的一旁，邊翻看邊做筆記的是《共產(chǎn)黨宣言》……

三

十一月二十號，當(dāng)我醒來時，已經(jīng)是早晨的7點45了。我翻身起床，卻發(fā)現(xiàn)昨晚放著勛章的地方不知道被誰放了五封信封在上面，勛章就這樣被壓在最底下。

信封上沒有寫是寄信人是誰，也沒有寫寄信人是誰。我疑惑地打開最上面的信封，從中抽出信看起來。

“親愛的、軟弱的納博科文：

見信如晤。很高興我在最后的時候能夠恢復(fù)清醒，以我自己的姿態(tài)來向你解釋這一切。也許你并不會相信這一切的真實性，但我必須將它們?nèi)鐚嵉馗嬖V你。在我經(jīng)歷了無限的自我懷疑、被篡改記憶和人格以至于精神徹底被摧毀后，我終于在即將湮滅前明晰了一切。你的猜測是錯誤的。我的失蹤并不是因為伯希坦造成的，而是在他背后的，更為強(qiáng)大的，無法匹敵的力量所造成的，伯希坦只是在一連串的固定事態(tài)中充當(dāng)了關(guān)鍵的一環(huán)（倒不如說每一環(huán)都是關(guān)鍵的，或者說每一環(huán)都是不關(guān)鍵的——因為這是必然的）。事情的真相遠(yuǎn)超你的想象。如果你不想繼續(xù)看下去，可以就此打住，因為接下來的內(nèi)容將會摧毀你的世界觀和價值信仰——就如同它們摧毀我的一般。伯希坦一名是異教徒，他不是人類，而是一種名為‘米戈’的外星種族，它們的真身形似螃蟹，有多對節(jié)肢，背上長有類似于蝙蝠的翅膀，它們的頭部是一顆橢圓形的球體，上面長滿觸須。它們能夠通過某種技術(shù)偽裝成人類，但是比較愚笨的地方在于，有時它們的發(fā)聲器官無法模仿到與人類一致，而帶有蜜蜂的那種嗡嗡聲，這是區(qū)分它們與人類的關(guān)鍵。伯希坦它們，或者說米戈，它們所崇拜的是阿撒托斯、猶格斯、莎布·尼古拉絲、坎普等古老者。這種恐怖的信仰你可以在我們大學(xué)圖書館收藏的《死靈之書》中窺見一斑，但是我明白你不會有勇氣去查閱它的。我即刻將從這世界湮滅的原因，也只是因為我即將到達(dá)古老者的維度，為了不讓阿撒托斯被我的到來擾醒，坎普將會在那之前徹底抹去我的存在（我不知道它是否會留下你們對于我的記憶，但那可能是奢求了）。

我們的世界由多種事態(tài)（你可以將其理解為一連串的事件）所組成，常態(tài)而言，這些事態(tài)都是隨機(jī)的，而每一個隨機(jī)事態(tài)所產(chǎn)生的不同結(jié)果，則構(gòu)成了同一維度內(nèi)不同的平行世界，米戈們就能夠做到穿行這樣的平行世界。然而這只是對于同一維度而言的，更高維度的存在者能夠改變較低維度的隨機(jī)事態(tài)，使之成為固定事態(tài)——就像我們在白紙上寫下字。固定事態(tài)是必定發(fā)生的，而無論多少平行世界也無法改變這一點，而固定事態(tài)的發(fā)生只決定于更高維度存在者的意愿，除非它們愿意取消，否則固定事態(tài)無法被改變——就像我們擦去白紙上的字。我們與米戈都是三維存在的生物，而古老者們則是更高維度的存在者。我們?nèi)祟惸壳八闹坏剿木S，按照愛因斯坦的觀點，那是在我們空間的基礎(chǔ)上另外加上一條‘時間線’所達(dá)到的維度。與此原理相同（當(dāng)然只是以我文學(xué)生淺薄的理解而言），更高維度都是在較低維度的基礎(chǔ)上加上一條‘線’，而這條‘線’則是較低維度的存在賴以生存的依據(jù)。古老者所在的維度，我至今仍未抵達(dá)——我現(xiàn)在已經(jīng)丟失了時間觀念，只能感受到自身在進(jìn)行某種折疊和變化，在向更高的維度上升，這也是我現(xiàn)在如同全知全能的原因所在（當(dāng)然實際上，對于古老者我一無所知，它們可以是任何東西，低維生物無法準(zhǔn)確認(rèn)識高維生物，只能是猜測）。我猜想，維度是否如同數(shù)學(xué)概念中存在著一個‘最大值’和‘無限值’的區(qū)別一般，我目前所經(jīng)歷的就是在‘無限值’的維度中遞增式上升，而在理論上而言，我最終會抵達(dá)至‘最大值’（我不知道還有多久），而古老者就存在于那里。它們將在那里親手并徹底抹除我的存在。

至于古老者為什么要抹除我的存在，我不得而知。也許只是一時興起——像我們踩死一只螞蟻，也許是因為我在窺見世界真相后竟沒有完全喪失理智，相反還有沉醉于竟能認(rèn)識世界真相的意圖。因為就我所能知的，所有生物在得知古老者的存在或窺見它們的模糊身影時，無不在精神上被徹底摧毀了，它們失去了了解世界真相的動力，因而也就失去了反抗世界真相的動力。此刻我仍在給你寫信，仍在湮滅前敘寫這一切，也是這一點的證明，然而除了頑強(qiáng)且僅存的意志力，我并不能為自己的存在做最后的抵抗。我們并不能反抗古老者，即便我們有超越永恒的意志也不行。我們只是阿撒托斯夢中的可憐角色，當(dāng)它夢醒時所有的一切都會湮滅，除了它自己。從你認(rèn)識我開始，你便知道我對人類本質(zhì)的無限崇拜和神化，那時我相信人類無所不能，人類終將不可戰(zhàn)勝，而我們終將為人，成為主宰一切的自由人?？涩F(xiàn)如今，我明白，所有激進(jìn)主義都是徒勞的，它們所能起到的最終——也是唯一——的作用，就是使人類團(tuán)結(jié)起來，然后在無限的恐懼中謹(jǐn)慎地茍活下去，而不是在自相殘殺中滅亡。當(dāng)然就結(jié)果而言，就對于古老者而言，這些都是無意義的。古老者塑造了我們，而我們什么都不是。

所以也許你也不必?fù)?dān)心古老者對于我們的威脅。實際上，它們雖然能夠毀滅我們或干涉我們的世界，但那其實很難的（就我目前所體驗到的而言，當(dāng)然，古老者的強(qiáng)大遠(yuǎn)超我的想象，至于那些與我們相同維度的怪物們，它們摧毀不了人類），需要有極致精準(zhǔn)的定位才能夠完成這種毀滅或干涉——如同在一張寫滿字跡的紙上找到一個特殊的墨點，如果沒有標(biāo)記，那么就很難做到。米戈們就是在我精神崩潰的時候通過某種邪惡的古老人祭儀式，焚燒了一名人類女性從而使坎普標(biāo)記上了我，從那以后，我就持續(xù)地聽到有大地在震顫的聲音從各個角度傳來。我猜想，那就是被坎普盯上的表現(xiàn)。如果你也不幸被盯上了（就我所能觀測的未來，你至死也不會被盯上，但我無法決定它），我建議你在絕望之際選擇自殺，千萬不要讓坎普找到你，否則你要么會在體驗到永恒的精神崩潰中被湮滅，要么會像我一樣在經(jīng)歷無法想象的精神崩潰后憑著幸運的毅力，然后親眼面對自己的湮滅（苦笑）。

多虧了你昨晚將勛章翻出來放在月光下，我才能夠在數(shù)不清的試錯中定位到你的位置——當(dāng)然前提是你必須先到過我的住所，現(xiàn)在想來，這也是我為什么在以往的信中一直邀請你來的原因吧，那是我僅存最后理智的表現(xiàn)——并寫下這封信給你（應(yīng)該還有另外四封信，那也是我在理智幾乎崩潰時給你寫的）。我想我應(yīng)當(dāng)把你所有的疑惑（已經(jīng)有的和未來有的）都已經(jīng)解釋清楚了，如果你還有其他的疑惑，就請不要再去探索答案了。雖然我猜你本質(zhì)上膽怯的性格也做不到這一點。

馬上、我預(yù)感馬上我就要迎來湮滅了。我極力想凝聚起我的注意力，可它正在消散。我感受不到四肢，但我所在的整個維度都給予我碾壓至粉碎般的疼痛，我開始無法呼吸，有窒息感卻不會因此而死。這還僅僅只是開始。我即將在古老者的面前湮滅。

愿你們活下去。

溫斯頓?！?/p>

?

當(dāng)我看完這封信時，我已跪倒在地上，間歇的抽泣和無形無限施加在我身上的壓力，即便是急促的呼吸也使我喘不過氣來。這封信無疑是溫斯頓親筆寫下的。是真的、活著的、有自我意識的溫斯頓親筆寫下的。然而我卻不敢相信其中所寫的內(nèi)容，那過于殘酷了。我無法接受這一切。

我渾身抽搐著爬向放著信的床頭柜，發(fā)了狂地拆開疊著的第二封信，想要證明溫斯頓所說的只是誑語和幻想。

然而那封信中的人根本就不是溫斯頓！

“親愛的納博科文：

如前三封信中我所說對您說的，我即將步入古老者存在的殿堂。這是何等的殊榮??！咿呀呀——哈呀呀咿，我即將面見古老者，我將是第一人，世界的真相在我的眼前。我已經(jīng)不相信任何事物了，只有古老者！只有古老者！阿撒托斯！阿撒托斯！咿哈——咿哈——咿哈！未來的一切展現(xiàn)在我的眼中，這是阿撒托斯的無限權(quán)能，是阿撒托斯給予我的寵幸，我所見的即是混沌，我所見的即是阿撒托斯！咿呀！為阿撒托斯跪拜吧！未來屬于阿撒托斯，宇宙屬于阿撒托斯，一切都屬于阿撒托斯！咿哈！咿哈！偉大的阿撒托斯，我將為您赴死！孕育千萬子孫的森之黑山羊莎布·尼古拉絲，我將作為您的容器！我之無上榮光！咿呀！

您的，溫斯頓。”

我瞪著雙眼，又從疊著的信封中抽出最后一封。然而那其中的也不是溫斯頓寫的！

“親愛的納博科文：

您終于光顧我的住所了?？上б呀?jīng)有些晚了。我已處于美妙的升格階段了。我將成為古老者降臨世間的使者，我將整個引領(lǐng)世界的藝術(shù)，在阿撒托斯的授意下，我是這個世界的主宰，而阿撒托斯是一切的主宰！如果您能更早一些到來，也許那位使者也會選中您的，然而您錯過了機(jī)會！愚蠢呀！褻瀆呀！咿呀！阿撒托斯！我之無上榮光！

您的，溫斯頓?！?/p>

我又瘋狂地翻看著另外兩封信，然而也都一樣。它們其中的仍不是溫斯頓，溫斯頓只在最后一封信中。溫斯頓說的是真實的。他說的無疑是真實的。但是我不接受。這不可能。

我恍惚著走出房間，在下樓時差點滾下樓去。旅店老板見狀趕忙前來扶著我坐到一旁的椅子上，并喂了我一些茶水。

“究竟發(fā)生什么了？讓您哭得這么厲害？”旅店老板急切地問道。

我無法說出口，只能看著旅店門外被揚起的灰塵在光束中旋轉(zhuǎn)不止——那灰塵就是我們。

“對了。這您肯定是感興趣的！今天的‘生活報’上登了一篇溫斯頓的遺稿。破天荒的整張報紙都寫滿了這事，還加印了兩張。這下能夠確定溫斯頓是自焚的了。畢竟能寫出這種東西的人，精神估計都已經(jīng)被摧毀了吧。自殺倒真是捷徑了。不過死后還能讓我們以一份錢的價格買到三份報紙的小說內(nèi)容。也是死得其所了。”旅店老板邊說邊將今日的“生活報”遞給我。

當(dāng)我看見“生活報”用《坎普》作為標(biāo)題時，我知道一切都完了。

我手腳并用地帶著報紙爬上樓梯，回到自己的房間內(nèi)。我試圖從報紙上的內(nèi)容中找到溫斯頓來信中所錯誤的點。我反復(fù)對照著，將報紙與來信都讀了十遍。然而那“嗡嗡聲”是對的，“被獻(xiàn)祭的女人”是對的，“震顫聲”也是對的。甚至，《坎普》也是溫斯頓所寫的。是他作為我們這一維度的人，作為“類存在的人”，在理智之弦即將繃斷前寫下的。

溫斯頓說的是對的。這一切都是真的。阿撒托斯是真的。莎布·尼古拉絲是真的。猶格斯也是真的。伯希坦是真的。米戈也是真的。

我倉皇地把這份報紙和溫斯頓由彼界送來的信連同那枚勛章塞進(jìn)旅行包中，不顧形態(tài)地向外逃去。

離開這個鎮(zhèn)子！離開這個鎮(zhèn)子！離開這個鎮(zhèn)子！我的腦海中只剩下這個念頭。

我沖出旅店，站在由瀝青混凝土澆筑成的馬路中央。耀眼的太陽光直透我的瞳孔。在那瞬間，我感到天旋地轉(zhuǎn)，整個世界都在晃動，隨后我直挺挺地摔倒在地上。我僅存的知覺告訴我我的腦袋右側(cè)部分有什么熱乎的東西正在流出來。

在意識恍惚中，旅店老板還在叫喊著：“喂！不就是一份報紙嗎！我送你好了！你別摔著了??！喂！你還好嗎！喂！”

在跌倒后，我好像看見了科里奇、托里茨、卡爾斯、普蘭特、普利斯、桑切斯、馬丁格爾他們在路中間向我圍了過來，他們在大喊著：“納博科文同志！請救救他！……”

我失去了意識。

四

等我恢復(fù)意識再度醒來時，我已經(jīng)回到了馬薩諸塞州自己的住所。據(jù)鄰居們事后回憶所言，當(dāng)時是幾個工人送我回來的。我不知道具體的細(xì)節(jié)，但從那之后我開始主動與工人們打好關(guān)系。因為只有這樣我才能夠活下去，我們才能夠活下去。

我遵守著溫斯頓的忠告，每年花費幾個月的時間去工人社區(qū)與他們一起交流，有些時候我在那里做老師，教育他們一些知識；有些時候他們給我當(dāng)老師，告訴我工人階級是什么。我還建立起阿卡姆工人群體與蓋斯鎮(zhèn)工人群體之間的聯(lián)系。我就這樣蜷縮在工人階級之中，在永無止盡的恐懼中等待著來自古老者的審判——與之相比，與資產(chǎn)階級的決戰(zhàn)顯得是那么輕松。

我已不再是文學(xué)評論家，而轉(zhuǎn)行做起了教師——這也是為更好地給工人們傳輸知識，然而當(dāng)我偶然得知最近在歐洲的某些地方出現(xiàn)了一種所謂的“未來主義”的思潮時，我不由得毛骨悚然。它們超越了傳統(tǒng)的“未來主義”模式，而要求取消藝術(shù)的意義，只要求藝術(shù)的形式、音律等。我無法干預(yù)它的出現(xiàn)和傳播，但是我懇求禱告它不會產(chǎn)生什么恐怖的影響。

在我恢復(fù)意識后的每天夜里，我都會拿出那溫斯頓那封自遠(yuǎn)方寫來的信。我每夜都在無盡的恐懼和溫斯頓的縱情救贖中盡情哭泣，以期第二天能夠不以歇斯底里的狀態(tài)生存下去。即便是溫斯頓的友情，即便是這已經(jīng)超越無數(shù)維度的友情，在古老者的存在下都顯得不值一文和蒼白無力。我已經(jīng)從根本上感到無邊的恐懼和無能為力。我已經(jīng)完全確信我們什么都不是，我們所能做到的不過是抱團(tuán)取暖，爭取在恐懼中茍活下去。以團(tuán)結(jié)的姿態(tài)如螻蟻般茍活下去。

可有時候我又會不由自主地疑惑道，為什么古老者沒有清除溫斯頓在我腦海中的記憶呢？這一點到底是古老者一時疏忽而造成的隨機(jī)事態(tài)，還是這也是精確算計好的固定事態(tài)呢？我不寒而栗。我也曾動過去圖書館借閱《死靈之書》的念頭，可是我害怕一旦我將之付諸實踐，那大地的震顫聲就會在我的耳邊響起。我沒有那個膽量。我是個懦夫。

我只能在我時刻恐懼卻最終平靜度過一生的遺稿——也是我將要連同溫斯頓的來信一同焚毀的遺稿——最后，寫下：

愿我們活下去。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)（侵刪致歉）

快來密大深造下，領(lǐng)取電子diploma~

https://miskatonic.cthulhuclub.com