原文：https://zhuanlan.zhihu.com/p/515922788

注：本文譯自《After The Battle №195 Underground Aircraft Factory at Kahla》，由雜志編輯卡雷爾·馬格里（Karel Margry）所作的《A Word of Farewell from your Editor . . .》。

聲明：長文翻譯不易，未經(jīng)譯者許可，本文嚴(yán)禁任何公眾號或網(wǎng)站私自轉(zhuǎn)載。另外，譯者強烈譴責(zé)任何盜載或是洗稿本文以牟取私利的行為。

筆劍社（Pen & Sword）已經(jīng)決定終止《戰(zhàn)后（After the Battle）》系列雜志的出版，因此本期雜志—— 即第195期，是《戰(zhàn)后》雜志的終刊號。在過去十年中，隨著檔案照片的價格不斷上漲，以及亞馬遜這樣會抽走出版商大部分利潤的線上銷售平臺的出現(xiàn)，使得以世界范圍內(nèi)的“過去與現(xiàn)在(Then and Now)”題材為格式發(fā)行季刊的運營方式難以繼續(xù)維持下去

《戰(zhàn)后》雜志的不同尋常之處在于，一直以來，它的版面設(shè)計不是由平面設(shè)計師完成，而是由編輯親自完成的。這樣做的原因是，《戰(zhàn)后》雜志文章中的文字、插圖和圖注是如此緊密地交織在一起，以至于需要一個對該主題有著密切了解的人來設(shè)計版面。舉個例子，判斷照片的順序或一張照片的相對重要性（它應(yīng)該位于三格文字欄之上，占用大面積的版面來顯示，還是可以小一些？） 因此，溫斯頓·拉姆齊和我一起設(shè)計了所有《戰(zhàn)后》雜志冊出版物的數(shù)千頁版面（唯一的例外是讓·保羅·帕魯?shù)拢↗ean Paul Pallud），他總是自己完成他作品的排版）。

因此，在出版近50年后，《戰(zhàn)后（After the Battle）》雜志已經(jīng)走到了旅途的盡頭。在此，請允許我向溫斯頓·拉姆齊（Winston Ramsey）先生致敬，他于1973年構(gòu)思并創(chuàng)辦了《戰(zhàn)后》雜志，并通過多年的努力使其獲得了今日這樣的崇高聲譽。除了經(jīng)營業(yè)務(wù)，并在這些年里一直保持盈利之外，溫斯頓本人也也為雜志貢獻很多內(nèi)容，他親自撰寫文稿，并為許多文章拍攝過去與現(xiàn)在對比照片。

由于太過謙遜，《戰(zhàn)后》雜志的一些作者們總是不在作品的副標(biāo)題上署名。溫斯頓唯一一篇以自己的名字發(fā)表的文章是《重返齊格菲防線（MY RETURN TO THE SIEGFRIED LINE，刊登于第168期《戰(zhàn)后》）》，這篇發(fā)表于2014年的文章是他對1969年訪問西墻（Westwall，即齊格菲防線）高赫（Goch）防區(qū)的懷舊之作。

雖然我已經(jīng)和溫斯頓共事了35年，但溫斯頓與我一起進行攝影考察的次數(shù)屈指可數(shù)。其中一次是他于2014年4月重訪齊格菲防線時，我們把他自己在1969年拍攝的照片與現(xiàn)在的照片進行了比對。當(dāng)時，在齊格菲防線 高赫（Goch）之外的伯克爾特路（Boeckelter weg），我為他拍攝了一張照片。

2021年10月，已是81歲的高齡的溫斯頓正式退休 —— 在2021年出版的第193期雜志最后的小文中，溫斯頓發(fā)布了他的退休以及將《戰(zhàn)后》雜志移交給筆劍社的通告。從某種意義而言，溫斯頓的提前退休也是一件好事，正因如此，他不必面對終刊這樣類似于拔掉電源放棄治療的痛苦抉擇。我衷心祝愿他和他的妻子蓋爾（Gail）過上幸福美滿的退休生活。

大多數(shù)人都沒有意識到，以“過去與現(xiàn)在(Then and Now)”的形式進行創(chuàng)作的成本極高，不僅耗時耗力，更是耗錢。除了研究考證、文稿撰寫以及收集檔案照片之外，這項工作還涉及到前往世界各地的戰(zhàn)場和其他地點的漫長旅行，即在交通、旅行和酒店住宿方面的巨大支出—— 除了溫斯頓·拉姆齊之外，沒有其他出版商愿意出資支付這些費用。

但也正是因為溫斯頓對作品質(zhì)量和“臻至完美（getting it perfect）”的這一原則的奉獻，才使得《戰(zhàn)后》雜志在這幾十年的旅途中不斷發(fā)展。

就我個人的經(jīng)歷而言，我曾有幸前往大多數(shù)歐洲國家進行多次攝影和研究考察，包括法國、比利時、德國、意大利、前南斯拉夫、羅馬尼亞、希臘、俄羅斯、烏克蘭、波蘭、捷克斯洛伐克和挪威，當(dāng)然，還有我的祖國荷蘭。此外，我也曾獲許前往美國和加拿大進行長時間的檔案考察。

希望各位讀者允許我在這臨別之際，講述我與《戰(zhàn)后》相伴超過35年的喜悅。我從第1期開始收集《戰(zhàn)后》，在16歲時就訂閱了該雜志。我的第一篇文章《伏擊SS將軍漢斯·勞特（The Ambushing of SS-General Hanns Rauter）》刊登于1986年的第56期上，在這之后不久我又發(fā)表了幾篇文章。1992年，溫斯頓正式錄用了我，我在第76期時成為歐洲編輯，1998年第100期時，我被提升至雜志的正式編輯。

和考察團隊一起到野外進行考察，將戰(zhàn)時照片與實地進行比對，一直都是我們工作中最令人振奮的部分。盡管三十多年來，我參加了幾十次橫跨歐洲的攝影考察，但我很少有自己工作時的照片，原因是我?guī)缀蹩偸仟氉月眯泻托袆?。這里展示是1988年5月，我在科迪茨（Colditz）城堡，為第63期發(fā)表的盟軍軍官戰(zhàn)俘從德軍戰(zhàn)俘營Oflag IV-C逃出的故事取材時的照片。

除了雜志的編輯工作外，我自己總共寫了98篇文章，其中的許多文章是雜志的主專題。我最引以為豪的作品有：卑爾根-貝爾森（Bergen-Belsen，89期）、突襲哈默爾堡（Hammelburg Raid，91期）、卡廷慘案（Katyn Massacre，92期）、諾德豪森-多拉（Nordhausen-Dora，101期）、哈爾科夫戰(zhàn)役（the Battles of Kharkov ，113期）、加德萊根慘案（Gardelegen Massacre，111期）和齊格菲防線（the Siegfried Line，163期），我為這些工作感到自豪，這些文章都提供了新的信息以及完整的描述，并且是我首個發(fā)現(xiàn)與這些主題相關(guān)的標(biāo)志性照片的地點，并將這些地點與現(xiàn)代實地位置相匹配的歷史研究者。

多年來，我造訪了所有大型納粹集中營和許多小型集中營。為了進行研究和核對相關(guān)照片-圖表，有些集中營我還去了不止一次。1995年的第89期講述了卑爾根-貝爾森（Bergen-Belsen）集中營的故事，隨后，1998年第101期的主題是多拉-諾德豪森（Dora-Nordhausen）集中營，2006年第131期講述了弗洛森布爾（Flossenbürg）集中營，2012年第157期講述了奧斯威辛（Auschwitz）集中營。

此外，我認為最有價值的故事是《登博斯之戰(zhàn)（The Battle of Den Bosch，64期）》、《特拉吉諾1941 - 英軍的首次傘降突襲（Tragino 1941- Britain’s First Parachute Raid，81期）》和《茨耶德克大爆炸（The IJzendijke Explosion，第99期）》，因為這些故事完全基于我對幸存的老兵的訪談：我先后拜訪了參與過登博斯戰(zhàn)斗的第53（威爾士）師（53rd (Welsh) Division）和支援部隊的老兵，執(zhí)行特拉吉諾突襲時剛成立不久的傘兵團“X”部隊的傘兵，以及經(jīng)歷茨耶德克大爆炸的皇家工兵第284裝甲中隊（284 Armoured Assault Squadron，Royal Engineers）的丘吉爾AVRE乘員。

尋訪二戰(zhàn)老兵一直是我工作當(dāng)中最有價值的方面。1999年5月，我和皇家工兵第284裝甲中隊（284 Armoured Assault Squadron，Royal Engineers）的丘吉爾AVRE車長馬丁·里根（Martin Reagan）參與了荷蘭西南部茨耶德克（IJzendijke）的紀(jì)念碑揭幕儀式。

該紀(jì)念碑是為了紀(jì)念1944年10月20日發(fā)生在該中隊的爆炸災(zāi)難中的傷亡人員，與這一事件相關(guān)的文章已刊登在第99期雜志中。

在這其中，與我個人最相關(guān)，也是最接近我的內(nèi)心的故事，無疑是我在刊登在2020年第187期雜志的《我母親的戰(zhàn)爭（My Mother’s War）》一文 —— 我個人認為，與老兵、抵抗戰(zhàn)士和其他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人的接觸，一直以來都是我們事業(yè)中最有價值的方面。

毫無疑問，我在《戰(zhàn)后》工作的高光時刻，是2002年我的兩卷本作品《“市場花園” - 過去與現(xiàn)在（‘Market-Garden‘ Then and Now）》正式出版的時候，這是一份傾注了我的熱情與摯愛的作品，是長達30年的研究和材料收集的成果。通過這本書的出版，溫斯頓讓我一直以來的夢想終于實現(xiàn)了。

除了《“市場花園” - 過去與現(xiàn)在》之外，我還有幸被雜志社委托，給以下2本著作拍攝所有的“過去與現(xiàn)在”對比照片：

• 《第三帝國 - 過去與現(xiàn)在（The Third Reich Then and Now）》（2005年）；

• 《納粹死亡集中營 - 過去與現(xiàn)在（The Nazi Death Camps Then and Now）》（2016年）；

此外，我還參與了以下幾本著作中大部分“過去與現(xiàn)在”對比照片的拍攝：

• 《D-Day - 過去與現(xiàn)在（D-Day Then and Now）》（1994年）；

• 《德國的戰(zhàn)敗 - 過去與現(xiàn)在（The Defeat of Germany Then and Now）》（2015年）；

• 《諾曼底機場?- 過去與現(xiàn)在（Invasion Airfields Then and Now）》（2017年）。

為了完成以上這些項目的照片拍攝，我需要連續(xù)幾周開著一輛滿載著地圖、文件、照片和攝像設(shè)備的汽車到處跑。

另一項有趣的任務(wù)發(fā)生在2001年，當(dāng)時我在為《轟炸機司令部基地 - 過去和現(xiàn)在（Bases of Bomber Command Then and Now）》一書拍攝機場的航拍照片，當(dāng)時我們需要從彼得伯勒（Peterborough）附近的西布森（Sibson）起飛，拍攝第1、2、3、5和8大隊的機場，然后從約克郡（Yorkshire）的舍本因埃爾梅特（Sherburn-in-Elmet）起飛，去拍攝第4和6大隊。

除了上述的項目，我還有幸對《奮進之路（Before Endeavours Fade）》進行了4次全面的更新，這本著作是羅絲-庫姆斯（Rose Coombs）于1976年構(gòu)思并出版的第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場游覽指南。1994年、2005年、2010年和2015年 —— 這四次更新中的每一個版本的更新，都涉及了我遍歷1914-18年一戰(zhàn)西線的數(shù)千公里與數(shù)個星期的旅行，這可是許多人未曾經(jīng)歷過的獨特體驗。

要說是誰幫忙塑造了《戰(zhàn)后》雜志社的崇高聲譽，那無疑是讓·保羅·帕魯?shù)拢↗ean Paul Pallud），—— 我們獨一無二的完美主義法國偵探。讓·保羅（我們親切地稱呼他為 "JP"）先生，于1979年出版的第25期（遠在我加入《戰(zhàn)后》雜志社之前）中首次被介紹給我們的讀者，他是1944年12月阿登攻勢中凱塞巴拉克十字路口(Kaiserbaracke Crossroads)德軍照片相關(guān)考證研究的先驅(qū)者。

在此之后，他還出版了以下這些富有開創(chuàng)性的書籍：

• 《突出部戰(zhàn)役 - 過去與現(xiàn)在（The Battle of the Bulge Then and Now）》（1984年）；

• 《閃擊西線 - 過去與現(xiàn)在（Blitzkrieg in the West Then and Now）》（1991年）；

• 《西線潰敗 - 過去與現(xiàn)在（Rückmarsch Then and Now）》（2006年）；

• 《沙漠之戰(zhàn) - 過去與現(xiàn)在（The Desert War Then and Now）》（2013年）；

• 《火炬行動 - 過去與現(xiàn)在（Operation ‘Torch’ Then and Now）》（2019年）。

所有這些作品都成為了相關(guān)主題中備受贊譽的權(quán)威著作。此外，他還與人合著了《鏡頭下的迪耶普（Dieppe Through the Lens）》（1993年），以及近年出版的《德軍沿海雷達站 - 過去和現(xiàn)在（German Coastal Radar Stations Then and Now）》（2021年）。此外，他還為《戰(zhàn)后》雜志撰寫了約60篇文章。這些以年來，讓·保羅的工作將第二次世界大戰(zhàn)的“過去和現(xiàn)在”對比攝影研究提升到了一個前所未有的全新水平。我們十分感激讓·保羅為《戰(zhàn)后》雜志社提供很大的幫助。

在過去的50年中，我們收到了許多作者的投稿，并得到了數(shù)百人的幫助和建議，這其中的許多人已不在人世，而在此一一點名將不可避免地存在遺漏掉某人的風(fēng)險。我只想告訴各位讀者，對于我們而言，能與這么多志同道合的愛好者一起工作、會面和通信是一件非常愉快的事情。

另外，還必須對我們《戰(zhàn)后》雜志社總部的IT專家羅伯·格林（Rob Green）先生致以特別的掌聲。羅伯于1986年加入《戰(zhàn)后》雜志社（與我同年），因此他已經(jīng)在雜志社工作了36年。

除了其他許多任務(wù)外，羅伯的主要工作是根據(jù)溫斯頓與我的設(shè)計和布局，以電子方式編排頁面。僅就雜志而言（他還負責(zé)圖書的排版），他經(jīng)手的工作加起來就有令人難以置信的10,530頁。曾經(jīng)出版過任何東西的人都會知道，在出版一本書之前，你總是要進行大量的勘誤和修改，要糾正錯別字，要補充細節(jié)等等，而像我們這樣一個充滿歷史事實的出版物更是如此。

在準(zhǔn)備交付印刷之前，我們的作品要進行第八次、第九次，有時甚至是第十二次校對。羅伯不遺余力地進行著所有這些修正，他總是以一絲不茍且樂觀開朗的態(tài)度對待自己的工作，此外 —— 最重要的是，用他那強大的幽默感讓我樂到從椅子上滾下來！

任何為《戰(zhàn)后》雜志社進行“過去與現(xiàn)在”對比攝影的人都曾在攝影考察期間遭遇一些事件 —— 其中許多是有趣的或令人興奮的，而其他的就沒那么有趣了。

我個人最喜歡的事件包括以下這些：

• 有一次，在俄羅斯，我手里兩臺相機的快門因為零下的氣溫全都被凍住了，拍完照片回國以后，我一檢查，發(fā)現(xiàn)近半的膠片都變成了黑色（簡直是一場噩夢）；

• 還有一次，我擅自闖入位于波蘭格格丹斯克（Gdansk）的華約軍事基地（即使在鐵幕的這一邊，干這事情也有風(fēng)險的）；

• 在意大利，我爬到停靠在巴蒂帕利亞（Battipaglia）鐵路站場的火車頂上，作為懲罰，我結(jié)結(jié)實實地挨了意大利鐵路警察一頓揍（沒毛病，當(dāng)時我頭頂上就是高壓電線，我整的這個爛活確實不夠靈光！）。

• 1992-95年的波斯尼亞戰(zhàn)爭（Bosnian War）結(jié)束后，我冒險進入波斯尼亞的一片尚未完全確認已清除全部地雷的地區(qū)（當(dāng)時，波斯尼亞和黑塞哥維那地雷行動中心（Bosnia and Herzegovina Mine Action Centre，BHMAC）向我提供了他們最新的已清除雷區(qū)的地圖，但德瓦爾（Drvar）的當(dāng)?shù)厝私o了我一個更靠譜的法子：“注意奶牛吃草的地方！”。

• 最后是荷蘭的特紐森（Terneuzen），在我試圖找屋主并請求他允許我從房子樓上的窗戶拍攝一張對比攝影照片時，我大受震撼 ——那屋子里其實是家豪華會所。

雖然《戰(zhàn)后》雜志的旅途到此為止，但幸運的是，筆劍社打算繼續(xù)印刷我們的書籍?！稇?zhàn)后》雜志社的系列作品將繼續(xù)存在，并有望在筆劍社的支持下出版更多書籍。

最后，我想以去年10月溫斯頓宣布退休后，我們在Facebook上收到的一些友善的讀者來訊來結(jié)束這次告別致辭：

• 西蒙·哈斯特（Simon Haste）：“我還記得那時候，我的父親告訴我，有本我也許會喜歡的新雜志。他給了我錢，于是我坐車去了我最喜歡的模型店，并在那里遇到了《戰(zhàn)后》雜志，我買下了第1期，然后就此迷上這個系列。無論主題如何，《戰(zhàn)后》雜志始終都是非常好的讀物?！?/p>

• 吉姆·哈雷（Jim Harley）：“感謝你們所出版這一系列精彩的雜志。它是我在歐洲進行徒步旅行時的指南，也激勵著我在美國追蹤類似的地方。依靠這種引人入勝的迷人方式，我們逐漸步入歷史的長河中?！?/p>

• 格雷厄姆·米（Jim Harley）：“從首期雜志到最近的這期雜志，我一直上面描寫的每一個故事所吸引。非常感謝你們用這些了不起的研究成果豐富了我的對歷史的了解以及我的生命。”

• 奈杰爾·海（Nigel Hay）：“我認為你們做得非常棒，把軍事歷史引入生活之中，讓人們有機會能“站在”歷史事件曾發(fā)生過的地方。近年來，各種各樣的法國雜志已經(jīng)開始拍攝越來越多的“過去與現(xiàn)在”的對比圖片 —— 毫無疑問，你們已經(jīng)催生了一個流派。當(dāng)然，不僅僅是雜志，還有成千上萬的歷史愛好者在拍攝他們自己的“過去與現(xiàn)在”的對比照片。

• 邁克爾·奧克利（Michael Oakley）：“祝賀你十年如一日地保持著卓越的出版業(yè)績 —— 你是我們所有人的光輝榜樣?！?/p>

• 克林·沃爾（Colin Wall）：“《戰(zhàn)后》一直以來都是一本雜志應(yīng)有的樣子 —— 充滿了豐富信息，我總是期待著下一期放到我的門墊上?！?/p>

• 詹姆斯·丘奇（James Church）：“《戰(zhàn)后》系列雜志及其相關(guān)出版物，也許代表了有史以來最偉大的雜志和圖書系列理念。謝謝！”

• 埃德·摩根（Ed Morgan）：“《戰(zhàn)后》雜志陪伴了我的成長，它豐富了我的假期、一日游和當(dāng)?shù)刂R。每一次翻開《戰(zhàn)后》，我都能收獲一次高質(zhì)量的閱讀體驗?！?/p>

• 羅曼·基廷（Roman Keating）：“除了《戰(zhàn)后》外，沒有任何其他著作能讓我總是期待著收到并閱讀它。感謝你為我們提供的所有美好的閱讀時光，讓我們得以從生活中的日常瑣事解脫出來，深入研究你為我們展示的歷史事實?！?/p>

• 格里特·羅伯蒙德（Gerrit Robbemond）：“感謝你把第二次世界大戰(zhàn)的歷史帶到我的客廳之中?！?/p>

臨別之際，溫斯頓想要記錄下一位曾做出過特殊貢獻的人，以免他的創(chuàng)作被遺忘：“1973年6月，我坐在《航空新聞（Aviation News）》編輯艾倫·霍爾（Alan Hall，左）先生身邊，當(dāng)時，在普萊斯托出版社（Plaistow Press）的印刷廠里，艾倫正在為《戰(zhàn)后》的頁面布局及設(shè)計確立一種獨特的風(fēng)格 —— 自那時起，我們所有的《戰(zhàn)后》出版物都沿用了這種風(fēng)格。他拿出他的拉圖雷塞（Letraset）紙張 —— 是的，在那些日子里，標(biāo)題就是這樣制作的，然后選擇了版面模子（Stencil），用穩(wěn)定的手繪制了我們的標(biāo)志。我立刻就喜歡上了這個標(biāo)志，希望你也喜歡?！?/p>

艾倫是一位高產(chǎn)的航空作家、出版商和歷史學(xué)家，但他不幸于2008年11月6日在馬耳他去世，但我們欠他一個很大的人情，因為他創(chuàng)造了這個經(jīng)受了起時間考驗的After the Battle雜志標(biāo)志。

正如你可以想象的那樣，這些友善的回應(yīng)是如此暖人心房。對于所有的讀者和粉絲，我們非常感謝你們的支持，你們的建議，你們的反饋，以及你們這么多年來的熱情！在這個快樂的氛圍中，請允許我結(jié)束這次道別。

卡雷爾·馬格里

2022年5月