.

2019年12月 時(shí)尚先生Esquire·fine

.

.

人物報(bào)道 | 王一博：極致人生 不枉此行

? ? ? ?你會(huì)成為什么人，你能成為什么人，取決于你想成為什么人。@UNIQ-王一博 說，時(shí)代就是放手一搏。

? ? ? ?他追求的那件事，叫“極致”。這個(gè) 22 歲的男孩現(xiàn)在覺得日子過得有點(diǎn)兒太快，而他想要達(dá)到的目標(biāo)，還在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

? ? ? ?這是 2019 年末的@UNIQ-王一博，也是《時(shí)尚先生Esquire·fine》的年度榜 YOUNG。

? ? ? ?他說，過去他曾害怕被遺忘。如今，雖然那份恐懼多少還有殘存，但他現(xiàn)在不會(huì)再把精力放在這件事上了，怎么把這一生活得很精彩，活得有價(jià)值，活得讓更多的人記住，更多的成為他如今所追尋的。

為了不被忘卻

? ? ? ? 晚上11點(diǎn)，王一博趕來了。

? ? ? ?《時(shí)尚先生 fine》的拍攝團(tuán)隊(duì)此前全員耐心等待著他，密切關(guān)注著20分鐘車程外的片場(chǎng)內(nèi)，他正在拍攝的新劇的進(jìn)度。今天晚上拖延了一點(diǎn)點(diǎn)，還好。

? ? ? ?他進(jìn)來的時(shí)候并沒有什么轟轟烈烈的動(dòng)靜，第一個(gè)走進(jìn)來的是一個(gè)他的同事——胳膊下面夾著個(gè)滑板，然后才是他本人。如今在組里，每一天，王一博都要帶著滑板，在絕對(duì)不耽誤拍攝和工作的前提下，能滑一會(huì)兒就滑一會(huì)兒，他將這描述成磨煉“腳感”，即使是技術(shù)再純熟的滑板手，幾天不練，腳感就會(huì)退化。

? ? ? ?他坐在化妝鏡前，把一紙采訪提綱舉在和自己的臉平行的高度，端看著。我說既然看得如此投入，不如你自己來選選看，當(dāng)中有什么話題是你最有表達(dá)欲的吧。那張紙上列著十余個(gè)問題，都是本次封面專題中想要與各位受訪者探討的命題，包括一年的總結(jié)、關(guān)于時(shí)間的流轉(zhuǎn)速度、對(duì)世界末日的理解和感知、擔(dān)憂與恐懼……

? ? ? ?王一博停了半晌，一字一句念出了其中一道問題，他的首選是：“在你看來什么可以被稱為末日？”

? ? ? ?他談起自己早前看過的一檔真人秀節(jié)目《奇遇人生》，主持人阿雅帶著演員周迅走訪了一對(duì)日本老人，奶奶陪伴著患有阿爾茲海默癥的先生，讓人覺得唏噓卻又溫暖。

? ? ? ?“我是覺得一個(gè)默默陪你一生到老的親人，最后如果不記得你的話，心里的感受就像末日一般吧。”這是王一博的答案。

? ? ? ?由人及己，他主動(dòng)談起自己曾有過的切身感受，“我小時(shí)候就經(jīng)常胡思亂想，想過很多跟死亡有關(guān)的事?！彼ε履菆?chǎng)終結(jié)，“總想到死了之后就沒有任何記憶了，大家也都會(huì)忘記你，你對(duì)此也不能再有什么想法，就消失在這個(gè)世界上了，我就感覺很恐怖?！?/p>

? ? ? ?這幾年，他又改變了想法，雖然那份恐懼多少還有殘存，但他現(xiàn)在不會(huì)再把精力放在“害怕被遺忘”這件事上了，“而是想著怎么把我的這一生活得很精彩，活得有價(jià)值，活得讓更多的人記住?！?/p>

? ? ? ?他以為，自己離這樣的目標(biāo)還差得“太遠(yuǎn)”，“我覺得路還挺長(zhǎng)，至少我現(xiàn)階段還不夠，還早，我在往那個(gè)方向看?！?/p>

? ? ? ?王一博追求的那件事，叫“極致”，“唱歌、跳舞、演戲、摩托車、滑板……我都希望做到最好，可能有那么點(diǎn)貪心吧，但是我真的都想，這些能夠做到一個(gè)水準(zhǔn)，達(dá)到一個(gè)境界?！?/p>

.

.

失敗的滋味

? ? ? ?摩托車熄火了。

? ? ? ?這是在2019年5月，王一博第一次以職業(yè)賽車手身份參加專業(yè)級(jí)別摩托車比賽時(shí)，遭遇到的現(xiàn)實(shí)。

? ? ? ?這個(gè)獅子座的男孩做事情一向習(xí)慣了雄心壯志，他在確認(rèn)了自己的狀態(tài)并且專注練習(xí)了很久之后給自己首戰(zhàn)定下的目標(biāo)是進(jìn)入前賽，結(jié)果，剛發(fā)車，車就壞了，“巨大的沮喪”。但他也只允許自己情緒化了幾秒鐘，馬上在第一時(shí)間做出了準(zhǔn)確的判斷，把車推進(jìn)維修區(qū)維修，然后重新起步發(fā)車，并且在短時(shí)間內(nèi)猛速追趕，超過了幾位車手。

? ? ? ?“因?yàn)槲以谂盼毁惖膯稳λ俣缺人麄兛靷€(gè)兩三秒，所以我的成績(jī)還是比他們快很多的，然后就一直追，直到看到車尾了……當(dāng)時(shí)比賽還剩個(gè)五六圈，我已經(jīng)看到他們了，我想著再過幾圈我應(yīng)該還能超掉一個(gè)或兩個(gè)，我還心想著要是真能超，我還挺不錯(cuò)的，維修區(qū)發(fā)車，能追到第 2 名，我真的巨開心……然后我超著超著，突然，哎～怎么回事，怎么又熄火了？”他只能下車來再推車企圖重新把火點(diǎn)著，可是“推不著”了。

? ? ? ?“我那個(gè)時(shí)候就有點(diǎn)兒蒙了，真的有點(diǎn)兒無語了，怎么這樣？”王一博自己走回維修區(qū)，坐下來，很累，一直在喘，一言不發(fā)，“突然有一個(gè)人過來說了一句話安慰我，我就忍不住了，開始暴哭?！?/p>

? ? ? ?很多粉絲和觀眾都看到了當(dāng)時(shí)他戴著頭盔哭的樣子，“我是委屈、無奈……我很久沒那樣哭了，很委屈……因?yàn)槲液脛?。不?yīng)該。憑什么？怎么會(huì)這樣？明明應(yīng)該是我的東西，怎么因?yàn)檫@樣的事情跑掉了？”

? ? ? ?生命中的第一次是這樣開始，又是這樣結(jié)束的，王一博沒經(jīng)歷過。他頂著巨大的心理負(fù)擔(dān)做的第一件事不是苛責(zé)什么，而是和相關(guān)人員嚴(yán)密復(fù)盤整個(gè)過程，他要知道到底出了什么問題?！笆虑橐呀?jīng)發(fā)生過了，沒有辦法補(bǔ)救的，說什么都沒有用，只有找到問題，以后改進(jìn)。”

? ? ? ?“我后來察覺到，我的騎法有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，就是我有時(shí)候退檔可能不捏離合，摩托車的凸輪軸是跟齒輪連接的，直接生退，轉(zhuǎn)速過快，凸輪軸會(huì)爆掉?！彼诤竺娴挠?xùn)練中果斷改變了騎行方法，也換了凸輪軸，幾個(gè)月后再上賽場(chǎng)，對(duì)這個(gè)問題的顧忌減少了，但比賽帶來的緊張感卻愈發(fā)濃烈。

? ? ? ?那是8月初的珠海，之前幾天王一博剛剛度過自己的22歲生日，他第二次出現(xiàn)在專業(yè)摩托車競(jìng)技賽場(chǎng)上。

? ? ? ?很多粉絲為了看他慕名而來，歡呼吶喊聲和那天灼熱的天氣一般燒得滾燙，比賽前20分鐘，王一博穿好了賽車服，喝了適度的水，做完了規(guī)定的熱身拉伸動(dòng)作，戴上耳機(jī)，里面放著能讓他興奮起來的搖滾樂，至于外在那些聲音和人潮人海的關(guān)注，他讓自己盡量不受干擾。

? ? ? ?“我當(dāng)時(shí)更多在關(guān)注我自己的成績(jī)，我想跑到我喜歡的成績(jī)，我不會(huì)顧慮說有這么多人看著我，如果跑到第十名我會(huì)很丟人。我只想跑得更好更快而已?！?/p>

? ? ? ?緊張的時(shí)候，王一博會(huì)“來來回回地走”。待到他與自己的 85 號(hào)賽車（85，是他生日8月5日的寓意）一起從發(fā)車線沖出去，一切就會(huì)變得不同了。

? ? ? ?那次，他拿下了全場(chǎng)亞軍。（新人組別的冠軍）?

? ? ? ?他自評(píng)，“又失誤了。”因?yàn)橐恢焙妥约阂е袄p斗”的車手是好朋友，“我知道他速度挺快的。開始的時(shí)候我跟他纏斗了很久，車離很近，當(dāng)時(shí)還挺刺激挺興奮的。也是因?yàn)樘d奮，又搶斷很多回，所以我體能下降快，自己的節(jié)奏就跑掉了，忘了看打分板。 過慢車的時(shí)候，我感覺后面的聲音離我遠(yuǎn)了，到后兩三個(gè)彎的時(shí)候就有點(diǎn)兒放松警惕，結(jié)果在最后一個(gè)彎被他超了。”

? ? ? ?他為此得到了新的經(jīng)驗(yàn)：“不能大意，要跑自己的節(jié)奏，要更專注于自己。不要把精力分散給后面的車手，不要一味關(guān)心他是什么情況?！?/p>

.

.

腳踝和小腿上的傷

? ? ? ?這是2019年里，最讓王一博不能忘懷的一些瞬間，不是那些萬眾矚目的高光時(shí)刻，也不是被數(shù)不清的人群簇?fù)碇哪切┓址置朊?，恰恰，所有讓現(xiàn)在的他難以釋懷的事，都和“失敗”有著千絲萬縷的聯(lián)系。

? ? ? ? 我忽然覺得，所有他現(xiàn)在所鐘愛的這些愛好，摩托車、滑板……都是能給他帶來挫敗感的東西，他深以為然。他說成就感會(huì)帶來迷茫，很多事你做得很好了，走到了某一個(gè)地步，所有人對(duì)他的夸贊，給他帶來的信息，“真真假假，你自己也不知道該怎么判斷了，確實(shí)。自己會(huì)有迷茫，不知道自己如何是好……但做一些自己喜歡的事情的時(shí)候，你能真正感受到失敗?！?/p>

? ? ? ?他興致盎然地拿出手機(jī)，翻找出來幾段世界著名的滑板高手的視頻來，我們一道看。他說如果真有機(jī)會(huì)可以拋卻掉所有現(xiàn)在的擁有，重新?lián)Q一種身份生活，他希望自己做一個(gè)“滑手”。

? ? ? ?是不是那樣你真正喜歡的東西總是會(huì)輕易把你點(diǎn)燃？說起賽車和滑板的王一博顯然自在和善談了太多太多，說賽車的時(shí)候他充滿了斗志，言及滑板時(shí)他又像個(gè)初出茅廬的少年一樣，不甘又激動(dòng)。

? ? ? ?他用“癡迷”形容自己對(duì)滑板的感情，“滑手真的太帥了，太酷了，真的爆帥?！?/p>

? ? ? ?“滑板的動(dòng)作千千萬，可以各種隨機(jī)組合，而且不受時(shí)間和空間的限制......我從滑板里領(lǐng)悟到的是，你在跟自己作斗爭(zhēng)，就像一個(gè)滑板動(dòng)作，你不可能一次成的，基本上要重復(fù)好幾次，從開始練習(xí)到你掌握，這個(gè)過程很長(zhǎng)。練習(xí)的時(shí)候你難免會(huì)把小腿磕青磕紫，而且磕到之后就會(huì)真的很暴躁，疼痛之余你會(huì)想這幾個(gè)動(dòng)作怎么這么難？我怎么就會(huì)不了？我今天必須給它拿下，就會(huì)有這樣的心情，然后就滑上一天?！?/p>

? ? ? ?為什么不帶護(hù)具呢？不可以嗎？

? ? ? ?“可以，但那就沒意思了，不酷也不帥。”?

? ? ? ?他撩起褲腿，小腿和腳踝處，都有前幾天剛剛攢下的瘀傷，他還有點(diǎn)兒驕傲的樣子，仿佛那些傷是他練習(xí)之后得到的獎(jiǎng)賞，是他變得更強(qiáng)的佐證。

? ? ? ?就在我們來訪的前日，王一博剛剛度過了自己在橫店工作期間最快樂的一天，因?yàn)樗囊蝗阂黄鸹宓呐笥褜ｉT來找他玩，他們?cè)谝粋€(gè)人不太多的仿老上海的景里，滑了一下午，最重要的是他還學(xué)會(huì)了一個(gè)新的動(dòng)作：“frontside pop shovie it”，不太容易的，他學(xué)得很快，所以心里覺得怪得意的呢。

? ? ? ?王一博給我放的視頻里，有一個(gè)叫 Milton Martinez 的滑板高手，被形容成是一個(gè)“喜歡速度快到失控的男人”，他的滑板大多在地形高低錯(cuò)落的街頭，用王一博的話說，他是在滑板上“爬樓”的男人，完成的動(dòng)作中必然包含著刺激，是一個(gè)絕對(duì)不會(huì)循規(guī)蹈矩的存在。而王一博向往和羨慕的，恰恰就在此。

? ? ? ?“一件事情如果不做到最好，做到極致，那為什么還要去做呢？”

.

.

? ? ? ?即將進(jìn)入 2020 年代，《時(shí)尚先生Esquire》@時(shí)尚先生Esquire 與《時(shí)尚先生Esquire·fine》的年度雜志封面決定呈現(xiàn)兩種截然不同又一脈相承的群像。

? ? ? ?他們是 20 個(gè)人、20 張面孔、 20 種答案，也代表兩個(gè)品牌不同的趣味和標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)典與新生、經(jīng)驗(yàn)與實(shí)驗(yàn)。這些聲音在當(dāng)下共存，彼此陪伴，一路同行。

? ? ? ?不懼爭(zhēng)議的「大先生」仍有少年意氣，不被定義的「小先生」也能承繼深刻。一代人連著一代人，就好像一個(gè)長(zhǎng)句連著一個(gè)長(zhǎng)句，鉤織成我們時(shí)代的文本。

? ? ? ?在獨(dú)立與兼融之間，保持熱忱，保持天真。

? ? ? ?“一件事情如果不做到最好，不做到極致，那為什么還要去做呢”？2019年的王一博厚積薄發(fā)以一部?jī)?yōu)秀的作品殺進(jìn)大眾視野，奪取眾人目光，所以這次能和其他九位新生代藝人一起拍攝封面也是實(shí)力作為底氣。

? ? ? ?不懼爭(zhēng)議，不被定義，在獨(dú)立與兼融之間，保持熱忱，保持天真，愿少年一博永保赤子之心，不墮青云之志。

? ? ? ?而在拍攝的動(dòng)圖中，就更有感覺，在其中講的一些話語，也是令人感受頗深：汗水雖然苦澀，但堅(jiān)持是甜的，時(shí)代的嘉獎(jiǎng)，也是甜的。

.

.

王一博：不營(yíng)業(yè)，也不打烊

時(shí)尚先生Esquire?2019-12-19?

不營(yíng)業(yè)的王一博？

? ? ? ?王一博是新生代偶像、歌手主持人和演員，擁有極高的人氣，這個(gè)夏天，你不會(huì)沒有聽過他的名字。

? ? ? ?偶像身份之外，王一博還有許多被粉絲們津津樂道的多面人設(shè)，時(shí)而表情管理失控的黑歷史，時(shí)而不善言辭的耿直，還有出了名的「不營(yíng)業(yè)」。

? ? ? ?滑板、賽車還有游戲都是王一博的心頭好，他從不掩飾自己的癡迷。也正因?yàn)槿绱耍芏嗳擞X得他「不營(yíng)業(yè)」，但其實(shí)，王一博只是把更多的時(shí)間和精力放在了自己真正熱愛的事情上，相比急于營(yíng)業(yè)，他更希望將夢(mèng)想再打磨得完美些，才呈現(xiàn)出來。

?不打烊的王一博！

? ? ? ?正如在時(shí)尚先生 Esquire·fine 的采訪中，王一博說的那樣：「一件事情如果不做到最好，做到極致，那為什么還要去做呢？」哪怕是上天入地的幻想，他也要去實(shí)現(xiàn)，1997年出生的他，代表了一種新時(shí)代偶像的態(tài)度：對(duì)于熱愛的事情全力以赴，追逐夢(mèng)想永不打烊。

? ? ? ?那個(gè)小時(shí)候靠跳舞演出掙得第一份工資200塊，蹦蹦跳跳拿去買點(diǎn)卡玩游戲的小男孩，如今夢(mèng)想成真，成為重磅游戲的代言人。在這個(gè)他深愛的游戲世界里，他將向大家展示「獨(dú)家營(yíng)業(yè)」的一面，和大家一起觸摸三界的心跳。

? ? ? ?「一起嗎？做一個(gè)不打烊的夢(mèng)?！雇跻徊┑饶愎哺叭缰s。

? ? ? ?作為新一代年輕偶像，王一博始終直面挑戰(zhàn)，追求卓越，這與《時(shí)尚先生 Esquire·fine》強(qiáng)調(diào)的年輕態(tài)品牌氣質(zhì)不謀而合。聚焦主流青年文化，相信年輕人對(duì)潮流和互聯(lián)網(wǎng)的熱情，《時(shí)尚先生 Esquire·fine》愿與讀者玩家在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代互相激勵(lì)、陪伴、成長(zhǎng)。

.

.

王一博雜志合集(圖文+視頻)https://www.bilibili.com/read/readlist/rl476548