除了研究范疇和方法的獨(dú)特性，作為一名普通讀者，我也深深為許先生的文采所折服。請(qǐng)看《萬(wàn)古江河》自序中的這一段：

從此，大江東流，在沖破大巴山的攔阻時(shí)，奔騰叫嘯，兩岸峰高及天，神女霧掩，巫峽云遮，藤蘿垂碧，灘險(xiǎn)水急。江水又東，出峽之勢(shì)，直瀉千里，奔入湖廣丘陵湖泊，于是浩蕩奔放，始成大器。江水又東，一路收容湘資沅醴，以及贛江、清江帶來(lái)的南方雨流和漢水帶來(lái)的中原黃土，更有雍容廣大的氣象：星沉平野，月上東山，遠(yuǎn)樹(shù)近山，江渚沙洲，美不勝收?！?/p>

文采斐然的背后，是一位知識(shí)分子的浪漫。

在為混沌錄制的講述兩河流域文明起源的課程里，許先生這樣說(shuō)道：“我們想象看，在那個(gè)廣大干旱地區(qū)，抬起頭來(lái)沒(méi)有樹(shù)林擋，就是一片晴空，一個(gè)月亮高空掛在那里，群星閃耀，都在旁邊眨眼睛。這個(gè)與中國(guó)的園藝?yán)镞厴?shù)木籠罩在上面的概念完全不一樣。所以，他們的神圣的卜文就變成是天上的月亮?！焙苌儆腥四馨岩粋€(gè)民族的信仰來(lái)源描述得如此詩(shī)意。

在《中國(guó)文化的精神》序言中，許紀(jì)霖先生開(kāi)篇即寫道，許倬云先生的西周史、春秋戰(zhàn)國(guó)與漢代的社會(huì)史研究獨(dú)步天下。他的另外一作品《說(shuō)中國(guó)》，與《中國(guó)文化的精神》《萬(wàn)古江河》一起組成“中國(guó)三部曲”，公認(rèn)為是對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)人的精神生活進(jìn)行闡述的的集大成之作。

生平往事：史學(xué)大家這樣煉成

幼年家教：無(wú)錫的文人傳統(tǒng)與戰(zhàn)時(shí)記憶

許倬云先生是江蘇無(wú)錫人，家里兄弟姐妹八個(gè)，他排行第七位，下面還有有雙胞胎弟弟許翼云。許先生一生對(duì)故鄉(xiāng)故土魂?duì)繅?mèng)繞，其間經(jīng)歷從不曾忘懷。

在混沌課程里，許先生這樣回憶自己在無(wú)錫的所受的“家教”：“我的家庭在無(wú)錫住了幾百年。無(wú)錫有一群知識(shí)分子，從明朝開(kāi)始，就是持秉持著人間的正道，希望能拿這正道幫助政府，幫助其他的讀書人，幫助社會(huì)的一般人，走入正道。這些人的命運(yùn)呢，有好幾個(gè)領(lǐng)袖是被政府處死的，一個(gè)領(lǐng)袖抵抗政府的不公，自己淹死在水池里。這些人拿生命換取一個(gè)他們心里做人的原則，這個(gè)傳統(tǒng)在無(wú)錫傳承下來(lái)?！?/p>

這使得在無(wú)錫讀書的人，在無(wú)錫長(zhǎng)大的人，幾乎家家讀書人都記得”東林“兩個(gè)字——過(guò)日子，要按照做人的正道的原則：不欺不騙，也勸導(dǎo)人家不欺不騙，不要壓迫別人、不要?jiǎng)兿鲃e人、不要欺負(fù)別人。”（因?yàn)椋┠悴粌H是人一一對(duì)一的關(guān)系，你有對(duì)大眾的關(guān)系，東林的祠堂里面掛了一個(gè)對(duì)聯(lián)，風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲在耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心。你要關(guān)心不僅是你的事，不僅家里的事，要（關(guān)心）天下之事。"

“關(guān)心天下之事”幾乎是許先生一生的寫照。他的關(guān)心方法，在持續(xù)一生的寫作治學(xué)當(dāng)中，也在從不中斷的對(duì)他人、對(duì)世界的關(guān)注中。對(duì)于中國(guó)——他的出生之地，他著作等身，聲名卓著；對(duì)于后半生與家人居住之地——美國(guó)，他在九十歲高齡，寫下了自己對(duì)這個(gè)國(guó)家近六十年的觀察：《許倬云說(shuō)美國(guó)：一個(gè)不斷變化的現(xiàn)代西方文明》；而對(duì)于這個(gè)變化頻繁、幾乎所有舊傳統(tǒng)都面臨土崩瓦解的當(dāng)下，他更以鮐背之年，頻頻發(fā)聲。一個(gè)典型的例證是，許知遠(yuǎn)采訪之后，便有《往里走，安頓自己》一書問(wèn)世。

在與其助手馮俊文先生的交流中，老人曾坦誠(chéng)，在與網(wǎng)友、各界人士的交流過(guò)程中，有很多問(wèn)題，其實(shí)他也不知道答案。但是一到真正的問(wèn)答之際，他仍然會(huì)傾盡肺腑之言。他曾說(shuō)，“我已經(jīng)九十歲了，身體不好，隨時(shí)準(zhǔn)備垮掉。但我做一天和尚撞一天鐘，求修己。”

除了為人的指引，許先生也難忘無(wú)錫家族帶給自己求學(xué)好問(wèn)的興趣與性情。在與混沌創(chuàng)始人李善友教授的對(duì)談中，他談到了這種性情的可能由來(lái)：你要拿我讀的書，跟錢鐘書比的話，少太多了。我們沾親帶故啊，我們?cè)S家和錢家居住得很近，就是一百多步路，一過(guò)橋，一條小巷子，就是他家了。兩三代的人，幾家人這樣，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去結(jié)婚姻。我兩個(gè)嬸嬸是錢家的。他的書讀得真多、真廣。

許先生生于1930年，那是個(gè)內(nèi)憂外患、戰(zhàn)亂頻仍的年代，所以許先生最早的求學(xué)其實(shí)是伴隨著逃難的。這使得他早年，一方面主要跟著做國(guó)民黨海軍將領(lǐng)的父親許鳳藻先生學(xué)習(xí)地理、歷史和國(guó)文，另外一方面則是在輾轉(zhuǎn)于湖北、四川等地的逃難途中得到見(jiàn)識(shí)，尤其是對(duì)于農(nóng)村的見(jiàn)識(shí)。

在混沌的課程里，許先生這樣回憶父親給自己早年的教育：“抗戰(zhàn)期間書本不夠，我們?cè)趹?zhàn)地四年半到五年，時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備跑路。我聽(tīng)新聞、看報(bào)紙、聽(tīng)大人談話，說(shuō)敵人的炮聲可以隱約聽(tīng)得見(jiàn)了，離我們20里了、30里了。敵軍在哪里，父親就在地圖上拿個(gè)針刺著，掛個(gè)紅的小釘子。今天打到這里，明天打到那里。那些地名對(duì)我而說(shuō)，不是書本上的地名，是我們的軍隊(duì)在那拋血肉抵抗敵人進(jìn)來(lái)......地圖對(duì)我，地理名詞對(duì)我，是具有生死意義的，這跟一般讀地理書的不一樣。這些教育，是地理跟你的生命合在一起......這些使得后來(lái)我看正式上學(xué)的時(shí)候，我的歷史和地理不用看，我眼睛一閉就知道哪個(gè)城在哪里，這個(gè)地方發(fā)生什么事兒?！?/p>

除了地理，父親也教許先生古文?！白x到《大公報(bào)》張季鸞的社論，父親告訴我這文章寫得好，他讀一遍給我聽(tīng)，讀得鏗鏗鏘鏘，一篇社論千把字吧，他讀一下、講一遍，我就聽(tīng)懂了。“許先生坦言，”這些教育不是學(xué)校里可以提供的。“

父親還教許先生讀《飲冰室合集》——梁?jiǎn)⒊壬牡闹骷?。因梁先生又?hào)飲冰室主人，故而得名。這本書用的是淺近的白話，看起來(lái)并不困難。但父親對(duì)許先生有更高的要求：“父親說(shuō)，你要開(kāi)始讀古文，讀了四書，有旁邊注解，并不難懂。問(wèn)我懂了沒(méi)有，我大概懂了，可不太清楚；哪幾句不懂？我這幾句就不懂。我說(shuō)什么叫安己？什么叫安人？父親就說(shuō)，叫你安心，幫你安頓，安身、安心，就是心不亂跑。這個(gè)教育是必須有人帶路，他老人家?guī)Я宋业穆贰！?/p>

這期間另外一方面的學(xué)問(wèn)，則來(lái)自逃難途中的農(nóng)村見(jiàn)聞?！对诩沂?、國(guó)事、天下事——許倬云先生一生回顧》一書中，有一段這樣的文字：“我所謂的窮，指的是一間房子......大概十五坪左右，一邊是火塘，一邊是睡覺(jué)的地方，另外一邊放農(nóng)具。這是我所看見(jiàn)最窮最窮的人家，沒(méi)有煙囪，只有一扇門，兩個(gè)窗，沒(méi)有炕，沒(méi)有床......也沒(méi)有隔間，睡在地上的稻草堆上，就跟牲口住的地方差不了多少。雖然家里就有煤，燒煤不用花錢，但煤運(yùn)不出去，也賺不了錢。”

還有一段，“從萬(wàn)縣到老河口，我們走過(guò)一個(gè)村子，一個(gè)活人也沒(méi)有。村民染上一種不知名的瘟疫，逃的逃，死的死，全村都死光了。村外有些新墳，村里的房子空蕩蕩。好不容易找到一個(gè)活的老太太，但是第二天她也死了。”

對(duì)于中國(guó)內(nèi)地農(nóng)村的真實(shí)面貌，許先生是熟悉的。他一生為普通人寫史，也與這段同普通老百姓血肉相融的經(jīng)歷分不開(kāi)。

到了中學(xué)階段，許先生因?yàn)樯眢w原因，其實(shí)是以特批的形式進(jìn)了學(xué)校。這所學(xué)校名叫“輔仁中學(xué)”。輔仁中學(xué)在無(wú)錫非常有名，但跟輔仁大學(xué)沒(méi)有什么關(guān)系，而是取“以友輔仁”的意思。許先生后來(lái)回憶說(shuō)，這所中學(xué)的老師都是飽學(xué)之士，抱著服務(wù)鄉(xiāng)里的理念教書。他們教書跟其他的學(xué)校很不一樣，都是啟發(fā)式的。其中有很多事，都給許先生留下了深刻的印象。

第一件是英文課堂不教語(yǔ)法，也不背書，而是造句。一堂課隨機(jī)點(diǎn)一個(gè)人，出個(gè)主詞，第二人接下去加個(gè)動(dòng)詞，這樣子一直下去，直到這個(gè)詞變成一個(gè)完整的句子。一堂課下來(lái)，寫了一黑板的幾句話，就變成一個(gè)小故事。許先生因此習(xí)得英文，對(duì)教授“造句之法”的“沈先生”也印象深刻。

第二件事，就是放學(xué)之后不回家，而是十個(gè)人一組，互相輔導(dǎo)。拿今天做的作業(yè)，重來(lái)一遍，請(qǐng)同學(xué)來(lái)教同學(xué)——數(shù)學(xué)好的，給大家講一遍今天的數(shù)學(xué)功課；英文好的，講一遍英文功課；中文好的，講一遍中文功課。許先生回憶，“我常常被派到差事，是解釋地理和歷史，因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)W校老師說(shuō)，你的地理、歷史都不用學(xué)?！笨梢?jiàn)父親早年對(duì)許先生的栽培之功。這樣的經(jīng)歷，使得同學(xué)之間的關(guān)系特別親近，直到半個(gè)世紀(jì)后，許先生已經(jīng)定居美國(guó)多年，但仍會(huì)與老同學(xué)見(jiàn)面聊天。

臺(tái)灣求學(xué)：群星閃耀時(shí)

1949年，許先生19歲，跟隨家人到了臺(tái)灣，進(jìn)入了臺(tái)灣大學(xué)。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是傅斯年先生。本來(lái)許先生考進(jìn)的是外語(yǔ)系，但不到兩三周，傅斯年先生來(lái)找許先生，因?yàn)樗娜雽W(xué)考卷給校長(zhǎng)的印象很深——數(shù)學(xué)是滿分，國(guó)文卷子和歷史卷子被閱卷老師直接推薦到傅先生那里。于是，傅斯年先生對(duì)許先生說(shuō)：“你應(yīng)該去讀歷史系?！边@決定了許先生一生的發(fā)展方向。

臺(tái)大當(dāng)時(shí)集中了中國(guó)一批一流的學(xué)者。有古史學(xué)家董作賓先生，教許先生商周史、年歷學(xué)，還有宇宙群星的關(guān)系。許先生曾經(jīng)撰文，回憶董先生對(duì)待自己獨(dú)特的教學(xué)方式，“我跟董先生讀書，一對(duì)一，也沒(méi)有上下課的概念。老先生不知道什么是下課時(shí)間，一講一個(gè)下午，餓了，買幾個(gè)包子，一人一半。到了他講不來(lái)的課，他就找朋友來(lái)教我，這些大概都是現(xiàn)代的大學(xué)生很難碰到的吧?！?/p>

“群星位置”就是董先生給許先生找了紫金山天文臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)高平子先生來(lái)教的。這位老先生的教學(xué)方式也很特別。許先生對(duì)混沌學(xué)員授課時(shí)回憶，“他房間里邊的書、板凳、硯臺(tái)、電燈按照星辰位置擺給我。電燈，說(shuō)它太陽(yáng)，別的東西按照距離給我擺在地上、桌上，這么學(xué)會(huì)群星位置。這個(gè)也是特殊的訓(xùn)練?！?/p>

有歷史學(xué)、考古人類學(xué)教授芮逸夫先生，教許先生用民族觀念處理《春秋》，帶著他讀《左傳》，教他古代禮儀、風(fēng)俗。許先生后來(lái)到芝加哥大學(xué)寫博士論文，用的就是讀《左傳》時(shí)做的兩千多張人名卡片來(lái)做基礎(chǔ)，排出每個(gè)在《左傳》出現(xiàn)的人，他的身份的升和降，升降的時(shí)期、緣故、周期等等，獲得了博士學(xué)位。還有歷史學(xué)教授李宗侗先生，教許先生讀西方城邦歷史，分析禮俗、信仰與城邦本身的關(guān)系，讓他不僅讀通了民族學(xué)，順便熟悉了希臘歷史，等等。?

臺(tái)大的求學(xué)經(jīng)歷讓許先生從此明白，做學(xué)問(wèn)，不要怕雜。

臺(tái)大畢業(yè)以后，許先生到了臺(tái)灣”國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所“，史稱”史語(yǔ)所“，做助理研究員，又在老師的帶領(lǐng)下，讀通了晚清經(jīng)學(xué)大師孫詒讓先生的《周禮正義》。這本書以禮儀作為線索，內(nèi)容幾乎涵蓋所有先秦典籍，包括甲骨文、青銅銘文、傳世的典籍、后人的解釋，等等。許先生回憶道，“我讀時(shí)，要拿一個(gè)火柴桿，拿個(gè)印色盒子。讀一句點(diǎn)一點(diǎn)，點(diǎn)不出來(lái)就表示沒(méi)讀通。他老人家過(guò)個(gè)一個(gè)禮拜翻翻你點(diǎn)的位置，看你讀通了多少。我讀了整整兩個(gè)學(xué)期，《周禮正義》從頭讀到尾?！边€有著名歷史學(xué)家勞榦先生，指導(dǎo)許先生讀完了前四史——《史記》《漢書》《后漢書》《三國(guó)志》，分析它們的差異。

許先生后來(lái)回憶說(shuō)，“讀古史，我得到的幫助是一般學(xué)生得不到的，博士生的功課都不會(huì)這么周全”。

美國(guó)留學(xué)：比較的視野

再后來(lái)，許先生出國(guó)，去了芝加哥大學(xué)歷史系的東方學(xué)研究所，主要研究埃及和兩河流域的考古，也有小部分希臘考古和中國(guó)古代研究?！都沂隆?guó)事、天下事——許倬云先生一生回顧》一書，比較詳盡地記錄了許先生的這段經(jīng)歷。

在許先生的印象中，芝加哥大學(xué)是很奇怪的學(xué)府，不大在意學(xué)生讀什么系，學(xué)生的課程可以自己設(shè)計(jì)。他就選了經(jīng)濟(jì)學(xué)、中古史、考古學(xué)、宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)等等?？雌饋?lái)確實(shí)寬泛，但其實(shí)都沒(méi)有脫離“人文學(xué)科”的范疇。更重要的是，幾乎所有學(xué)科，都有臺(tái)大和史語(yǔ)所的老師們給他打下的基礎(chǔ)。

在這所西方學(xué)府中，許先生跟著漢學(xué)家顧立雅讀法國(guó)的漢學(xué)名作。這位自認(rèn)為是個(gè)自由主義者、實(shí)際上性格很保守的老教授說(shuō)，“這除了訓(xùn)練你的語(yǔ)文（法語(yǔ)）之外，還要你看看前輩大師是怎么處理中國(guó)問(wèn)題。他的方法、眼光都跟中國(guó)的途徑不一樣”。這使得許先生跳出了以中國(guó)為本位的思想——回憶一下《萬(wàn)古江河》，這個(gè)“非中國(guó)本位”的立場(chǎng)是不是一以貫之？；顧立雅先生還帶許先生讀動(dòng)物、植物的傳播。這可真是一門新鮮的學(xué)問(wèn)！難怪后來(lái)在混沌的課程里，許先生會(huì)提到，“松鼠尾巴胖胖的，松鼠尾巴瘦瘦的，都有原因?！?/p>

許先生還跟著匈牙利人Mircea Eliade教授學(xué)習(xí)宗教學(xué)。這位教授是宗教學(xué)的開(kāi)山鼻祖，還同時(shí)教授社會(huì)關(guān)系、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、神學(xué)等等。許先生印象最深的有兩點(diǎn)：這位教授的口音極難懂，卻教出了能勝任七個(gè)科系教學(xué)的教授；這位教授的研究室在三樓，“我爬上去很辛苦，得用屁股坐在樓梯上，一階一階往上爬。到了三樓，樓梯都讓我擦干凈了！”許先生認(rèn)為自己受到了Mircea Eliade教授的影響也是兩點(diǎn)。第一點(diǎn)是，強(qiáng)調(diào)天地之間的觀念，認(rèn)為不同的民族、不同的文化，都曾設(shè)想有個(gè)通天達(dá)地的聯(lián)結(jié)。這個(gè)聯(lián)結(jié)可能是一根柱子，可能是一個(gè)梯子，也可能是一座高塔，或是一棵可以上達(dá)云霄的生命之樹(shù)；第二點(diǎn)是，人都有一個(gè)“古時(shí)候”，總有一個(gè)對(duì)于遙遠(yuǎn)古代的回憶，這個(gè)古代可能就是我們自己的起源。

除了漢學(xué)、宗教學(xué)，許先生在芝加哥大學(xué)還學(xué)了埃及學(xué)、亞述學(xué)、中東的神話學(xué)等等。亞述，指的是美索不達(dá)米亞平原（今兩河流域）上的一個(gè)古國(guó)，存國(guó)時(shí)間大約為公元前九世紀(jì)到前六世紀(jì)。所學(xué)如此駁雜，難怪許先生每次授課，全球各文明的古代歷史、地理、神話、宗教都能信手拈來(lái)。

芝加哥大學(xué)是馬克思.韋伯理論的接受者和大本營(yíng)。所以，許先生在這里也關(guān)注到了這位德國(guó)社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家。他在混沌的課程里回憶道：“我們中國(guó)的學(xué)者在西方讀書，讀文史的，沒(méi)一個(gè)逃得出韋伯的圈來(lái)。但是我敢說(shuō)，十個(gè)里頭有七八個(gè)不知道韋伯不是單單講新新教倫理。他編了五部書，每一部書是準(zhǔn)備跟前面一本書對(duì)比的。新教倫理只是第一本書的一小部分，下面是新教和舊教之天主教之比，天主教和希臘羅馬之比，獨(dú)神教和多神教之比，印度和回教之比，佛教和回教之比，波斯教和猶太教之比，一路比較，最后比到中國(guó)儒家和印度之比…..”這種氛圍熏陶，也為許先生一生寫歷史注重“比較”提供了注腳。

在芝大，許先生的精神世界不斷被震蕩、洗刷、沉淀，然后再反復(fù)。在《許倬云問(wèn)學(xué)記》中，許先生也特別提到在芝加哥大學(xué)，學(xué)校為了他上課方便，特別安排他住在神學(xué)院宿舍，使得他能夠有機(jī)會(huì)與舍友們交換宗教的討論。許先生后來(lái)回憶，“那五年中，我一次又一次地把自己的宗教信仰打碎，又一次又一次地重建。這番經(jīng)歷，我想是人生難得的經(jīng)驗(yàn)。今天我有什么宗教信仰是次要的問(wèn)題，我珍惜的，是自己搗碎又自己拼合的反省過(guò)程?！?/p>

從美國(guó)回到臺(tái)灣，許先生繼續(xù)供職于史語(yǔ)所。作為當(dāng)時(shí)史語(yǔ)所第一個(gè)回臺(tái)的美國(guó)留學(xué)生，許先生雖然身體并不方便，仍然被派往歐美各地去建立學(xué)術(shù)聯(lián)系。其中，歐洲就去了四五次，每次四五個(gè)國(guó)家，探討的話題就包括如何看待馬克斯·韋伯的研究范圍等等。這種跨國(guó)的學(xué)術(shù)性集體研討會(huì)讓許先生更加明白，一個(gè)話題之下多維度展開(kāi)論述的可能及必要，使他更加強(qiáng)化了“比較”的思路。

“世界的問(wèn)題眾多，你的思想就活潑”

盡管收獲頗豐，但美國(guó)的求學(xué)生涯其實(shí)艱難困苦，不一而足。

因?yàn)樯眢w殘疾，許先生在入學(xué)時(shí)就被送到了芝加哥大學(xué)附設(shè)醫(yī)院駐院總醫(yī)師愛(ài)克遜先生那里。愛(ài)克遜問(wèn)他，愿不愿意治療？許先生說(shuō)愿意。第一次開(kāi)刀，許先生以為兩個(gè)禮拜就可以出院了，結(jié)果卻是得長(zhǎng)期住在醫(yī)院里，通常是半年躺在病床上，半年住在宿舍里。這樣的日子前后長(zhǎng)達(dá)兩年半，許先生一共接受了五次手術(shù)。

住在醫(yī)院里，所有人，從醫(yī)生到護(hù)士，都對(duì)許先生很好，但是身體的病痛，尤其是鋸石膏之痛，令先生痛不欲生，“沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人無(wú)法體會(huì)。鋸到要開(kāi)未開(kāi)的時(shí)候，血一沖下去，痛到兩眼發(fā)黑。有時(shí)候醫(yī)生要打麻醉針，局部麻醉之后再打開(kāi)，只是把石膏套子打開(kāi)來(lái)，還是劇痛無(wú)比?！?/p>

除了許先生，那所醫(yī)院里當(dāng)時(shí)還住著很多其他不幸的小孩子。有一個(gè)漂亮的小男孩，得了白血病，許先生看著他七歲進(jìn)來(lái)，再看著他十一歲時(shí)治療無(wú)效被抬出去；還有一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的女孩子，身材只有八九歲，但實(shí)際年齡已經(jīng)20歲，還是個(gè)駝背。當(dāng)她表達(dá)對(duì)愛(ài)情的渴望時(shí)，抱著同樣是病人的大男孩又哭又鬧，看了真是令人心酸；還有移植骨頭的黑人小孩，得了癡呆癥的小孩.....許先生因?yàn)楦t(yī)生、護(hù)士關(guān)系好，在病人里年紀(jì)又大，便常常去安慰、開(kāi)解這些孩子，讓他們盡量心情愉快，日子好過(guò)一點(diǎn)。

但許先生自己呢？身在異國(guó)，沒(méi)有親人；常年病痛，痛不欲生。他在頭兩三年常常想死，但死不了——?jiǎng)佣紕?dòng)不了，你說(shuō)怎么死？跳窗沒(méi)法跳，想割腕也撿不到地上的玻璃碎片。真的是求生不得，求死不能。

在許先生后來(lái)對(duì)公眾的談話中，說(shuō)得最多的苦是小時(shí)候經(jīng)歷的戰(zhàn)亂，在死人堆里一再滾過(guò)。然而，那時(shí)候的許先生尚有親人在側(cè)，彼此保護(hù)，互相安慰。在美國(guó)的這段日子，誰(shuí)來(lái)保護(hù)他？誰(shuí)來(lái)安慰他？沒(méi)有！許先生后來(lái)說(shuō)，“我一生很痛苦，不但身體苦，精神上也苦，兩者緊靠在一起?！边@種痛苦，留學(xué)五年病床上的體會(huì)尤為深刻。

然而，再不幸的人生里，總會(huì)有些許縫隙，透過(guò)一些光亮來(lái)。那五年里，支撐許先生挺過(guò)去的，除了國(guó)內(nèi)親人的牽掛、醫(yī)護(hù)人員的關(guān)照，就是身邊教授們的悉心愛(ài)護(hù)。顧立雅先生和其他的先生都會(huì)來(lái)到他的病床前，教他功課。他自己也在病床上持續(xù)不斷地思考。他說(shuō)，“這些樂(lè)趣，讓我平衡了不幸的感覺(jué)?！?/p>

我讀許先生的書，心里一直有一個(gè)疑問(wèn)。因?yàn)樽鱿壬n程，幸運(yùn)地有了提問(wèn)的機(jī)會(huì)：許先生，是什么讓您歷經(jīng)苦難，卻依然保有對(duì)生命的熱忱和對(duì)人的關(guān)愛(ài)？

許先生說(shuō)：“我生來(lái)殘疾，行動(dòng)不便，世人覺(jué)得苦，于我都是平常，習(xí)慣了。人老了，怕戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)里的苦，那么多人，并沒(méi)有犯什么錯(cuò)，就這么死了，而我還活著，有什么想不通的呢？你見(jiàn)過(guò)苦難，你不能不生出慈悲來(lái)。每一個(gè)人的苦，都是你的苦。你不能不去關(guān)心他。人活著，不能只有欲望，得有靈魂。靈魂的形成需要知識(shí)，需要經(jīng)歷，更需要從知識(shí)和經(jīng)歷思考和領(lǐng)悟到的智慧。我把我的感悟分享給大家，解不了每個(gè)人的苦，但是是個(gè)參考，是個(gè)指望?！彼^“恫瘝在抱”，其真義如此。

混沌課程直播測(cè)試過(guò)程中，老爺子數(shù)次笑開(kāi)了花，像是一尊慈眉善目的菩薩?？墒侵灰徽f(shuō)起世人心里的苦，老爺子就想掉眼淚，全然忘了自己：我的脖子到尾椎都被釘死了，不能動(dòng)。醫(yī)生每年兩次給我動(dòng)大手術(shù)，說(shuō)能保我十年壽命。到今天差不多十年了!（大笑），那醫(yī)生真好！——聽(tīng)得人想落淚。

在混沌的課程里，許先生特別提到的為人處世之道，是儒家的忠恕原則。所謂忠，就是憑著自己內(nèi)心定下的最好的做人原則，盡心來(lái)為之。“你不能說(shuō)我雕刻一個(gè)藝術(shù)品，雕了一半我說(shuō)我不雕了，扔了，那你這件藝術(shù)品永遠(yuǎn)做不到。你的心也是個(gè)藝術(shù)品，經(jīng)過(guò)你不斷地改，不斷地注意不要污染。拿此心變成光明磊落，拿此心不僅是對(duì)自己忠實(shí)，更要緊的是，拿自己忠實(shí)對(duì)待別人。這個(gè)忠不是忠于主人，也不是指忠于他人，而是盡心而為?！?/p>

所謂“恕”，就是以很寬尺度來(lái)衡量自己跟別人的相處之道。“我要拿很寬尺度原諒人家失誤，但是要很嚴(yán)格的尺度將心比心，理解別人。這個(gè)是做人基本原則。忠恕合起來(lái)就是仁愛(ài)的仁，兩人相處之道謂之仁。“

這種為人之道，是中華儒家的傳統(tǒng)，是無(wú)錫的家教，也是戰(zhàn)爭(zhēng)血淚記憶里開(kāi)出來(lái)的花朵?！拔铱匆?jiàn)滿城的尸首，我們房子炸掉了，睡在街邊上，夜里驚醒，看見(jiàn)陰兵過(guò)境，那個(gè)是精神極度緊張之后的反應(yīng)，幻覺(jué)。一個(gè)人的幻覺(jué)可以拉動(dòng)半個(gè)城，這種在集體心理上有的，這就過(guò)分的緊張之后產(chǎn)生的幻覺(jué)傳染著。這些事情，讓我接近人民，接近最弱的地方，生死關(guān)頭、饑餓關(guān)、罹難關(guān)頭。我對(duì)生命因此特別重視，特別尊敬，也特別對(duì)別人的苦事我感同身受。”

許先生說(shuō)，我不在書齋里，我在人中間。

近年來(lái)，疫情、戰(zhàn)亂、經(jīng)濟(jì)下滑，全世界似乎都難以找到一塊安生樂(lè)土。許先生病痛之余，仍惦記著這個(gè)慌亂世界更加慌亂的人心。他勸誡世人往自己的內(nèi)心求得安穩(wěn)與平靜，更以自身經(jīng)歷，勉勵(lì)年輕人多學(xué)廣問(wèn)，不要自我設(shè)限。在混沌的課程里，許先生說(shuō)，“主要的就是你心胸要開(kāi)闊，要開(kāi)放你的腦子，有好奇心、有好問(wèn)心，不要有固執(zhí)一個(gè)范圍，勿固勿必，既不要固守，也不要肯定，總是存一點(diǎn)可以討論的余地。前輩給我們很了不起的東西，我們吸收，但是并不一定非要全盤接收的，每個(gè)人有自己的特殊的思考過(guò)程?！?/p>

“世界的問(wèn)題眾多，你的思想就活潑?！?/strong>

“放開(kāi)眼睛去看，張開(kāi)耳朵去聽(tīng)，天下沒(méi)有一個(gè)東西，不是你的功課。”

2023年，許先生已經(jīng)93歲高齡，全身只有一個(gè)小手指可以動(dòng)。但是，經(jīng)由先生口述、助理整理出版的書籍仍有四部，即“文明三部曲”——《世界何以至此》《三千年文明大變局》《我們?nèi)ハ蚝畏健?，及其總結(jié)性作品《經(jīng)緯華夏》。四本書內(nèi)容各異，但其背后都是鮐背之年的老人對(duì)這個(gè)世界的一點(diǎn)希冀。這種希冀，其實(shí)早已經(jīng)寫在了《萬(wàn)古江河》的自序里。

??????

“我們今日正在江河入海之時(shí)，

回顧數(shù)千年奔來(lái)的歷史長(zhǎng)流，

那是個(gè)別的記憶；

矚望漫無(wú)止境的前景，

那是大家應(yīng)予合作締造的未來(lái)?！?/p>

??????

北京時(shí)間7月8日晚，鳳凰衛(wèi)視集團(tuán)舉辦“2022-2023影響世界華人盛典”，93歲的許倬云先生眾望所歸，獲得“終身成就獎(jiǎng)”。

責(zé)任編輯｜何喬茜

標(biāo)簽：