“有一天課間休息時，在走廊聽見三個伙伴說：‘小麻友，在那稍微等一下?！?，回答‘恩，知道了。’以后就傻站在那里一直等著。不過，直到上課鈴響都沒有人來理我。‘又被大家排擠了……’這樣想著，心里很難受?；氐郊铱吹浇憬?，眼淚就止不住地掉了下來。”

后來老師告訴她，可以不用跟這種欺負(fù)人的同學(xué)交朋友，可是小麻友明白，這些就是唯一至少還能跟自己說上話的人，要是跟她們絕交，就真的一個朋友都沒有了，那才是她最害怕的事情。如果統(tǒng)計起來，有相當(dāng)一部分AKB48的成員最初在學(xué)校都有過受排擠和欺凌的經(jīng)歷，很難說這些經(jīng)歷對她們的人生產(chǎn)生了怎樣的影響，畢竟每個人的性格和抗打擊能力都不盡相同。但這些女孩沒有因此步入歧途，而是最終成為了偶像，為他人帶去了治愈和激勵——單憑這一點，她們的選擇就已經(jīng)勝過了大多數(shù)人。

正如同有著類似遭遇的指原一樣，當(dāng)時的小麻友也是在另外的世界里找到了安慰。從上五年級開始，她就瘋狂地迷戀上了動畫，發(fā)生在那個虛擬世界里的故事總是那么溫暖，能讓自己暫時忘記現(xiàn)實中的困擾。另外，她也發(fā)現(xiàn)了自己有著不錯的畫畫天賦，在制作黑板報和社團海報時，也有機會出一份力，參與到集體活動中去了。即便如此，在學(xué)校里沉默孤獨的現(xiàn)狀還是沒有太大好轉(zhuǎn)，直到初一的某一天，她在網(wǎng)上看到了AKB48的相關(guān)新聞。在日本，御宅族也分為很多類型，與指原莉乃這樣的偶像宅不同，麻友這種動漫宅對于真人偶像其實是并不關(guān)注的，她喜歡的是動畫作品里的虛擬角色。但是秋葉原這個地方對于所有ACG愛好者而言都意義非凡，麻友本能地對這個以秋葉原命名的偶像組合產(chǎn)生了興趣。比起動畫里的那些閃亮的人物，這些成員看起來都是和自己一樣平凡的女孩，卻能站上舞臺大膽地表演，這讓平時跟同學(xué)話都說不上幾句的麻友非常羨慕。她試著購買了人生中的第一張CD，《櫻花花瓣》。聽完這首歌以后，麻友更加確信了自己全新的興趣所在。

在得知了AKB48即將開展第二次甄選的消息以后，麻友興奮地跑去告訴母親，自己想要報名。與許多成員的父母一樣，抱著好歹能夠鍛煉女兒和反正也不會被選上的想法，母親同意了麻友的要求。當(dāng)時的二期生招募，秋元康聯(lián)合手機服務(wù)商NTT Docomo玩了一個小噱頭，那還是3G網(wǎng)絡(luò)的時代，智能手機更是遠(yuǎn)未興起，贊助商把選拔作為了一次宣傳手機視頻功能的廣告良機（日本的手機是跟號碼與運營商捆綁售賣的）。一萬多個報名者里，第一批就淘汰得只剩下了一百多人，而第二輪的面試居然是通過手機視頻來完成的。當(dāng)時還不成熟的手機鏡頭素質(zhì)和不穩(wěn)定的通訊技術(shù)，加上本身怕生內(nèi)向的性格，讓麻友在交流時連評委的話都聽不清楚，在一遍遍的“抱歉”和“麻煩您再重復(fù)一遍”的尷尬對話后，這個只有11歲的女孩幾乎沒法完成正常的交流，最終毫不意外地落選了。

這次落選事后看來其實是意料之中，小麻友的素質(zhì)和氣質(zhì)與當(dāng)時秋元康要挑選的“體育系”二期生TeamK并不相符，但如果她就此放棄，也就沒有后面的故事了。選拔失敗不僅沒有讓麻友氣餒，反而對AKB48產(chǎn)生了更大的興趣，她開始親自跑到秋葉原現(xiàn)場去觀看演出，當(dāng)在舞臺上發(fā)現(xiàn)了當(dāng)初一起參選的成員時，麻友更加堅定了想要加入她們的念頭。在三期生甄選啟動的消息出來以后，她又開始躍躍欲試。母親覺得嘗試過一次已經(jīng)夠了，沒有再支持她的想法，固執(zhí)的小麻友就在每次見到母親都開口說“我要去報名”，見一次說一次。最后母親只好妥協(xié)，并跟麻友約定好這真的是最后一次了，還不行就老老實實收心，安分地做個小粉絲算了。

“直到現(xiàn)在我也不明白，那天早上起來以后，為什么會有一種毫無根據(jù)的自信包裹著自己的身體。12年來我從來沒有對自己抱有過自信，那種感覺真的很奇妙……絕對能行！有過這種想法的只有甄選合格的那一天和總選舉奪冠的那一天……雖然我的號碼在很后面才被念出來，但是被叫到的瞬間，我不是在高喊‘太棒了！’，而只是回答著‘在！’——手伸得筆直，高高地朝天空舉起。”

這一次，小麻友終于如愿以償。但是對于這個在學(xué)校多門功課都能拿滿分的優(yōu)等生而言，她還從來沒有面對過沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的挑戰(zhàn)。比起之前定位明確的TeamA和TeamK，TeamB從成立之初就帶著一股迷茫和浮躁的氣氛。她們的定位是”妹系“，但是到底怎樣才能呈現(xiàn)出與前輩們不同的感覺，沒有人清楚。當(dāng)然，訓(xùn)練還是會一如既往地嚴(yán)格，對于站在舞臺上的成員而言，基本功的要求都是共通的，不會因為風(fēng)格不同而放寬標(biāo)準(zhǔn)。

“舞臺和觀眾席的高度差只有幾十厘米。這點距離就是成為偶像的和沒成為偶像的差距，請你們記住這一點。”

夏真弓老師這樣對她們說。

三期生最初的合格人數(shù)是20人，但是第一次公演時只剩下了13人，因為各種原因主動放棄和被淘汰的人數(shù)比當(dāng)年的一期生還要殘酷，而麻友就是少數(shù)堅持下來的成員之一。與許多人想象的不一樣，事后回憶起來，她并沒有覺得那段每天接近12個小時訓(xùn)練的日子有多么苦悶難熬。終于實現(xiàn)夢想的麻友心中一直充盈著躍躍欲試的興奮和新鮮感，這種開心的情緒從甄選合格那天起就一直延續(xù)了下來。這種覺得自己整個人都在發(fā)光的時刻，其實每個人都經(jīng)歷過，它并不是發(fā)生在最后成功的時候，而是就像被心儀的學(xué)校錄取時，那種剛剛獲得了全新挑戰(zhàn)的入場券，覺得自己被認(rèn)可了，想要全力以赴證明自己的時候。正是這種“覺得自己一定會發(fā)光”的信念，能讓人鼓起莫大的勇氣，撐過許多黎明前的黑暗。因此，在同伴們因為種種原因一個個消失的時候，唯獨這個完全沒有歌舞基礎(chǔ)的女生，每天依舊能夠興致勃勃地參與訓(xùn)練，滿心期待著第一次公演——雖然這一等就是接近半年的時間。好在經(jīng)過這段時間的歷練，在第一次演出時，憑借著天生的美人胚子和積極的訓(xùn)練態(tài)度，麻友已經(jīng)成為了隊伍的核心與舞臺上的焦點，TeamB的第一次公演也十分成功。

“說起秋葉原，我首先想到的就是在劇場對面的秋葉原UDX的冬季light up。11年前的12月，我在那里結(jié)束了人生的第一份工作，一邊走下臺階，一邊看著燈覽秀，心中留下了難以磨滅的印象。當(dāng)時只是作為TeamB的3期候補生首次在大家面前演出，從那里我正式開始了自己的AKB生涯。就算我從AKB畢業(yè)了，那時我所看到的風(fēng)景，一輩子也不會從腦海中消失。”

然而，演出僅僅兩天后，麻友被診斷出疲勞性骨折，必須馬上休演接受治療。其實，對于麻友這種從小體弱、不常出門的宅女而言，之前連續(xù)幾個月的高度興奮狀態(tài)和滿負(fù)荷訓(xùn)練注定會埋下隱患。但是，能出現(xiàn)這種一般只發(fā)生在運動員身上的傷病，可想而知她之前的訓(xùn)練努力到了怎樣的程度。受到打擊的不僅僅是她個人，還有這支剛剛起步的團隊。對于當(dāng)時的AKB48而言，公演就是最核心的業(yè)務(wù)，為了留住忠實觀眾，出場率必須要有所保證。在接連又有成員因傷請假之后，TeamB在最壞的情況下甚至只有9個人能保證按時出勤，而且由于一二期的前輩們開始有了外務(wù)活動，她們在更多的時候還必須為前輩們補位替演。在這段最繁忙的時間里代替麻友作為TeamB核心一直維持著輪轉(zhuǎn)演出的，是一個日后被麻友稱做“媽媽”，承諾會對她“一生關(guān)照”的成員，柏木由紀(jì)。

“那個時候的麻友總是像一個發(fā)抖的小動物，看上去非常沒有安全感。即使我主動搭話，也總是回答著“嗯”、“好的”之類的……我直到最近才知道，我的媽媽和麻友的媽媽一起吃飯時，很懷念地聊起了當(dāng)年的事情。還是初中生的麻友每天都認(rèn)真地去上學(xué)，然后花一個多小時趕到劇場刻苦訓(xùn)練，有時深夜回到家后就會完全脫力地直接倒在床上。但是，麻友沒有抱怨過一句，你從不愿意向別人展示軟弱的一面。只是努力，努力，努力……一定是太努力了才會倒下的?！?/p>

——柏木由紀(jì)

事實上，要強的麻友在兩周之后就曾強行復(fù)出登臺演出，卻再一次倒下。如此反復(fù)幾次后，她才終于接受了事實，安心治療，而這一休就是幾個月的時間。等到TeamB終于迎來屬于自己的第一次原創(chuàng)公演時，已經(jīng)是第二年的春天。在經(jīng)歷了漫長的訓(xùn)練和代演之后，這支稚嫩的妹妹團終于擁有了屬于自己的第一首公演原創(chuàng)單曲——《初日》。當(dāng)麻友第一次看到歌詞的內(nèi)容時，就再也抑制不住情緒，事實上，后臺所有的女生也全部哭了出來。

　　站在憧憬已久的舞臺上，被歡呼和掌聲包圍。

　　熬過嚴(yán)格的訓(xùn)練，客服自我的壁障，終于迎來了今天，機會的帷幕就此刻揭開 。

　　曾經(jīng)，因為跳舞差勁，在回家路上獨自偷偷哭過的日子。

　　曾經(jīng)，唱不出理想的聲音，快要對自己失去信心的日子。

　　曾經(jīng)，只能傾慕地注視著對手，看著對方越來越閃閃發(fā)光的日子。

　　夢想正如汗水中漸漸綻放的花朵，這份努力，絕對要貫徹始終。

　　夢想正如汗水中等待萌發(fā)的嫩芽，總有一天，夢想終究會成真。

　　聚光燈如此炫目，就像漫漫長夜之后破曉的初日。

        ……

　　曾經(jīng)，因為受傷而休演，懊悔流淚。

　　曾經(jīng)，兼顧學(xué)業(yè)和訓(xùn)練，想過放棄。

　　每當(dāng)這時，我都能聽到遠(yuǎn)方傳來“安可（呼喚返場）”的聲音。

　　夢想啊，是淚水后破涕而笑的花朵，奮斗過后，花蕾終將怒放。

　　夢想啊，是淚水后依舊執(zhí)著的信念，風(fēng)雨過后，晴空萬里無云。

之后的“AKB AX100”演唱會上，在由歌迷投票選出的歌曲Top100中，這首劇場曲《初日》奇跡般地獲得了第一名，這是所有粉絲對于這支TeamB最大的認(rèn)可。

秋元康總是被人調(diào)侃是AKB48里最有“少女心”的那一個人，事實上，人們不得不承認(rèn)他對于少女情感和心緒的把握確實非常精準(zhǔn)。一二期靠互相競爭來鍛煉彼此的模式已經(jīng)用過一次了，對于這支主打“妹系”的三期生，他同樣要求擁有不輸給前輩的韌性。但是這種團隊精神要如何來塑造，是需要花費心思的。與A、K兩隊相比，TeamB的原創(chuàng)公演和代表曲目拖了很久才實現(xiàn)，一方面是因為TeamB本身出現(xiàn)的人員問題，以及年幼的成員們確實還有很多不成熟的地方；另外當(dāng)時也正是AKB48最動蕩和混亂的時期，他對這支作為未來希望的新隊伍十分謹(jǐn)慎，如果她們被過早地推上臺前，很可能會承受不住壓力。為了讓TeamB能保持純粹的初心成長起來，秋元康一直在很有耐心地慢慢“熬”著她們。他曾經(jīng)跟員工強調(diào)過的，作品內(nèi)容里要有“能刺中人內(nèi)心的東西”，在這首《初日》的歌詞里就體現(xiàn)得淋漓盡致。在情感抒發(fā)之前，一定都是直白的具體事例描述——因傷休演的懊悔、兼顧學(xué)業(yè)的壓力、羨慕前輩的渴望……這些全部是TeamB這群女孩一直以來的親身經(jīng)歷。因此，在經(jīng)歷了漫長的磨練和等待之后，她們在終于看到這些句子的瞬間一定會產(chǎn)生共鳴，知道這就是在寫自己的故事。而只有演出者自己對作品產(chǎn)生了強烈的代入感和共鳴，她們才能最大程度地去演繹它，從而真正打動觀眾，感動更多的人。

從那以后，是麻友在AKB48最幸福純粹的時光。自帶宅屬性，扎起雙馬尾的她，簡直就像從動漫世界里走出來的完美少女。無論任何時候，“外形”永遠(yuǎn)是能夠第一時間吸引人目光的屬性，第一次接觸到AKB48的人，很難不對這個可愛的雙馬尾少女留下深刻的印象。加上運營方和媒體的推波助瀾，“CG美少女”、“偶像生化人”、“偶像機器人”……這些外號讓麻友的知名度像火箭一樣躥升，成為了AKB48最具標(biāo)志性的成員之一。在第一次總選舉中，她就獲得了第四名，與其他姐姐們一起成為了“元神七”的一員，并且之后再也沒有跌出過前五名。

而對于這個漂亮又乖巧的小妹妹，前輩也都愛護有加，麻友成為了那時AKB48里標(biāo)準(zhǔn)的“團寵”。她并不擅長MC和綜藝的場合，但也不用承擔(dān)第一名或者隊長的壓力，只需要不出差錯地展示自己就行了，也就是真正意義上的“萌即是正義”。當(dāng)然，麻友怕生的性格其實并沒有太多改變，年幼的她還是更喜歡跟多田愛佳這樣的同齡人一起玩耍。但是“神七”的身份，讓她大部分時間都是跟Top成員們在一起的，而麻友與這些前輩們明顯缺乏共同話題，當(dāng)大家一起討論喜歡什么樣的男生時，小宅女麻友說出的“法蘭西哥哥（國家擬人動畫《黑塔利亞》中的角色）”也讓姐姐們不知所云……所以雖然很受照顧，麻友卻很難真正融入她們中間。

在“神七”里跟麻友關(guān)系最好的，自然還是那位性格外向到過分的大島優(yōu)子。優(yōu)子被很多粉絲看做是麻友在團內(nèi)的“爸爸”，因為她帶著麻友胡鬧的那些游戲怎么看都不像是女生之間的互動。在某一次拍攝的休息時間，優(yōu)子和麻友發(fā)現(xiàn)剛剛坐在地上的“Yukirin（柏木由紀(jì)）”臀部粘上了污漬，兩個分享了有趣小秘密的女生幼稚地偷偷喊著“屁屁”之類的詞，拼命在Yukirin面前憋住笑容，麻友和優(yōu)子“屁屁姐妹”的稱號就是這么誕生的。巧合的是，那位被她們嘲笑了還渾然不知的柏木由紀(jì)，也正是一位被麻友叫做“媽媽”的人。

優(yōu)子是團隊中最活躍的成員，跟她在一起的麻友，可以少見地不用維持洋娃娃一般的形象，而是能盡情發(fā)泄自己“熊孩子”的一面；而柏木由紀(jì)則是AKB48里公認(rèn)的脾氣最好的成員，她對于麻友的溫柔也幾乎到了縱容的地步，讓麻友每次見到Y(jié)ukirin都忍不住撒嬌。后來，麻友還擁有了一個關(guān)系很好的同伴，這位來自大分縣的宅女，雖然是后輩，但是年齡卻比她大，這種微妙的錯位感加上共同的興趣愛好，反而讓兩人能夠更加親密地交流。那個時候，誰也無法想象，這兩個當(dāng)時在各種場合里躲在角落里偷偷交流動漫的“宅玉二人組”，會成為日后AKB48新一章漫長的巔峰對決故事的主角。

優(yōu)子曾經(jīng)說過，AKB是成員們青春期和校園生活的延長，但這種延長也是有期限的。對于麻友而言，那段單純快樂的日子很快就一去不復(fù)返了，她不得不重新考慮，當(dāng)AKB48漸漸從興趣愛好轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱娜松殬I(yè)以后，自己該用怎樣的立場去面對和理解這種過渡。

“麻友：總想著把自己關(guān)起來。明明也一直想要把不同的一面展現(xiàn)出來，可又覺得還是要踏實一點，做個乖孩子就行。一直都是這么猶豫著，其實很害怕去把自己愛玩的那部分展現(xiàn)出來。

優(yōu)子：或許這就是3期生被賦予的立場呢。因為1期生是長女，有種類似知道怎么做才不會被父母責(zé)備的智慧。該做的時候就做，不用做的時候就不做，擁有這種“My Pace”的氣質(zhì)；但是2期生看到那樣的長女就會產(chǎn)生相反的念頭，有種自己想做的事情就按照自己的心意去表現(xiàn)的自由感。拼盡全力地去做，就算失敗也不在意。說到這個好像失敗其實也挺多的(笑)；而看著姐姐們表現(xiàn)的是3期生的小妹妹 ，一邊想享受自由，但又不想因為失敗被批評，因此選擇做一個看起來的乖孩子。

麻友：就是這樣的。而且，我也正好就是家中三姊妹的老幺嘛?！?/p>

“CG美少女”的外號，既為麻友帶來了名氣，也限制著她的定位?！跋裼螒駽G一樣可愛的外貌”、“像生化機器人一樣乖巧的言行”，這是渡邊麻友被粉絲稱為“入坑神器”的重要原因。但當(dāng)人們一旦開始逐漸了解AKB48以后，就會發(fā)現(xiàn)數(shù)不盡的性格各異、特點突出的成員，反倒是渡邊麻友，很難看到能讓人建立起更深刻立體印象的特色。即使是最忠實的粉絲也不得不承認(rèn)，麻友在演技、唱歌、綜藝等方面都并沒有明顯的過人之處，反倒是萬年不變的笑臉會讓不少人覺得“面癱”，缺乏個性。漸漸的，“機器人”、“CG”這樣的詞匯更多地帶有了調(diào)侃和嘲諷的意味，除開外貌以后，似乎沒幾個人說得清楚渡邊麻友到底有什么吸引人的魅力。

“自己也經(jīng)常在想，我到底好在哪里呢？進入AKB已經(jīng)4年了，這樣的感覺從來沒有變過。一直和世界有距離感，自己都不抱有自信……我喜歡唱歌，但并不擅長唱歌，演戲也是如此……AKB中比我擅長唱歌和演戲的成員有很多，所以我很惶恐……但是我想去做，這也是一種自由，不是嗎？所以我還是真的想要去做這樣的努力。”

在前輩們漸漸畢業(yè)離開之后，麻友換掉了多年以來的雙馬尾發(fā)型，開始想要去承擔(dān)身為團隊門面更多的責(zé)任，她與指原的總選之爭也就此開始。與優(yōu)子和阿醬那時的情況不一樣，那種充滿古典意味和浪漫主義的你來我往，輪流登頂，恰到好處的平衡感和充滿戲劇性色彩的傳奇對決，已經(jīng)注定無法被復(fù)制。黃金時代已經(jīng)過去了，與其說是順理成章，不如說是因為AKB48需要新的看點，而后輩們身上又暫時看不到希望，所以“宅玉”二人不得不站出來，繼續(xù)維持著這場盛大真人秀的最大賣點。她們不是按理想的劇本那樣輪流登頂，反而更接近足球界梅西與C羅的宿命對決——在各自登頂過一次之后，是指原莉乃的三連霸傳奇。C羅可以靠著永不服輸?shù)亩分驹诿肺魉倪B冠之后把金球數(shù)再度追平，而麻友只能面對越來越大的票差，再也無法重回王座。在第一次總選舉時，小麻友在臺上哭得不能自已，身為后輩的她其實已經(jīng)取得了無數(shù)人夢寐以求的位置，只有她自己仍然覺得沒有作為TeamB的代表獲得第一而很不甘心；多年以后，在唯一一次獲得第一名之后，不僅沒有連冠，反而掉到了第三，那時的麻友卻能第一時間就露出大氣的笑容，從容地上臺演講了。經(jīng)過這些年的成長，麻友不會不明白現(xiàn)實世界與那個自己曾經(jīng)向往著的“二次元世界”的差距。指原莉乃這樣充滿外放個性的成員，確實更容易引發(fā)話題性和關(guān)注，其獨特的性格和波瀾起伏的經(jīng)歷也更容易吸引人們的關(guān)注和支持。相較之下，“完美偶像”渡邊麻友在漸漸褪去了當(dāng)年青春無敵的可愛光環(huán)之后，在許多人眼中也開始顯得平凡和無趣起來——這就是麻友見識到的，關(guān)于世界的真實。

對于指原莉乃這樣的成員，無論人們是愛是恨，都能夠直白地體會到她的故事里那些引人入勝的波折起伏。但是對于渡邊麻友，很少有人能夠理解到她心中的糾結(jié)和無奈，與當(dāng)年的阿醬一樣，她也討厭總選舉，討厭與其他人競爭，但是她缺少阿醬那種真正的“My Pace”，活得自我的瀟灑。麻友做不到前輩那樣的淡定，在接受采訪時，她也有失言說出“指原是公敵”的時候。小麻友很懷念那個作為宅女同好的小指子，但是面對如今這個自己無法打敗的總選之王，卻畢竟做不到完全拋棄勝負(fù)心，做不到?jīng)]有一點委屈和不甘。但是，正因如此，才讓麻友的性格終于顯得真實可愛起來——“王道偶像”這種身份，從來不是麻友自己主動要求的，但既然被委以重任，她就不愿辜負(fù)期望。麻友本性就只是一個并非天賦異稟，但卻有些認(rèn)真，有些不服輸?shù)暮脤W(xué)生，她從來就不具備想要在演藝圈真正成功的那種八面玲瓏的天賦。無論是她還是指原，其實都只是AKB第二章過渡的角色，她們錯過了元時代那些最早的傳奇故事，又為了等待次世代真正的接班人而不得不維持著AKB團隊招牌的驕傲。AKB48是靠著無數(shù)個作為節(jié)點的成員，以及她們之間的復(fù)雜關(guān)系來維系著這個龐大團隊，并且編織出一個個生動的故事的。當(dāng)前輩們一個一個離開，身為核心節(jié)點的麻友和指原、柏木等人就不得不承受更大的壓力，每一根連接著她們的線條，都需要付出極大的努力去維護。正如每個真正步入職場的人都會懷念自己童真無慮的學(xué)生時代，麻友又何嘗不想回到那個身前站著姐姐們的時候，她和指原能夠毫無芥蒂地交流，自己只需要活得開心就好。她又何嘗不想像前輩們那樣既能活出真實的自我，又能閃閃發(fā)光地讓所有人注目并且仰慕？

“大島：Yukirin（柏木）和Sasshi（指原）也經(jīng)常說，mayuyu要是能把真正的自我展現(xiàn)出來，AKB里就會引發(fā)革命了呢（笑）。

渡邊：啊哈哈~

大島：和你親近的成員都希望你能把那一面展示出來呀，真實的mayuyu對于電視前的觀眾來說其實更能產(chǎn)生親近感，粉絲也會增加的。

渡邊：是這樣的嗎？

大島：會怎么樣呢？（笑）

渡邊：但我確實是真的想要像優(yōu)子那樣展示出來啊。

大島：嗯？真的這么想嗎？

渡邊：偶爾表現(xiàn)出不為人知的一面時，其實粉絲也會跟我說“更喜歡mayuyu這個樣子”。

大島：所以說，mayuyu像我一樣在后臺全裸亂跑也是指日可待了?。?/strong>

渡邊：這一點一生都不會做的。絕對不會！（笑）”

是的，即使明明知道可能會給自己帶來顛覆性的改善，有些事情也是麻友絕對不會去做的。相較于指原等人，她確實不夠傳奇，不夠有趣，但是誰也無法否認(rèn)的一點是，按部就班地認(rèn)真永遠(yuǎn)不是一件錯事，這就是渡邊麻友的偶像之道。秋元康曾經(jīng)對大島優(yōu)子說過，如果碰上兩條路要選擇時，選困難的那一條?；蛟S是天賦所限，或許是天性使然，麻友永遠(yuǎn)無法做到這樣的程度。但她也有著自己的倔強，那就是選擇正確的那一條路，認(rèn)真地走到底——在學(xué)校里，不知道怎么對付那些欺凌和排擠，但也從來沒有因此步入歧途自甘墮落，而是好好學(xué)習(xí)，做好身為學(xué)生的本職任務(wù)；在AKB48，運營要求她維持“王道偶像”的定位、團隊需要她負(fù)擔(dān)起“次世代Ace”的責(zé)任，她就一絲不茍地完成好自己的任務(wù)，即使會被人覺得無趣，但渡邊麻友對待工作認(rèn)真專注的態(tài)度，從來無人能夠指摘。沒有人知道這種高投入低回報的堅持需要多大的毅力，就像系統(tǒng)“熵增”的過程，本來就走綜藝路線的指原，即使犯錯，也有著回旋的余地；但麻友不行，她不能犯錯，為了維持更純粹的形象，她不得不付出比其他人更加艱難的努力。在指原和柏木都接連有過被《周刊文春》爆出丑聞的經(jīng)歷時，她是唯一一個一直保持完美偶像形象的人。從12歲入團直到畢業(yè)，整個AKB48生涯11年的時間里，渡邊麻友都是0緋聞的存在，連為了抓黑料曾經(jīng)對她長時間連續(xù)跟拍的《周刊文春》，也不得不承認(rèn)這一點。

渡邊麻友真的像機器人一樣完美無缺嗎？當(dāng)然不是，即使拋開那些她不擅長的領(lǐng)域，麻友其實也曾不止一次地失言過，也有無法維持正面形象的時候。但是，身為偶像，在復(fù)雜無比的娛樂圈，麻友確實做到了極其罕見的潔身自好。能夠支撐她做到這種程度的，是十幾年如一日的，苦修一般的自律。在這個娛樂至死的年代，人們對于混亂和意外的接受程度變得越來越高。大家越來越可以接受犯錯者的逆襲，可以接受個性者的出格……但是那些一直認(rèn)真著的、笨拙地努力著的人，會不會也有動搖的時候呢？

“AKB是一個必須要認(rèn)真加油的、禁欲的，一生懸命地去努力的地方。但是，有時也會不知道這樣到底是不是正確的呢……總感覺這個世界，對認(rèn)真的人有些吃虧?！?/strong>

她不是沒有過迷茫和委屈。在自己宣布畢業(yè)的重要決定的那一天，卻被爆出結(jié)婚言論的成員搶去了頭條，那一刻在臺下目瞪口呆的麻友，心里會在想些什么，沒有人知道。

但是，當(dāng)接受畢業(yè)采訪時被問及AKB生涯有什么遺憾的事情的時候——

“這11年間經(jīng)歷的一切，沒有任何的后悔?！?/strong>

“以靜止著的時鐘為例，想要調(diào)回正確的時間，怎么調(diào)都會快了幾秒或是慢了幾秒，再怎么調(diào)也很難完全調(diào)準(zhǔn)。但是靜止的時鐘，一天也會有兩次準(zhǔn)時的時刻。在某些時候，能夠堅持不變，比什么都重要?！?/strong>

——秋元康

這是AKB48制作人較少為人知的一段發(fā)言，“靜止的時鐘”——這個比喻與秋元康平時強調(diào)的“像流水一樣”的變通與前進截然不同。但毫無疑問的是，這同樣是他所認(rèn)可的處世之道。AKB48標(biāo)榜的是多樣的個性與真實感，可是誰又能否認(rèn)，在學(xué)校里面好好學(xué)習(xí)，在工作崗位敬業(yè)認(rèn)真，這樣“正統(tǒng)”的人生，就不是一種真實呢？關(guān)于偶像的敘事從來不會只有一個角度，在麻友的故事里，她就是把AKB48當(dāng)成了需要心懷敬意對待的工作，就是這樣天真地堅守著。或許她永遠(yuǎn)也做不到像指原那樣的蛻變和逆襲，但是堅持初心的毅力，同樣是渡邊麻友獨一無二的驕傲。當(dāng)年被選定為“妹系”傳統(tǒng)偶像路線的成員，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止她一個——曾經(jīng)的小野惠令奈也是TeamK被欽定的妹系王牌，曾經(jīng)的奧真奈美是更加驚艷的混血美少女，但是只有渡邊麻友，堅持到了最后。她或許不會知道，那個自己一直仰望的對手，身為“反傳統(tǒng)”與“個性”代表的指原莉乃，從成為偶像宅的那一天起，心底一直最傾慕、最喜愛的就是麻友這樣純真純粹的正統(tǒng)王道偶像。但麻友一定不會忘記自己剛剛加入AKB48時，每天懷著無限踏實的憧憬和勇氣一步一步努力的日子；不會忘記第一次看到《初日》的歌詞時，那種所有努力終于等來回報的激動；不會忘記自己第一次、也是唯一一次看到第一名到底是怎樣的風(fēng)景時，聽到全場震耳欲聾的“mayuyu call”時的心情。去年年末的紅白歌會上，再一次通過歌迷投票活動，如愿以償?shù)匮莩俗约旱漠厴I(yè)曲目《11月的腳鏈》的麻友，在舞臺上放下了手中的話筒。AKB的“mayuyu”永遠(yuǎn)地定格在了那一刻，而渡邊麻友，將會繼續(xù)前行。

“我想，AKB關(guān)于‘偶像’的那一部分，一直都是由mayuyu在守護著的?！?/p>

——前田敦子

“mayuyu的話，不是特別有安定感嗎？像我會看自己拍過的VTR，看到有偷懶的地方，自己都會覺得糟透了。但是麻友是真的（從不松懈），一直都是mayuyu的樣子?！?/p>

——小嶋陽菜

“我最想要鼓勵的一個人，大概就是麻友。在這個團隊里，她是最樸實地去努力的一個人。正因如此，她也是與矛盾戰(zhàn)斗得最激烈的一個人。在AKB48里，作為正統(tǒng)偶像，用王道的方式去閃耀并非唯一的‘正解’，這樣的矛盾是存在的。在這個不存在唯一‘正解’的世界里，自己該選擇怎樣的道路，她一直在苦惱著、掙扎著、努力著。

但是，有一句話是我一直想告訴她的——‘你的努力，一定會有人看到’?！?/p>

——高橋南

從2006年加入AKB48，到2017年畢業(yè)；從連姓氏都隨處可見的普通女孩，到成為行業(yè)里一個時代象征之一的傳奇。渡邊麻友證明了一個真正的偶像該有的樣子，現(xiàn)實并沒有那么多反轉(zhuǎn)和奇跡，但是一步一個腳印的踏實成長，就是對于偶像定義最精彩的詮釋。沒有驚艷世人的逆襲之路，唯有堅持到底的有終之美——未滿24歲的年齡，近12年的光陰，這個女生奉獻給AKB48的，是自己至今為止剛好一半的人生，以及全部的青春。

“11年前，什么都沒有，只是一個在琦玉到處都能見到的平凡女孩，只是抓住了夢想的碎片，進入了AKB48。得到了大家的支持，被大家喜愛。沒有一次誤入歧途，一直都在朝著目標(biāo)努力奔跑，是我的驕傲。也體會到了在別處沒有的緊張感，壓在身上的重?fù)?dān)、耀眼的光芒、溫暖的聲援，全部都成為了我的力量。

前路漫長，充滿了迷茫、煩惱、摔倒、受傷……但只要還是渡邊麻友，不管是什么困難，我都要跨越過去。不管什么時候都堅信著——

    渡邊麻友最強大的粉絲……就是我自己。”

關(guān)于這些閃閃發(fā)光的成員的故事暫告一段落，無論如何，關(guān)于AKB48成就的討論離不開音樂作品本身。“AKB商法”到底是什么意思？除去在偶像行業(yè)取得的奇跡，AKB48是否真的如某些評論所言，成為了日本樂壇“毒瘤”般的存在？

下一期：《“AKB商法”與“樂壇毒瘤”的秘密》

標(biāo)簽：