如果不是重慶力帆集團(tuán)突然爆出“破產(chǎn)在即”的消息，重慶人都快忘了曾有過尹明善這么一位開摩托、寫詩歌的首富。?

就連重慶曾經(jīng)是中國第一“摩城”這件事，人們也快忘了。?

重慶是騎在摩托車上跨入新千年的。上世紀(jì)80年代開始，嘉陵、建設(shè)、力帆、宗申、隆鑫等摩托企業(yè)群雄并起，最高峰時，全球55%的摩托車產(chǎn)自中國，而中國34%的摩托車都在重慶。?

尹明善這樣白手起家的摩幫老大，象征著那個時代的山城精神：不論出身，爬坡上坎，從不認(rèn)輸。

?然而，那些往事終到風(fēng)輕云散時。重慶摩幫的消亡早已開始，即便年過八旬的尹明善再度出山，也無力阻擋一個舊時代的落幕。?

重慶也一樣，這座城市已不再需要茍延殘喘的摩幫，那只不過是它前進(jìn)路上必須蛻掉的殼。

今年的洪流漫過山城的時候，總有許多人站在江岸看熱鬧，將水漫江城的畫面視作魔幻重慶的又一奇觀。?

他們或許從未意識到，摩幫的興衰也好，尹明善的英雄史也好，普通重慶人的命運(yùn)也好，在不斷變化的時代洪流中，都與重慶共浮沉。

1997，重慶有了新“活路”

1979年，改革開放大幕初啟，尹明善剛從20年牢獄中重獲自由。?

這一年的國慶節(jié)，重慶嘉陵集團(tuán)風(fēng)光無限，他們研發(fā)出的中國第一輛民用摩托CJ50，在天安門騎行獻(xiàn)禮。?

尹明善沒有錯過這陣春風(fēng)。從鉆大廠漏洞賺差價的摩配小商人，發(fā)展到自主開發(fā)出四沖程100型發(fā)動機(jī)，到1996年，他已成為重慶摩幫最耀眼的后起之秀。?

此時，距離重慶人難以忘懷的1997，還有一年的時間。

與此同時，一艘慢船從重慶出發(fā)，航行5個多小時后，終于到達(dá)了尹明善的家鄉(xiāng)涪陵。

船艙里有個叫彼得的美國人，他要去涪陵師專（今長江師范學(xué)院）支教。這是涪陵半個世紀(jì)來第一次出現(xiàn)外國人。?

這是一個特殊的時刻。五個月前，涪陵剛成為四川省的一個地級市，沒幾天，涪陵又被劃歸給重慶市代管。第二年，重慶直轄，涪陵市變成涪陵區(qū)。?

彼得第一次到涪陵時，只能坐船前往，江水就是通往涪陵的高速公路、鐵路和機(jī)場。兩年后，彼得聽著炸山修路的巨響離開涪陵。?

回家后，彼得將他在涪陵的經(jīng)歷寫成一本名為《江城》的書，更多中國人記住了他的中文名字——何偉。

何偉相信，在涪陵的那兩年是“一個不同尋常的時刻”。他在重慶直轄前夕順著江流來到涪陵，幾乎完整地見證了改變前夕和開始改變的涪陵——而這些令過客目眩神迷的變化，只是重慶劇變投射至此的余光。?

重慶的劇變，早在直轄前就已拉開帷幕。1985年，三峽工程的籌備緊鑼密鼓，為了統(tǒng)籌完成移民任務(wù)，鄧小平提出把四川省一分為二的構(gòu)想：“一個以重慶為中心城市，一個以成都為中心城市。”?

移民任務(wù)是主因，但這個設(shè)想也有其他的考量。1982年，四川省人口就已經(jīng)到9971.32萬人，占全中國的9.7%。西部的成都是省會，有247萬人，東邊的重慶也是一座特大城市，有263萬人。

面積大，人口多，管理難度很高，雙中心格局并不都意味著共同發(fā)展，相反，行政級別常常成為限制發(fā)展的原因。

據(jù)重慶直轄后第一屆人大常委會副主任陳之惠回憶，那時重慶干什么都要跟四川省報批，等走完流程回來，熱灶都冷透了：?

“企業(yè)修個廁所，搞個1萬元以上的技改項(xiàng)目，重慶市經(jīng)委要報給四川省經(jīng)委，因?yàn)橐饶甓人许?xiàng)目一起審批，恐怕沒有半年還辦不到……幾乎每一次省計劃會議都變成重慶代表的‘訴苦會’?！?/span>?

重慶是四川東部最大的城市，對省里來說，頗有點(diǎn)“老大不用慣”的意思，與此同時，老大還得多幫補(bǔ)家里的弟弟妹妹，掙的錢不能自己做主花。在陳之惠的回憶中，當(dāng)年全省缺電，就先斷重慶的電，因?yàn)椤爸貞c缺電，國務(wù)院著急”，省里就不用多費(fèi)心了。?

終于，1983年后，重慶成了計劃單列市，在經(jīng)濟(jì)上與四川省解綁，市內(nèi)的生產(chǎn)建設(shè)、資源分配，無需再繞經(jīng)四川省審批。

自由很快帶來了效率。陳之惠回憶，計劃單列后，重慶企業(yè)迅速走出了本土，比如此前年產(chǎn)才幾十只的山城手表，很快在外省打開銷路，陡增到一年上百萬只。?

重慶市的財政收入，上繳給中央和四川省之后，自己能留37%。行政上有了權(quán)，戶頭里有了錢，基建、技術(shù)改革、鼓勵生產(chǎn)，都有了底氣和動力。?

陳之惠參與建設(shè)的江北機(jī)場，是重慶市計劃單列后的標(biāo)志性項(xiàng)目。此前，重慶只有一座白市驛機(jī)場軍民共用，再加上地形、天氣的限制，航空運(yùn)輸很不發(fā)達(dá)。

高山大水將重慶的各個村莊、縣城都隔離開來，出趟門是很艱難的事情，鄉(xiāng)下人沒有“打工”這一說，想要出去只有兩條路，一是讀書，二是當(dāng)兵。?

曾在黔江地區(qū)任職的官員郭道榮回憶，直轄之初，他從重慶去黔江赴任，路上花了26個小時：“重慶以外的人難以想象，一個直轄市的區(qū)離主城有26小時的車程？”?

山城交通之難，重慶籍作家冉云飛也早有體會。他是重慶東南邊的酉陽人，1983年考上大學(xué)去成都，要先坐船到重慶，再轉(zhuǎn)火車到成都，車船晝夜不停，走了兩天三夜。?

“18歲之前從來沒有見過外面的世界。”冉云飛還記得當(dāng)年要買船票，分幾等艙，以為是像數(shù)學(xué)那樣，數(shù)字越大越好，就買了五等艙，上船才發(fā)現(xiàn)，原來數(shù)字越小越好，有臥鋪可以睡覺。?

當(dāng)時的重慶，幾乎是個“進(jìn)不來，出不去”的地方，新機(jī)場建設(shè)迫在眉睫。

重慶人段建與江北機(jī)場同歲。1985年，江北機(jī)場破土動工，原來的農(nóng)田房屋都變成了建設(shè)工地，父母于是給他取名為“建”。?

段建的幾個阿姨家離機(jī)場更近，都拆遷了，政府安排他們?nèi)ゼ徔棌S上班，從農(nóng)民變成了“單位上的”。?

重慶的第一條高速公路也得益于計劃單列，1990年開建的成渝高速公路，將成渝路程縮短了98公里，重慶公路發(fā)展史由此翻開新頁。?

路多了，重慶人的活路就多了。重慶方言里，“工作”就叫“活路”。?

活路在工廠里，軍用轉(zhuǎn)民用盤活了一大批企業(yè)，嘉陵摩托就是其中最典型的代表，1995年，嘉陵集團(tuán)獲得了國家統(tǒng)計局技術(shù)進(jìn)步評價中心授予的“中國摩托車之王”稱號，并成功上市。?

活路也在民營市場上，涌動的活水誘惑人們下海經(jīng)商、創(chuàng)業(yè)自強(qiáng)。?

1996年底，重慶要直轄的消息暗暗涌動，一個叫李紅的重慶姑娘，為了讓餐廳趕緊開業(yè)，隨便取了個店名——“鄉(xiāng)村雞”。?

幾年后，“鄉(xiāng)村雞”改名為“鄉(xiāng)村基”，拿到兩千萬美元投資，還在紐約上了市。

重慶火鍋的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)也在直轄前到來。計劃單列后，來重慶的外地人越來越多，一位叫何永智的火鍋店老板，時常為外地人吃不慣辣而苦惱。

有一天，何永智經(jīng)過朝天門，看見兩江匯流的分界線，靈光一閃，想到了在火鍋中間做個隔板的主意，隔板上雕了鴛鴦的圖案。?

后來，這種外地人也能接受的“鴛鴦鍋”，成了重慶火鍋?zhàn)叱鑫髂系拈_端。

農(nóng)村人順著新修的大路離開了土地。聞名全國的“重慶棒棒”，正是在這一時期發(fā)展成型的。在改革開放之前，碼頭上的苦力、坡坎上的挑夫，多是來自重慶近郊的農(nóng)民。?

改開后，更遠(yuǎn)區(qū)縣的勞動力涌入重慶，幫城里人干一切他們不愿意干的活，成為“棒棒軍”。

摩幫老大、餐廳老板、山城的棒棒，無數(shù)重慶人的命運(yùn)，都卷入了這股浪潮，被牽引、被改變。?

更大的浪潮，還在前面。

?

“等到三峽大壩裝滿水那天”

1997年6月，重慶正式掛牌直轄。?

幾千萬人在慶祝歡呼聲中更換了身份證，“四川省”三個字消失不見，萬縣人、梁平人、酉陽人、涪陵人、奉節(jié)人……從此都成了“重慶人”。?

如果當(dāng)時也有年度流行語評選，“直轄”一定是重慶的冠軍。居委會勸架，會說“吵什么架嘛，重慶都直轄了”；?

街道抓衛(wèi)生，連罵人都是“你啷個還隨地吐痰，我們重慶都直轄了”。?

在搞清楚“直轄”意味著什么，甚至“直轄”是哪兩個字之前，人們已經(jīng)先習(xí)慣了這是一件天大的好事。

這一年，渝商在江湖上風(fēng)起云涌。?

已經(jīng)上市的嘉陵摩托財大氣粗，組織了1997輛摩托車巡游，這是一場只有重慶才辦得起的盛典。?

尹明善正式將自己創(chuàng)辦的“轟達(dá)車輛配件研究所”改名為“力帆轟達(dá)實(shí)業(yè)集團(tuán)”。?

與尹明善同年創(chuàng)業(yè)的左宗申，帶著以他名字命名的宗申動力，成功上市。?

當(dāng)時山城的生命力，就像這些賣到國內(nèi)外的摩托車，生猛而張揚(yáng)。

發(fā)明了鴛鴦鍋的何永智，這時已經(jīng)把重慶小天鵝火鍋開到了成都、天津，并涉足服裝、酒店等多個領(lǐng)域。?

在直轄這年，何永智豪擲50萬元舉辦“火鍋文化節(jié)”，她的小天鵝賓館也正式掛牌三星，成為重慶第一家私營的三星級酒店。?

一切都處于劇變之中，政策利好如潮水，向這座最年輕的直轄市傾斜。?

傲視群山幾十年的抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑暨人民解放紀(jì)念碑，在這一年被圍上擋板，作為直轄形象工程的豪華購物廣場圍繞著它動工，打造出中國第一條商業(yè)步行街。

江北機(jī)場終于改名為“江北國際機(jī)場”，到處都在修路，機(jī)場高速、環(huán)城高速，火車越來越多，輕軌也開建了，一切都“洋氣”起來。?

房價也開始洋氣。段建家的親戚去城里買新房，今天1000，明天1300，后天就變成1500了。?

段建后悔那時候沒有概念，投資啊什么的，都不懂，“不然現(xiàn)在該值好多錢了哦。”?

在前所未有的發(fā)展速度中，越來越快的重慶人，不再滿足于悶聲發(fā)財。?

2000年，力帆超越嘉陵成為摩幫老大，為了讓“力帆”兩個字天下皆知，尹明善斥資5580萬元買下寰島足球俱樂部，改名為“重慶力帆足球俱樂部”。

尹明善簽下越南球星黎玄德，讓力帆開進(jìn)國際市場，越南大街上一度充斥著力帆摩托。?

從此，只要有球賽，“力帆”兩個字就能出現(xiàn)在頭條上，“八年寒窗無人問，一球成名天下知”。?

已經(jīng)有了“火鍋皇后”名號的何永智，決定為直轄后的重慶打造一張新名片。?

她選中了渝中半島江岸的一片危房，用5年時間打造出一個山城風(fēng)格濃厚的民俗建筑群，它就是后來的“洪崖洞”。

這一切，讓重慶人民對未來充滿希望。?

2005年，重慶電視臺生活頻道改編了林俊杰的《江南》一曲，制作成方言歌曲《山城》，在電視上循環(huán)播放：

“從小被嘉陵江水泡大的我們

如今在輕軌上面仰望著藍(lán)天

瓷器口人潮涌，百姓跟風(fēng)

買一袋麻花還要排長龍

一點(diǎn)不輕松……

等到三峽大壩水裝滿那天

我們的城市絕對不會再停電

歲月一年一年，

時光改變重慶也會有騰飛的一天

你們能看見”

欣欣向榮的盛景中，重慶直轄的首要任務(wù)卻還沒有完成——三峽移民。?

也是在1997年，重慶直轄后不久，三峽大壩實(shí)現(xiàn)大江截流，工程一步步往前推進(jìn)，水位一天比一天高，倒數(shù)著成千上萬人離開的日子。?

那時候的重慶主城市民，對直轄和三峽的理解也許都很簡單：直轄嘛，地位高了；三峽嘛，以后重慶就不會停電了。?

但在三峽庫區(qū)，慶祝直轄的橫幅，在“舍小家，為大家”“功在當(dāng)代，利在千秋”的標(biāo)語中并沒有那么醒目。

2001年，趙平安走出巫山大昌的故居，來到梁平。出發(fā)那天，趙平安妻子的三個姐妹，一路送到碼頭上，一路哭到碼頭上。她們晚幾天搬遷，有兩個要遠(yuǎn)走廣東。?

趙平安清楚地知道這是國家級的大工程，移民是無法選擇的命運(yùn)，“沒有辦法，哭也沒有辦法?！?/span>?

一切都要從頭來過。被淹沒的故土大昌在江邊，洪水頻發(fā)，沒什么人種水稻，而趙平安后半生的家鄉(xiāng)梁平，卻是渝東一帶少有的平地，水田很多，他們要種地都得從頭學(xué)起。?

親友分散天涯，只在婚喪嫁娶這種“大事”發(fā)生時才能重聚。?

“再遠(yuǎn)也要回來?！壁w平安努力維系著這種血緣親情，要花費(fèi)的時間金錢成本都很高，但他從來不愿放棄，“畢竟就這么幾個親戚”。

重慶人冉云飛認(rèn)為，移民最關(guān)鍵的問題，就是原有的人際關(guān)系被連根拔起：“中國人是靠人際關(guān)系來建筑自己的世界的。抽掉了血緣、地緣，基本上社會資本就沒了。”?

農(nóng)民尤其如此，所謂“安土重遷”，重的是土地，更是人際。?

趙平安一家人后來回過大昌，那里復(fù)建了一座新鎮(zhèn)，旁邊就是平靜遼闊的大昌湖，三峽庫區(qū)一處著名的景觀，它隨著三峽大壩的蓄水而出現(xiàn)。存續(xù)千年的舊大昌，靜靜沉在湖底。?

2010年，重慶直轄13年之際，三峽移民的搬遷安置全部完成。不過，搬是搬出來了，失業(yè)率卻一直居高不下，東部移民的生活，與西部主城區(qū)像兩個世界。?

當(dāng)年的重慶兩會政府工作報告中提到：“‘搬得出’已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但‘留得住，能致富’還沒有全部實(shí)現(xiàn)，仍有超過兩成的城鎮(zhèn)移民要吃低保?！?/span>

趙平安今年51歲，之前為了生計，跑過內(nèi)蒙、北京、江蘇……2007年他和妻子回到了重慶，在一個又一個工地之間找錢。?

農(nóng)民工聽?wèi)T了“去廣州、深圳、上海、北京”，重慶一度并非他們工作賺錢的首選。?

但直轄后，農(nóng)民工提及重慶的次數(shù)漸漸多了，“跟去外地一樣能掙錢”。?

直轄十年，宏大的經(jīng)濟(jì)發(fā)展數(shù)據(jù)并不能說服遠(yuǎn)走的農(nóng)民工回渝，是農(nóng)民工們彼此之間口耳相傳的話，把人們吸引回了重慶。?

冉云飛認(rèn)為，任何選擇都不是非理性的，農(nóng)民工的這種流動，也是因?yàn)閷?jīng)濟(jì)機(jī)會的選擇。?

直轄后，財政刺激、經(jīng)濟(jì)刺激的機(jī)會增多，城市對農(nóng)民工的吸引力就增強(qiáng)——光是勞動密集的建筑工地就比以前多了許多。?

工地上多數(shù)都是重慶人——像趙平安一樣的重慶人，來自各個區(qū)縣。他們和外地人一樣，覺得“重慶”二字，指的只是主城九區(qū)。

你去重慶打卡，我在重慶打拼?

由于重慶的城鎮(zhèn)化主要集中在主城區(qū)，人們甚至有過一句疑問：重慶算城市嗎？?

直轄之初，時任總理李鵬也曾感嘆：“世界上所有城市，除了重慶，農(nóng)村比例人口沒有這么大的。”?

當(dāng)時重慶的農(nóng)村人口占了三分之二，城鎮(zhèn)化水平才19.4%，坊間戲稱為“農(nóng)村直轄市”。?的確，重慶是一座沒有先例的城市，她的直轄與北京、上海、天津都不同。?

在制度上，這是用行政層級來確保重大戰(zhàn)略工程的探索；在體量上，重慶面積是京津滬總和的2倍多；在經(jīng)濟(jì)上，重慶更是差了一大截，劃入的萬縣、黔江等地區(qū)，都是廣闊而貧瘠的農(nóng)村。

要改變這一發(fā)展落差，并不容易。近代以前，史書上對重慶著墨甚少，人們對她的歷史想象是“巴山夜雨漲秋池”，自古便是蠻荒落寞之地。?

直到直轄了，重慶發(fā)展明顯提速，重慶人依然難以想象，他們所在的這個偏遠(yuǎn)的山城、霧都，20年后平均每周上一次全國熱搜，成為超級網(wǎng)紅城市，在人氣上絲毫不輸一線城市。?

這當(dāng)然與重慶后來的城市宣傳有關(guān)。2006年，電影《瘋狂的石頭》上映，伴隨著片尾一曲粗獷的《我是重慶崽兒》，重慶的魔幻現(xiàn)實(shí)魅力第一次傳遍全國，也把這里變成了熱門的電影取景地。?

《日照重慶》《初戀未滿》《火鍋英雄》《從你的全世界路過》《少年的你》……?

鏡頭里，有重慶籍導(dǎo)演的懷舊目光，也有外地導(dǎo)演的審美選擇。據(jù)統(tǒng)計，僅去年一年就有超200個劇組在重慶開機(jī)。

人們才發(fā)現(xiàn)，重慶可能是全國最上鏡的城市之一，她魔幻而立體，有著太多不可復(fù)制的東西。?

江河奔流，山勢崎嶇，潮濕的老巷和嶄新的大廈緊緊挨著，重慶作為陪都的那段厚重歷史，留下了無數(shù)故居、公館和防空洞。?

地鐵穿墻而過，汽車在屋頂?shù)墓飞巷w速駛過，山城人繃著大腿登上不見盡頭的長梯，面不改色穿行于叫外地人眼花的立交橋。?

洪崖洞的夜景、捉摸不透的樓層、蜿蜒曲折的大扶梯、朝天門的江水、防空洞里的火鍋，等等，成了人們慕名去重慶打卡的理由。?

那些曾被憎惡、被詛咒的崎嶇艱險，如今在游客的鏡頭里，在抒情的文章和照片里，都變成了重慶的魅力。

對重慶人來說，重慶成為人人追捧的網(wǎng)紅城市，多少有點(diǎn)不可思議。

重慶人段建送外賣的時候經(jīng)過一些網(wǎng)紅景點(diǎn)，看到游客密密麻麻，心里雖然自豪，但也真疑惑：“就這也能成網(wǎng)紅？”?

一切重慶人習(xí)以為常的東西，都成了游客眼里的“賽博朋克”“魔幻現(xiàn)實(shí)”。但游客隨時可以離開，留在景色中的他們，依然得去送外賣、擠地鐵、跑業(yè)務(wù)，像棒棒一樣挑起生活的重?fù)?dān)。

“行千里，致廣大”， 這是重慶市的旅游口號，把“重慶”二字拆分為“千里”與“廣大”。?

重慶的確是廣大的，但經(jīng)常登上熱搜榜的那個重慶，往往并不包含萬州、墊江、涪陵、酉陽等區(qū)縣。?

如今重慶城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達(dá)到66.8%，但排名僅為第8，與同為直轄市的京津滬還有一段較大的距離。

在某種程度上，重慶是飛速發(fā)展的中國的一個縮影：嶄新的樓宇、浩蕩的車流往一處匯聚，城市日新月異，光彩照人；?

另一邊，龐大的農(nóng)村成了人口流出地，一些地區(qū)的基建、交通、醫(yī)療、教育等公共服務(wù)依然有待改善。?

覃曉算是“新重慶人”，上大學(xué)時，因?yàn)槌擎?zhèn)化如火如荼，農(nóng)村戶口的她一進(jìn)校門就接到了遷戶口的通知，甚至聽過“不遷就不能申請獎學(xué)金”這樣的話。?

就這樣，覃曉變成了“城鎮(zhèn)居民”，畢業(yè)之后從學(xué)校遷回去，也只能落在鎮(zhèn)上的集體戶口里，再也不是農(nóng)民了。?

農(nóng)村與農(nóng)村之間，也存在巨大的差異。幾個主城近郊的同學(xué)，堅(jiān)持拒絕遷戶口。重慶出城的規(guī)模還在持續(xù)擴(kuò)大，近郊農(nóng)村的市民，早早感知到了春江水暖，只待拆遷。

婚后，覃曉與丈夫一起去了萬州工作。這是重慶第二大的城市，因?yàn)榻蛹{了五分之一的三峽移民。?

但是，大的只是人口規(guī)模，經(jīng)濟(jì)上，萬州直到2017年才正式摘掉了“貧困區(qū)縣”的稱號。?

覃曉租住在一處移民小區(qū)里，沒幾個年輕人，很多老人在小區(qū)后面的坡地上種菜。在主城待了七八年，覃曉在萬州時常感到不習(xí)慣：“出門逛街，坐公交或者開車都要很久，重慶方便多了，輕軌多，橋也多。電影院只有一家，吃飯價錢跟主城差不多，但東西不一樣，花樣也很少。”?

“有機(jī)會，當(dāng)然還是想回到主城區(qū)，區(qū)縣差距畢竟太大了?！?/span>?來重慶打卡的游客，把這座城市看作一種奇觀，而生活在這里的人，他們的日常跟中國其他地方?jīng)]有什么區(qū)別。

重慶沒有魔幻，只有現(xiàn)實(shí)

?作為一座后發(fā)城市，重慶是不認(rèn)命的。?

很多時候后發(fā)是一種優(yōu)勢，能獲得更多的支持、更大的試錯空間、更快的發(fā)展速度。?

事實(shí)上也是如此，直轄后的重慶，雖然城鎮(zhèn)化、人均GDP等諸多方面都不算最拔尖，但它蓬勃的發(fā)展速度依然令人驚嘆。?

后發(fā)同時也是枷鎖。重慶人的山地性格在這一點(diǎn)上被刺激得淋漓盡致，越是后發(fā)，越是要證明自己；?

越是不夠完美，越不喜歡外人來指出這種不完美；?

越是與四川同根同源，越是急著切割清楚，川菜要改叫“渝菜”，川劇要改稱“渝劇”。

急切、直接是重慶人最為顯著的個性。何偉在《江城》一書中提到過中國老百姓獨(dú)特的土地觀：?

“當(dāng)我看到那些呈梯狀的小山包，注意的是人如何改變土地，把它變成了綴滿令人炫目的石階的水稻梯田；而中國人看到的是人，關(guān)注的是土地怎樣改變了人?！?/span>?

高山大水的確改變了重慶人。作為長居成都的重慶人，冉云飛認(rèn)為，地理特征賦予這兩城人民截然不同的性格。重慶人為什么直接？因?yàn)闆]有時間磨。?

農(nóng)業(yè)社會，成都有都江堰有自流灌溉，重慶山高水險，同樣掙一塊錢，這邊花一個小時，那邊爬坡上坎，要兩三個小時；?

同樣坐茶館，成都是靠背躺椅，重慶多是硬邦邦的高板凳——不歡迎久坐，不要耽誤賣下一杯茶。

這里不允許浪費(fèi)時間。

尹明善早在2003年就預(yù)想到了摩托車市場的飽和，決定轉(zhuǎn)做汽車，從拿到生產(chǎn)許可到新車上市，只花了一年時間；?

李紅的鄉(xiāng)村基在引進(jìn)投資準(zhǔn)備上市的時候，不過才創(chuàng)立十年，甚至還沒走出川渝，就立志要做中國的肯德基；?

嘉陵上市之后沒多久，就把事業(yè)版圖擺到了國外，重慶摩幫隨之一起涌入東南亞……?

步子跨得太大，人們總是無法戰(zhàn)勝自己，或者無法克服歷史的進(jìn)程。

因?yàn)樽约喝舜騼r格戰(zhàn)，重慶摩托在東南亞屢出質(zhì)量問題。2016年的一項(xiàng)調(diào)查中，曾經(jīng)稱霸市場的中國摩托車，在80%的消費(fèi)者心中被印上“質(zhì)量不好”的標(biāo)簽。?

鄉(xiāng)村基2010年成功在美國上市，緊接著，提價減質(zhì)、衛(wèi)生問題、門店關(guān)閉、連年虧損等負(fù)面消息頻頻曝光。六年后，鄉(xiāng)村基股票停牌，黯然退市。?

尹明善野心勃勃的造車征程亦風(fēng)波不斷，在巨虧、停產(chǎn)、騙保等連番打擊之下，2020年8月，資不抵債的力帆申請司法重組。?

去年，一手創(chuàng)造了中國民用摩托的嘉陵，正式與摩托車告別，改做新能源鋰電池。先是限摩、禁摩的緊箍咒，后是新能源汽車的狂飆突進(jìn)，那個騎在摩托上找活路的時代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

一個時代的浪潮退去，沒有人能永立潮頭。?

就如山城的棒棒軍一樣，棒棒們用肩用腿，一步步扛起了改革開放之初的重慶，但當(dāng)碼頭上都是起重機(jī)后，當(dāng)汽車在無數(shù)大橋和公路上暢通無阻之后，棒棒軍必然要退出舞臺，從無處不在變成偶爾想起的回憶。?

但重慶不會停下腳步，在摩幫逐漸消亡的時候，新的江湖已然風(fēng)起云涌。?

2008年，全球最大的PC廠商惠普簽約重慶，在這里設(shè)立了中國第二個綜合性電腦生產(chǎn)基地。?

這是第一家選擇重慶作為基地的計算機(jī)公司，隨后，另一計算機(jī)品牌華碩也在重慶設(shè)廠，英業(yè)達(dá)、富士康、仁寶、緯創(chuàng)等相關(guān)企業(yè)亦隨之而來。?

老工業(yè)城市難以避免的衰落之路，重慶顯然不想經(jīng)歷。汽車廠的流水線上，機(jī)器人取代人工，逐漸成為生產(chǎn)的主力。?

以紫光、京東方、奧斯特等為代表，重慶的集成電路、新型顯示、高端電子材料產(chǎn)業(yè)集群逐漸形成。

重慶人都能感受到，新一輪變革正在發(fā)生：段建位于江北機(jī)場附近的老家，如今成了OPPO生態(tài)科技園。聽說，那里以后每年要生產(chǎn)5000萬部智能手機(jī)。

2012年，《江城》中文版出版，何偉再次回到涪陵，坐車從重慶出發(fā)，全程只花了不到兩個小時。?

他曾經(jīng)任教的學(xué)校改頭換面，從師專變成一座師范學(xué)院，學(xué)生從兩千多變成上萬人。?

生滿荒草青苔的舊校區(qū)，因?yàn)楹蝹サ臅蔀榇蚩ň包c(diǎn)；曾經(jīng)的面館老板開起了網(wǎng)吧，在何偉剛來的時候，這里甚至還沒有互聯(lián)網(wǎng)。

如今，重慶已經(jīng)是全球最大的筆記本電腦生產(chǎn)基地，手機(jī)產(chǎn)量也占到了全球的十分之一。也就是說，全世界每3臺筆記本、每10臺手機(jī)中，就有一臺來自重慶。?

回顧重慶這二十多年的歷程，仿佛只有電影《三峽好人》里的那一幕才足以概括：三峽移民紀(jì)念碑“華字塔”，像一艘火箭，在一個清晨發(fā)射升空。

導(dǎo)演賈樟柯曾半開玩笑地解釋說，中國這么大的變化，大概外星人也很想來看看?；蛟S只有在重慶，這種穿越式的發(fā)展速度才得到淋漓盡致的體現(xiàn)。?

這不是什么魔幻，這就是我們的進(jìn)行時。

?*應(yīng)受訪者要求，段建、趙平安、覃曉均為化名。