我們第二天是分頭去中國(guó)城的。約定時(shí)，我有點(diǎn)兒奇怪，既然都在學(xué)校里，為什么不能一起走？不過(guò)我沒(méi)有問(wèn)，我想，或許她不住在學(xué)校的宿舍，又或許，她有其他事。碰頭地點(diǎn)就是中國(guó)城入口處那個(gè)“天下為公”的大牌子下。我早到了二十分鐘，因?yàn)槁凡皇?，便早早出發(fā)?？匆?jiàn)孫中山手書(shū)的幾個(gè)字，我略有點(diǎn)兒恍惚，他的字體似曾相識(shí)，后來(lái)，我想起是在歷史課本上看見(jiàn)過(guò)，“革命尚未成功，同志仍須努力”之類(lèi)。

艾麗來(lái)了。看得出，她稍微打扮了一下，因?yàn)樗齑降念伾黠@跟那天不同了，更紅更潤(rùn)，甚至整個(gè)唇也更豐滿了，有點(diǎn)像電影里那些美國(guó)女人。

今天你真漂亮。我由衷地夸了一句。

嗨，她說(shuō)，你不用刻意這么說(shuō)，實(shí)事求是嘛。

真心話。

實(shí)事求是，你應(yīng)該說(shuō)我太漂亮了，哈哈。

所以……看來(lái)我還需要一點(diǎn)兒時(shí)間適應(yīng)她的說(shuō)話方式和幽默感，趕緊掏出自己的那張畫(huà)滿建筑物的表格問(wèn)，我們的第一站該怎么寫(xiě)？

她打開(kāi)包，也拿出那張表格，看了看，吐吐舌頭說(shuō)：其實(shí)我來(lái)這里只是為了吃火鍋，中國(guó)城的歷史信息我在圖書(shū)館就查到了，你抄一下。

果然，表格上中國(guó)城那一欄已經(jīng)被英文字母填滿，我看了看，有些單詞完全不認(rèn)識(shí)。我就在“天下為公”的牌坊下開(kāi)始抄，她離開(kāi)了一會(huì)兒，回來(lái)時(shí)帶了兩杯咖啡。我心里想，既然去咖啡館買(mǎi)咖啡，干嗎不直接去那里抄呢？

抄完后，我們開(kāi)始進(jìn)中國(guó)城，沿著里面的街區(qū)走。那種奇怪的感覺(jué)又出現(xiàn)了，甚至有些強(qiáng)化，店鋪的招牌都很老，而且都是繁體字，讓我感覺(jué)這里像是國(guó)內(nèi)的文化街，只為游客建的那種。出國(guó)之前，我主要生活在內(nèi)蒙古北部的小鎮(zhèn)上，后來(lái)在北京讀大學(xué)，學(xué)校在郊區(qū)，去市區(qū)要倒三趟公交車(chē)，大部分課余時(shí)間都窩在學(xué)校周邊的網(wǎng)吧里打游戲。大三那年，我陪老師出差，去過(guò)一次上海。在北京你看到的招牌當(dāng)然都是簡(jiǎn)體字，牌子簡(jiǎn)單，在上海，只有一半的招牌是英文的，很洋氣。

中國(guó)城并不大，不用半個(gè)小時(shí)，我們就逛了一圈。一路上，我和艾麗徹底破除了剛認(rèn)識(shí)時(shí)的那種尷尬，聊得越來(lái)越熱絡(luò)，主要是她說(shuō)我聽(tīng)。我說(shuō)過(guò)很喜歡她的川普，奇特的口音讓所有話都平添了一種魅力。她講起自己出國(guó)的經(jīng)過(guò)。她說(shuō)，她出來(lái)主要是為了擺脫母親。她的母親曾是一個(gè)政府部門(mén)的處級(jí)干部，一個(gè)管理者，在家里說(shuō)一不二，而她和父親就像她的兩個(gè)下屬。每一天，從吃喝拉撒睡到各種家事，母親都有一套自己的處理方式，類(lèi)似于強(qiáng)迫癥。比如洗完的碗，一定要按照固定的順序摞好。比如每個(gè)人回家后脫下來(lái)的外套，只能掛在固定的地方。從小到大，她從沒(méi)有過(guò)隨意的時(shí)刻，甚至在幼兒園的階段，她跟著老師涂鴉之后的作品，母親都要補(bǔ)上幾筆，好讓它符合她想象中的涂鴉。這令人窒息，不過(guò)，另一方面母親對(duì)她又有著相當(dāng)?shù)姆趴v，比如，從來(lái)不阻止她看動(dòng)畫(huà)片，當(dāng)然只能看她指定的英文原版動(dòng)畫(huà)。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，只要能看動(dòng)畫(huà)就可以，管它原版不原版呢。她的確因此鍛煉了較好的口語(yǔ)和聽(tīng)力。母親在她幾歲的時(shí)候就告訴她，將來(lái)一定要出國(guó)，一定要去國(guó)外生活，所以他們家的一切都圍繞著這個(gè)目標(biāo)來(lái)進(jìn)行。大四那年，她終于拿到了芝加哥西北大學(xué)的錄取通知書(shū)，本來(lái)想把國(guó)內(nèi)的畢業(yè)證拿了再說(shuō)，但是母親等不及了，讓她馬上出去。她同意了，因?yàn)檫@樣她就會(huì)擺脫她的掌控，成為真正的自由人。她到了美國(guó)沒(méi)有馬上去學(xué)校，自己偷偷辦了個(gè)半年休學(xué)，在各地瘋玩了一圈。

可令艾麗沒(méi)想到的是，半年后，父親和母親拎著包裹也來(lái)了，這個(gè)女人竟然辭掉公職，辦了移民。他們?cè)诳八_斯城定居了。

“成年之前，我最喜歡的電視劇就是《成長(zhǎng)的煩惱》，”艾麗說(shuō)，“那是我理想中的家庭生活。”

我沒(méi)看過(guò)這部戲，在我童年時(shí)，小鎮(zhèn)上電視根本沒(méi)有普及。寄宿學(xué)校的教工宿舍里有電視，但每天只有固定的時(shí)間才會(huì)播放片子，我們偷偷趴在窗戶外面看。那些老師知道我們?cè)谕悼?，但裝作沒(méi)看見(jiàn)。我能記得的，是看過(guò)《變形金剛》《西游記》之類(lèi)的動(dòng)畫(huà)片。

中午的時(shí)候，我們進(jìn)了一家火鍋店，名字叫羊羊羊。我?guī)缀鯖](méi)怎么吃東西，因?yàn)槲页圆涣颂薄０悰](méi)有點(diǎn)羊肉，她點(diǎn)了一堆鴨腸、毛肚什么的，還有就是鴨血，她一個(gè)人就吃了兩份。店里沒(méi)有鴛鴦鍋，我吃得很少。不過(guò)我并不覺(jué)得餓，一是我不斷地喝水，二是看艾麗吃本身也充滿滿足感。她一邊調(diào)蘸料，一邊跟我說(shuō)蔥姜蒜、小米椒、香菜、香油應(yīng)該怎么放，每一種的順序都不能錯(cuò)，錯(cuò)了味道就變了。還有那些食材，哪一種燙多長(zhǎng)時(shí)間都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。

“鴨血看起來(lái)像果凍一樣，至少要在鍋里燙十分鐘才熟。毛肚呢，七上八下，就能吃了?！彼贿呎f(shuō)，一邊給我演示七上八下，然后把毛肚蘸滿油碟滿足地一口吞下。

我心里想，她可能一生都走不出她媽媽的陰影了，她已經(jīng)成了她媽媽的一部分。

我是在和她談戀愛(ài)之后才真正體會(huì)到這種想法的。

我們兩個(gè)順理成章地——至于如何順理成章，我其實(shí)講不清楚，只是這件事發(fā)生的非常順暢和自然，可能它只是偶然和幸運(yùn)——成了情侶，第一次牽手，第一次接吻，直到第一次做愛(ài)，都幾乎是按照劇本準(zhǔn)時(shí)發(fā)生的。那種戀愛(ài)的愉悅感十分明顯，或許過(guò)于明顯了，有時(shí)我覺(jué)得我們像兩個(gè)深深入戲的演員。當(dāng)那天清晨，我們?cè)谀臣倚÷灭^的房間里幾乎同時(shí)醒來(lái)的時(shí)候，我腦海里浮現(xiàn)的就是中國(guó)城里的那些繁體字招牌。艾麗睜開(kāi)眼睛，看著我，眼神里并不是一種歡愛(ài)之后情侶之間的那種陶醉和親密，而是一副有話要說(shuō)的樣子。我很少看見(jiàn)她這么嚴(yán)肅。

過(guò)了幾秒鐘，我問(wèn)她：“你……在想什么？”

你。她回答。

我？

你……你昨天戴安全套的步驟，不太科學(xué)，你應(yīng)該把前面氣囊里的氣體擠出去，否則它容易破裂。她說(shuō)。

我愣在那里，心里的第一反應(yīng)是：她這么熟悉，看來(lái)性經(jīng)驗(yàn)很豐富啊。

她仿佛看透了我的心思，翻身找到那盒避孕套，從里面抽出說(shuō)明書(shū)，指著說(shuō)明書(shū)說(shuō)：你看，說(shuō)明書(shū)就是這么說(shuō)的。

我不知該說(shuō)什么后，湊過(guò)去，吻了一下她的額頭?？赡芩灿X(jué)出了這不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑掝}，回應(yīng)了我的吻，然后起身說(shuō)：我去洗澡。

接下來(lái)的日子，我們很容易就進(jìn)入了快車(chē)道，仿佛你在高速路口堵了半天，過(guò)了收費(fèi)站，面前一下空曠起來(lái)，腳底下的油門(mén)不知不覺(jué)就踩到底。等你反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，時(shí)速已經(jīng)到了一百三，這時(shí)你不由自主地松腳，正是在降速的時(shí)候，你才感覺(jué)到汽車(chē)在輕微搖晃，不安感緩緩襲來(lái)。

這就是我結(jié)婚前一晚的心情，有點(diǎn)兒恍惚，不太清楚自己怎么一下子就走到了婚姻的門(mén)口，又覺(jué)得非要結(jié)婚不可。那是我和艾麗認(rèn)識(shí)的一年后，按說(shuō)，談一年戀愛(ài)然后結(jié)婚，也不算很短，但我總覺(jué)得這一年是轉(zhuǎn)瞬就過(guò)完的。第一次約會(huì)和第一次做愛(ài)，是后來(lái)戀愛(ài)生活的預(yù)演，我們很清楚各自的角色，并且能夠順暢地演好自己的劇本。我們?cè)黄鸬綄W(xué)校的活動(dòng)室看《楚門(mén)秀》，電影結(jié)束后，我們討論最多的并不是楚門(mén)，而是那個(gè)扮演他妻子的人。我們一致認(rèn)為，她的生活才是生活的本相，她知道自己在演戲，同時(shí)，演戲又是她的全部生活，所以她不得不強(qiáng)行插入廣告。楚門(mén)走出了巨大的攝影棚，電影沒(méi)有講述之后他的人生是怎樣的。假想一下吧，也許他很快會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)雖然可貴，但并不那么討人喜歡，那些由真實(shí)世界中的意外所帶來(lái)的驚喜感、陌生感，很快就讓人疲憊了，他重新懷念起在攝影棚里的規(guī)律生活，那些演員們準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在固定位置，跟他說(shuō)安排好的臺(tái)詞。他在這里的人生沒(méi)有意外。他以之為真，那一刻，這一切就都是真的。直到死去的父親再次出現(xiàn)，直到他發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何也走不出那片海水，然后日常生活里所有的細(xì)節(jié)都陡然變得不自在。他發(fā)現(xiàn)了破綻，也可能由此終結(jié)了最美好的日子。觀眾們看見(jiàn)他走出那個(gè)烏托邦般的球籠，熱淚盈眶，仿佛他們由此也走出了自己的球籠。直播結(jié)束，楚門(mén)獲得了自由，他們則回到自己的囚籠之中——而那里，正是楚門(mén)的下一站。想想這悖論吧，如果真實(shí)的生活那么好，人們?yōu)楹芜€要如此熱烈地追這檔以虛構(gòu)為核心的電視節(jié)目呢？

這次討論讓兩個(gè)人產(chǎn)生了奇怪的感覺(jué)，一方面我們?yōu)楸舜擞腥绱艘恢碌恼J(rèn)知感到慶幸，另一方面又覺(jué)得兩性之間的某種神秘消失了，雙方似乎都有些猶豫，但這猶豫又都遠(yuǎn)未到終止當(dāng)前一切的地步。就像她的川普，川普和英語(yǔ)的混合，聽(tīng)了一年多之后，就成了日常。尤其是在這個(gè)很少有人說(shuō)漢語(yǔ)的環(huán)境里，艾麗的所有發(fā)音都代表了漢語(yǔ)。甚至，我在一定程度上已經(jīng)更習(xí)慣看見(jiàn)繁體的漢字而不是簡(jiǎn)體的漢字了。

我覺(jué)得自己結(jié)婚前的心理狀態(tài)像是坐過(guò)山車(chē)：有點(diǎn)兒害怕，但已經(jīng)不可能再下去了，于是索性心一橫，突然間，過(guò)山車(chē)加速、升高、墜降、翻滾。最終我們都會(huì)安全地回到出發(fā)的地方。

我的出發(fā)之地是哪里？烏拉蓋？北京？

肯定不是芝加哥，這里只是其中一站，我和艾麗坐上車(chē)，剛好坐到一個(gè)座位上。無(wú)論如何，和一個(gè)你喜歡的人結(jié)婚，都是一件值得慶幸的事。如果我們都沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)，只有現(xiàn)在，那就更好了。

關(guān)于結(jié)婚，我只給母親打了個(gè)電話。電話打到蘇木的政府辦公室，他們托人給母親捎信，讓她三天后同一時(shí)間來(lái)接電話。我告訴母親我要結(jié)婚了。母親沉默，然后祝福了我。

這樣也好，她說(shuō)，我們都為你開(kāi)心。她沒(méi)提拉西的名字，但是這個(gè)我們就是她和拉西。其實(shí)出國(guó)這幾年來(lái)，我對(duì)拉西的怨念已經(jīng)越來(lái)越淡了，可能是我長(zhǎng)大了些，發(fā)現(xiàn)有些小時(shí)候覺(jué)得特別大、特別重要的事，其實(shí)都不是事。也可能是距離把隔閡拉薄拉細(xì)了。我不確定再次見(jiàn)面的時(shí)候是什么感覺(jué)。二十天后，我收到了母親寄來(lái)的一包東西，一件蒙古族姑娘出嫁時(shí)穿的袍子，一枚銀鐲子。我把禮物交給艾麗，她興奮地穿上拍了個(gè)照，就脫下來(lái)放在衣柜里了。鐲子她倒是一直戴在手上，直到出事的那天。

按照美國(guó)人的習(xí)慣，婚禮的流程很簡(jiǎn)單，注冊(cè)登記，到教堂里舉行儀式，完活。我們倆在芝加哥都沒(méi)有太多朋友，也就是幾個(gè)同學(xué)，我正在找工作，還沒(méi)有所謂的同事。我們最熟的人其實(shí)是房東。戀愛(ài)半年左右，我們同居了，就到校外租了房子，離中國(guó)城不遠(yuǎn)。倒不是因?yàn)橄爰沂裁吹?，而是因?yàn)楸阋?，房東也是個(gè)華人，移民二代，在中國(guó)城里開(kāi)了一家針灸館，生意不錯(cuò)。我們租他的房子，源于有一次我頭疼，到醫(yī)院去，大夫開(kāi)了一堆檢查，腦CT之類(lèi)的，我看著賬單想，如果看病，就得跟父母要錢(qián)。我不希望自己再跟他們討錢(qián)了。后來(lái)艾麗說(shuō)，中國(guó)城有家針灸館，挺管用的。她便帶我去試了試，針灸了幾次，頭疼果然消失了。忘了是哪一次，我們可能談起過(guò)要出來(lái)租房。我最后一回去針灸的時(shí)候，譚師傅說(shuō)，你們一定要住學(xué)校附近嗎？那時(shí)候，我倆都開(kāi)始做畢業(yè)論文，基本不上課了，所以住不住學(xué)校附近沒(méi)有所謂，便搖頭否認(rèn)。譚師傅帶我們穿過(guò)針灸室，到了后堂，打開(kāi)一個(gè)房門(mén)，說(shuō)：你們看這間怎么樣？是個(gè)兩居室，大概有六十平左右，整個(gè)裝飾和家具都很中式，櫥柜的玻璃甚至漆著鴛鴦和松鶴圖。他說(shuō)了一個(gè)房租價(jià)，比學(xué)校附近的房子便宜近一半。我和艾麗便租下了這個(gè)房子。

住進(jìn)去之后，別的都還好，只是譚師傅的老婆是賣(mài)保險(xiǎn)的，每天都給我們推銷(xiāo)各種保險(xiǎn)。鑒于他們是房東，鑒于便宜的房租，也鑒于有時(shí)候譚師傅會(huì)免費(fèi)幫我或者艾麗扎幾針，我們買(mǎi)了幾種保險(xiǎn)，主要是意外險(xiǎn)之類(lèi)的，保費(fèi)不算高，但賠付不錯(cuò)。賣(mài)保險(xiǎn)的推銷(xiāo)時(shí)會(huì)說(shuō)，買(mǎi)的就是一個(gè)心安。但其實(shí)真正讓人動(dòng)心的，恰恰是不安，是意外之事所可能帶來(lái)的危險(xiǎn)引起的不安。這不安像是另一種賭博，骰子掌握在上帝手中，賭注未定。

婚禮那天，我們把客人安排到中餐館聚餐，就是那家羊羊羊。飯店也不大，只有兩個(gè)包間，我們都訂下了。兩個(gè)包間并不挨著，隔著飯館的大堂，所以我們敬酒的時(shí)候，要穿過(guò)麻麻辣辣的人群。但我挺喜歡那一刻的，餐館里大部分都是中國(guó)人，吵吵鬧鬧，特別像是在國(guó)內(nèi)。也不是想家，是為了平衡在教堂時(shí)的西式儀式，那種儀式太正式了，充滿表演感。

那天打電話的最后，我問(wèn)母親要不要來(lái)參加婚禮，母親說(shuō)離不開(kāi)。那一年，家里的羊已經(jīng)五百只了，忙不過(guò)來(lái)。我便說(shuō)，等結(jié)婚那天，我會(huì)再打個(gè)電話過(guò)來(lái)。等忙完打電話，已經(jīng)是國(guó)內(nèi)的晚上八點(diǎn)多鐘了。父親騎著摩托帶母親到鎮(zhèn)上的電話亭接的電話，他們一直等在那里。

艾麗對(duì)著話筒，遠(yuǎn)隔上萬(wàn)公里叫了聲爸爸媽媽。媽媽一直在給艾麗道歉，說(shuō)沒(méi)有來(lái)參加婚禮實(shí)在不應(yīng)該，等我們回國(guó)的時(shí)候，一定好好給我們補(bǔ)一個(gè)。

“我給你做的那套袍子，按照蒙古族出嫁的習(xí)俗做的，上面的金線都是我自己繡的?！蹦赣H說(shuō)。

“謝謝媽媽。”艾麗說(shuō)，可能是隔得太遠(yuǎn)，她對(duì)稱(chēng)呼一個(gè)陌生人媽媽沒(méi)有尷尬，說(shuō)得很順口。

掛電話之前，母親說(shuō)，拉西要和我說(shuō)兩句話。這一刻，我沒(méi)法拒絕這個(gè)請(qǐng)求。

過(guò)些天，可能會(huì)有人去找你。他說(shuō)。

我沒(méi)搭腔，心里想：沒(méi)頭沒(méi)尾，誰(shuí)，找我，亂七八糟。

為什么去找你，他會(huì)跟你說(shuō)的，一切你自己定。拉西又說(shuō)。

我哦了一句，掛斷了電話。

艾麗的父母來(lái)了，他們住在費(fèi)城。兩個(gè)老人對(duì)我這個(gè)女婿不是很滿意，尤其是她媽媽。他們覺(jué)得艾麗應(yīng)該嫁給一個(gè)美國(guó)人，至少是一個(gè)華裔美國(guó)人，而不是一個(gè)中國(guó)人。岳父艾青山在國(guó)內(nèi)是教物理的，到了美國(guó)成了藍(lán)領(lǐng)，修理工，主要是幫社區(qū)修修各種電器什么的。工資不差，但是社會(huì)地位下降了好幾個(gè)檔次，好在在這里大家也不怎么接觸，更不愿打聽(tīng)別人的私事，他也就無(wú)所謂了。岳母佘海燕整場(chǎng)板著臉，她可能在國(guó)內(nèi)時(shí)習(xí)慣了這種表情。

給他們敬酒時(shí)，岳母眼皮低低的，一副不得不接受這場(chǎng)婚姻的樣子。我能理解，所以也就不太在意。岳父的態(tài)度要好一些，至少是在聽(tīng)說(shuō)我家里有上千只羊的之后，態(tài)度明顯好了。我把羊的數(shù)量憑空夸張了一倍。說(shuō)這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，我心里鄙視了自己一下。

“你爸爸媽媽來(lái)不了，我們也就代替他們了。有長(zhǎng)輩在，這個(gè)婚結(jié)得才算完整?！卑嗌蕉酥票f(shuō)。

謝謝媽?zhuān)x謝爸，我說(shuō)，我一定好好對(duì)待艾麗，請(qǐng)你們放心。我說(shuō)得特別順嘴，我覺(jué)得這就是我的臺(tái)詞，沒(méi)有任何心理障礙。

新婚之夜，我和艾麗都累癱了，洗漱之后上床，擁抱了一下，又吻了一下。我們都在想，是不是應(yīng)該按照劇本，做點(diǎn)新婚之夜該做的事情呢？?jī)蓚€(gè)人都很猶豫，正躊躇著，燈滅掉了。停電了，或者是保險(xiǎn)絲跳閘了。我只好起身，走到前堂去，跟穿著大褲衩的譚師傅一起去接保險(xiǎn)絲。譚師傅幫我扶著凳子，我站在上面，小心地把兩根細(xì)細(xì)的銅線重新接好。

等我回到房間，艾麗已經(jīng)睡著了，也可能是假裝睡著了。透過(guò)微光，我又看見(jiàn)了她的側(cè)臉，酒窩和閉著的眼睛。我輕輕吻了她的額頭一下，心里想，這是我的妻子了。

３

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一年后，我們從芝加哥去堪薩斯的路上。

之前一周，艾麗接到岳父艾青山的電話，說(shuō)她媽媽今年的生日準(zhǔn)備好好辦一下，七十大壽，人生七十古來(lái)稀。艾麗說(shuō)，那你們來(lái)芝加哥吧，我和達(dá)來(lái)給你們擺酒。岳父說(shuō)，不用你們張羅，你媽媽自己都策劃好了，就在堪薩斯辦。到時(shí)候你們過(guò)來(lái)就行了。艾麗說(shuō)，也好，畢竟你們那邊熟人多。接下來(lái)的幾天，我倆跑了好幾趟商場(chǎng)，給岳母佘海燕挑生日禮物，最后選中了一套旗袍，據(jù)說(shuō)是純手工縫制的。也不知為什么，那些在國(guó)內(nèi)從來(lái)不穿旗袍的女人，到了國(guó)外之后都要買(mǎi)上幾套，一旦有什么聚會(huì)，就穿著旗袍去參加。有點(diǎn)兒像東北的女人都要買(mǎi)一件貂一樣。還選了兩樣首飾，一個(gè)金鐲子，一副翡翠耳環(huán)。

從商場(chǎng)回去的路上，艾麗開(kāi)車(chē)，我坐副駕駛。

“抱歉啊。”等一個(gè)紅綠燈的時(shí)候，她突然說(shuō)。

“什么？”我愣了下，“發(fā)生什么事了？”

“結(jié)婚到現(xiàn)在，我還沒(méi)有給你爸爸媽媽買(mǎi)過(guò)任何禮物，甚至都沒(méi)有回國(guó)去看過(guò)他們。反而我爸媽每年生日都買(mǎi)了禮物。想想，是我做得不好?！?/p>

“不一樣，他們?cè)趪?guó)內(nèi)嘛。”我說(shuō)。我其實(shí)從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

“或者今年我們休一下假，一起回去。我一定都補(bǔ)回來(lái)?！?/p>

“再說(shuō)吧?！蔽艺f(shuō)，“他們都不是那么在意這些的人，不過(guò)你有這份心，我還是很感激?！?/p>

燈綠了，艾麗還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，后面的車(chē)輕輕嘀了一聲。艾麗趕緊掛擋。

她開(kāi)車(chē)技術(shù)比我好，所以一起出行的時(shí)候，大部分都是她開(kāi)車(chē)。我不喜歡開(kāi)車(chē)，主要是我不記道，很多經(jīng)常走的路，也要靠導(dǎo)航才行。而那個(gè)導(dǎo)航的機(jī)器提示音又讓人沒(méi)來(lái)由地?zé)┰?。艾麗不一樣，幾乎只走過(guò)一遍，她就能準(zhǔn)確記得這條路，那里轉(zhuǎn)彎，那里進(jìn)環(huán)路或者出環(huán)路，她都清清楚楚。在她歡快活潑的外表里，裝的是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)撵`魂。

我開(kāi)車(chē)容易走神，經(jīng)常陷入對(duì)某些具體細(xì)節(jié)的回憶和幻想之中。有時(shí)候，在路上看到一棵樹(shù)，看到了樹(shù)上一片剛剛開(kāi)始泛黃的葉子，我就會(huì)順勢(shì)想象那片葉子在秋天掉落，然后被一陣風(fēng)不知道吹到哪里去。接著，猛然間發(fā)現(xiàn)就快撞到前車(chē)的尾燈了，緊急剎車(chē)，又差一點(diǎn)被后車(chē)追尾。我反思過(guò)這種情況，這有點(diǎn)像是隨時(shí)處于某種淺層的夢(mèng)境，那些毫無(wú)邏輯的漂浮之景象和我身處的現(xiàn)實(shí)同在，讓人恍惚。最常出現(xiàn)的景象是這樣的：

一片浩大無(wú)比的草原（我到了芝加哥后，漸漸地，那草原之上浮動(dòng)的不再是深秋的青黑色葦草，而是青碧的湖水，不，是湖水和青草的混合物），遠(yuǎn)處襲來(lái)白色的風(fēng)暴，那是白毛風(fēng)，但是它并不像真的白毛風(fēng)那樣迅疾、毫無(wú)規(guī)律，而是如同海潮一般被某種統(tǒng)一的力量推動(dòng)，緩慢地覆蓋過(guò)來(lái)。在風(fēng)暴的最前面，是一只懷孕的母羊，它細(xì)瘦的四條腿支撐著鼓脹的身體，眼神里充滿絕望的迷惘。它在狂奔，并且聲嘶力竭地咩咩叫著。它和風(fēng)暴一起沖向我，不斷逼近，再逼近，但它們永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)我。這種風(fēng)暴襲來(lái)的感覺(jué)比身處風(fēng)暴中更令人恐懼，我開(kāi)始渾身顫抖……

出事的那天也是如此。

突然，世界開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，以一種非常不規(guī)則的弧線運(yùn)動(dòng)著。然后是各種急速的撞擊聲，疼痛是最后才到來(lái)的感覺(jué)，不是某一處的疼，而是渾身無(wú)處不疼。這時(shí)候，身體是不存在的，疼的就是你的全部神經(jīng)、全部靈魂。

幾分鐘后，我從疼痛中緩過(guò)勁來(lái)，才清楚地意識(shí)到發(fā)生了什么。交通事故，車(chē)禍。對(duì)側(cè)公路上偶爾有車(chē)飛速駛過(guò)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處一輛殘破的車(chē)剛剛還旋轉(zhuǎn)的輪胎已經(jīng)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，所有的玻璃都碎裂了，汽車(chē)碎片散落得到處都是。

我和艾麗都被甩出了車(chē)外，我記得我們都系了安全帶，不知道怎么都被甩出來(lái)了。我喊了她一聲，沒(méi)有回應(yīng)。我想，還有一種可能，就是我們都死了。

這時(shí)候，我看見(jiàn)了頭頂?shù)囊箍眨切遣欢?，月亮很亮，天很高很高?/p>

一種奇特的聲音響起，我心底清楚，它來(lái)自我的大腦、回憶，而不是現(xiàn)實(shí)，但是真的清晰無(wú)比。那是拉西，我父親的聲音，他用自己的共鳴腔發(fā)出的呼麥之聲，那種僅僅靠演唱者自身的器官就制造出的兩個(gè)及以上聲部的獨(dú)特唱法。我從來(lái)對(duì)此無(wú)感。小時(shí)候，每當(dāng)拉西騎著馬趕著羊群回來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)在馬背上吟唱，母親聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音，就撩開(kāi)簾子，走出蒙古包，看向她的男人。拉西的身后，太陽(yáng)正從遠(yuǎn)處的山包落下去，陽(yáng)光都被他的聲音震得微微顫抖。

我終于可以動(dòng)了，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我的四肢、頭部、軀干，沒(méi)有任何殘破，只有淤青和紅腫。不可思議。我站起身，甚至感到那疼痛并不存在，或者是，那些疼痛是和呼麥聲一樣是從記憶深處來(lái)的。

我看見(jiàn)了艾麗，她伏在公路下的草坪上。我走過(guò)去，扳過(guò)她的身體，驚呆了。

艾麗的脖子被一根枯樹(shù)枝戳了個(gè)大洞，正是頸動(dòng)脈的地方，鮮血已經(jīng)流到了后半程。

我愣了半天，才開(kāi)始呼喚她的名字：艾麗，艾麗！親愛(ài)的，親愛(ài)的！

過(guò)了很久很久，她輕輕睜開(kāi)了眼睛，看著我。

我聽(tīng)見(jiàn)了警車(chē)聲。應(yīng)該是有人發(fā)現(xiàn)了事故現(xiàn)場(chǎng)，報(bào)了警。

“一定，救救他。”她說(shuō)出了一句話。

我沒(méi)太聽(tīng)懂，她不是應(yīng)該說(shuō)“救救我”嗎？“救救他”是什么意思？他是誰(shuí)？

她用最后的一點(diǎn)兒力氣，把手伸向上衣的口袋，但是，并沒(méi)有掏出什么，那只手就垂了下去。手腕上的鐲子也滑了下去。我也把手伸進(jìn)她的口袋，掏出了一張紙。那不是一般的白紙，而是醫(yī)院做B超的玻璃紙，上面是一團(tuán)黑影，下面有兩行小字。我把那張紙舉起來(lái)，對(duì)著月光最明亮的方向，這是，黑影顯現(xiàn)為一個(gè)蜷縮的嬰孩的形象，像一枚放大的蠶豆。

我恍然間明白了，艾麗懷孕了，但是她沒(méi)有告訴我。或許，她想在這次岳母的生日現(xiàn)場(chǎng)宣布的，那將是一個(gè)讓所有人高興和振奮的消息。有了下一代，岳母對(duì)我的不滿就會(huì)徹底消除。

從這一刻起到陳皮特找到我，我沒(méi)有再說(shuō)過(guò)一句話。

這里是我們從芝加哥到堪薩斯的三分之二處，凌晨?jī)牲c(diǎn)半。我們應(yīng)該在下午五點(diǎn)左右到艾青山家的，生日宴會(huì)在第二天下午，但是下午出發(fā)前，艾麗突然覺(jué)得不太舒服。后來(lái)我才明白了，她那是妊娠反應(yīng)，有點(diǎn)兒擔(dān)心，自己又跑了趟醫(yī)院，她沒(méi)告訴我。我問(wèn)，要不要明天早晨出發(fā)？她搖頭，說(shuō)還是今天走吧，媽媽在家等著。我們?cè)谙挛缌c(diǎn)啟動(dòng)了車(chē)，后備廂里裝了一箱馬奶酒，是拉西寄來(lái)的，讓我?guī)Ыo艾青山。還有一大包風(fēng)干牛肉干。其實(shí)艾青山和岳母的牙都不好，裝了兩口假牙，根本咬不動(dòng)風(fēng)干牛肉。

夜里十點(diǎn)鐘，我們路過(guò)一家汽車(chē)餐廳，停車(chē)去吃了漢堡。漢堡里的肉帶著一股腥味，艾麗一口也沒(méi)吃下。后來(lái)上車(chē)，我拿了幾個(gè)牛肉干給艾麗，她竟然吃得津津有味。

味道不錯(cuò)呀，艾麗說(shuō)，不油，很有嚼勁。

她以前吃過(guò)，并不喜歡，覺(jué)得太干了，沒(méi)有肉味?，F(xiàn)在，沒(méi)有肉味，不油，卻成了優(yōu)點(diǎn)。

筆直的公路在車(chē)燈的照耀下，像一條被凝縮成細(xì)條的夢(mèng)，看不到多遠(yuǎn)，你只能以每小時(shí)80邁的速度向前飛馳，一點(diǎn)一點(diǎn)把黑暗沖開(kāi)。汽車(chē)仿佛是一條啃噬無(wú)邊無(wú)際黑色桑葉的蠶。

在我眼前，這枚桑葉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

艾麗喊我，達(dá)來(lái)，達(dá)來(lái)。

怎么了？我迷迷糊糊地說(shuō)。

我來(lái)開(kāi)吧，你太困了，你睡一會(huì)兒。

沒(méi)事，我還好。我抹了一把臉，那枚桑葉縮小為一條葉脈。

換我吧。她又說(shuō)。

我沒(méi)搭話，把油門(mén)踩深了一點(diǎn)兒，車(chē)立刻快起來(lái)。幾乎整個(gè)路途都是高速，我不需要記道，沿著路走就行了。

艾麗看著我，我看著車(chē)前擋風(fēng)玻璃外的公路。那條路突然變得清晰起來(lái)，但是有一種爬坡的感覺(jué)，為了不從坡上滑落，我只好繼續(xù)加大油門(mén)。后來(lái)，是車(chē)窗玻璃的震動(dòng)讓我驚醒，才發(fā)現(xiàn)車(chē)速已經(jīng)到了120，在夜晚，這個(gè)速度十分危險(xiǎn)。

半個(gè)小時(shí)后，我們沖出了公路，撞破護(hù)欄，翻滾到右側(cè)的草地上。后來(lái)，我跟著警車(chē)到最近的小鎮(zhèn)上時(shí)，看見(jiàn)公路上立著一個(gè)牌子，寫(xiě)著：前方公路有塌陷，請(qǐng)慢行。

警車(chē)前面，是拉著艾麗的救護(hù)車(chē)。