曾經(jīng)，最能激起打工女孩內(nèi)心波瀾的，是“來(lái)了就是XX人”。

“北上廣比其他城市好，發(fā)達(dá)城市比三四線城市好”是她們一貫的都市信仰。

但現(xiàn)在不是了。

當(dāng)跑去北上廣深杭漂了三年、社交圈也封閉了三年的95后回到老家，抬頭卻發(fā)現(xiàn)：

曾經(jīng)的閨蜜居然紛紛生長(zhǎng)為了一批“縣城大小姐”——

不僅全款買(mǎi)房買(mǎi)車、工作穩(wěn)定、生活豐富。

就連臉上的膠原蛋白，看起來(lái)都比自己要流失得慢一些。

她驚了——

不是說(shuō)好一起反催婚催育、絕不過(guò)那種“一眼望得到頭的生活”嗎？不是說(shuō)好一起實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想與價(jià)值嗎？

“一群背叛了夢(mèng)想的縣城貴婦！”

01

年少不知貴婦香現(xiàn)在腸子都快悔青了

假若你是一個(gè)回鄉(xiāng)以來(lái)，第一次參加朋友聚會(huì)的年輕女孩。

你大概率會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的閨蜜們都會(huì)開(kāi)著車來(lái)。

坐在她的副駕駛上，你看了看車，又看了看她，努力隱藏起內(nèi)心的驚訝：

明明上學(xué)時(shí)，她還是坐在你隔壁的同班女同學(xué)，連想吃一包五塊錢(qián)的小餅干都掏不出錢(qián)，怎么一轉(zhuǎn)眼就成了和你財(cái)力天差地別的富婆。

那一刻，你感到一絲慶幸：

“還好當(dāng)初她開(kāi)小電驢的時(shí)候，沒(méi)放棄她。”

她也看了看你，發(fā)出了一聲真情實(shí)感的驚嘆：

“天哪，你這兩年老好快，是不是工作太辛苦了？”

那一刻，后視鏡里你特地早起了倆小時(shí)化的精修妝容，因?yàn)闆](méi)蓋住法令紋和黑眼圈，變得相形見(jiàn)絀。

在民間，像這樣的閨蜜會(huì)被咬牙切齒地稱為“縣城大小姐”。

你很難用一個(gè)形容詞來(lái)概括她們，但你總能很輕易地分辨出哪些姑娘屬于這一群體——

線索或許很明顯：永遠(yuǎn)應(yīng)季的某書(shū)最流行美甲，介于今年的潘通色和永恒的黑色之間的頭發(fā)、價(jià)格直逼六位數(shù)的奢侈品包包……

線索或許很隱晦：

對(duì)著鏡子自拍時(shí)隱隱約約露出的那只價(jià)值400多塊、堪比愛(ài)馬仕的CASETiFY天價(jià)手機(jī)殼。

朋友圈里圍爐煮茶、或舉辦各種生日趴時(shí)的微博九圖。

關(guān)鍵是，她還穿著上萬(wàn)塊的海寧皮草，內(nèi)搭一件尼泊爾羊毛。

大年初一，她們會(huì)放著年夜飯不吃，跑去跟小姐妹們一起相約omakase吃手捏飯。

那是小縣城里專門(mén)以她們?yōu)槭鼙娡瞥龅?99新年限定套餐。

你可能會(huì)感到疑惑，這聽(tīng)起來(lái)也就是平平無(wú)奇都市麗人的生活。

但朋友們，敲黑板：這不是你的北上廣，這里是縣城！

要知道，她們一個(gè)月的到手工資也就6、7千，薪資水平就跟很多北漂大頭兵差一大截。

縣城消費(fèi)還不便宜，有的快跟一線城市齊平。像醫(yī)美，一二線城市均價(jià)也才5、6千，小地方里隨隨便便加個(gè)“院長(zhǎng)親自操刀”的頭銜——價(jià)格翻倍。

電影票不必說(shuō)，過(guò)年時(shí)一張《滿江紅》居然要90，平時(shí)也得50多。

然而，她們就是既能在三四線城市里歲月靜好，又能延續(xù)著北上廣的精英白領(lǐng)生活。

在價(jià)格不菲、實(shí)際大多是從四季青淘來(lái)的縣城買(mǎi)手店，消費(fèi)成VVIP——只因?yàn)槔习迥锖軙?huì)social。

聽(tīng)說(shuō)城里新來(lái)了位上海的大師，她們會(huì)排著隊(duì)跑去紋眉，再用平劉海把它蓋住，然后一臉神秘地問(wèn)老公：

“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我今天有什么不一樣？”

她們的重點(diǎn)不是有錢(qián)，而是不用吭哧吭哧地加班做題，生活也可以優(yōu)渥有閑。

當(dāng)你在北上廣連獨(dú)立浴室都沒(méi)有的出租房里掏著每月四千的房租、漂了一年又一年，終于東拼西湊背上了一萬(wàn)五的月貸款，買(mǎi)了套東三環(huán)70平的老破小拿著Kindle讀《月亮與六便士》：

“啊，我的心總渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活，我的生活中能有變遷……”

她們?cè)缫炎≡诳h城市中心165平豪華裝修的復(fù)式里，麻將、泡澡、斗地主，用75英寸的液晶電視看最新最熱的國(guó)產(chǎn)劇。

“狂飆，我要看狂飆！”

然而，你又無(wú)法用“貴婦”或“少奶奶”這樣的稱呼來(lái)概括她們，這顯然不夠準(zhǔn)確。

盡管社交平臺(tái)上時(shí)常塑造出一種所謂“縣城貴婦”的形象——

有房有車、有錢(qián)有閑、無(wú)憂無(wú)慮到甚至有些無(wú)聊。

貴婦們每天最大的煩惱好像就是如何打發(fā)又一個(gè)無(wú)所事事的下午。

這樣的人當(dāng)然也存在，她們是網(wǎng)上最廣為流傳的貴婦樣本，是村子里最常拿來(lái)gossip的八卦對(duì)象。

然而，“貴婦”這個(gè)后綴，已然暗示了她們身份的本質(zhì)——一位養(yǎng)尊處優(yōu)的闊太太。

其中也不乏通過(guò)婚戀完成了某種階層躍升的農(nóng)村漂亮女孩。

這是成為一代“縣城貴婦”的關(guān)鍵：嫁給一個(gè)有錢(qián)人，早早晉升為人生贏家。

縣城大小姐不同，首先，從年齡上來(lái)說(shuō)，貴婦更像是她們的姑嬸堂嫂或者媽媽的同學(xué)。

大小姐們往往都還很年輕，九五后，有的甚至可能剛畢業(yè)沒(méi)幾年。

最關(guān)鍵的是，她們不用靠老公來(lái)實(shí)現(xiàn)到富婆的躍遷，甚至在婚戀市場(chǎng)也掌握著更大的話語(yǔ)權(quán)。

同樣是過(guò)年相親，“大廠女孩”已經(jīng)祛魅，鄉(xiāng)親們帶著一種古怪而同情的眼神問(wèn)你，“小姑娘家家，為啥跑那么遠(yuǎn)”，潛臺(tái)詞是：“你們家是不是窮？”

你的閨蜜腰桿都挺得特別直，因?yàn)樗齻冊(cè)诒镜貜氖轮w制內(nèi)的工作，公務(wù)員、教師編、銀行，或國(guó)企這樣的事業(yè)單位。

而且都受過(guò)高等教育，有的還是名牌大學(xué)研究生，就差沒(méi)出國(guó)留學(xué)。

一句話，想攀上她們的人，比她們想嫁得人多得多。

那一刻，對(duì)面的遠(yuǎn)光燈打在閨蜜的臉上，顯得她更加容光煥發(fā)。

一種巨大的困惑隨著襲來(lái)：

“奇了怪了，一夜之間她們都從哪變出的錢(qián)？”

02

富貴只是表象關(guān)鍵手捧“金飯碗”

某種程度上來(lái)說(shuō)，縣城大小姐更像是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

世上本沒(méi)有縣城大小姐，但當(dāng)大城市里被裁員、房租弄得意志消磨的漂仔越多，也就越容易羨慕起那些生活穩(wěn)定的縣城閨蜜。

除了你許久未碰面、從不知其高貴出身的女同學(xué)，還有的可能是幾年前還跟你一起打工的好朋友。

只是你一返鄉(xiāng)，哐哐一頓過(guò)年開(kāi)銷，一朝窮回革命前。

她們一返鄉(xiāng)，好家伙，搖身一變成了有房有車、有錢(qián)有閑的大小姐。

然而，這一連串的形容詞依然只是表征。真正將一位“縣城大小姐”和普通女孩區(qū)分開(kāi)來(lái)的，是一份“穩(wěn)定的工作”。

這才是她們最大的共同點(diǎn)，也是“縣城大小姐”和“縣城貴婦”的本質(zhì)區(qū)別。

貴婦們的生活看似令人艷羨，卻也很容易從云端滑落。

“我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)所謂的縣城貴婦，90%都活得很慘”，一位扎根縣城幾十年的八卦專業(yè)戶如此總結(jié)。

他說(shuō)的一些例子，你可能也聽(tīng)說(shuō)過(guò)：

一位縣城某貴婦，早年嫁了個(gè)富翁，老公在外地給儲(chǔ)油罐做防腐涂料，坐擁全國(guó)各地十幾套房產(chǎn)，生活過(guò)得很是優(yōu)渥。

但因?yàn)樯馐?，老公染上賭癮、還進(jìn)了局子，很快傾家蕩產(chǎn)。

為了維持原來(lái)的體面生活，她只能重新找門(mén)路、開(kāi)了家美容院，日子大不如前。

由于縣城富豪的發(fā)展史多為從商起家，辦工廠、做生意、炒房等等。

但縣城經(jīng)濟(jì)又極其不穩(wěn)定，有錢(qián)人迭代很快，“貴婦”也就很容易沒(méi)落。

現(xiàn)如今，“大小姐”才是活躍在三四線縣城里的消費(fèi)主力和社交新貴。

她們中的很大一批人，剛畢業(yè)時(shí)也都曾在一線大都市漂過(guò)：大廠實(shí)習(xí)敲代碼、證券公司做統(tǒng)計(jì)、頭部矩陣號(hào)當(dāng)新媒體小編……不一而足。

每天苦哈哈加班到十一、二點(diǎn)，拿著三千塊的實(shí)習(xí)工資，打著不報(bào)銷的夜間網(wǎng)約車。

然后在一個(gè)又累又拼還被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)了個(gè)狗血淋頭的深夜，孤零零地坐在公司樓下的湖畔江邊，噙著淚，望著隔岸的萬(wàn)家燈火，終于松動(dòng)了心里的那一根弦：

“算了。不如聽(tīng)爸媽的，回去考編?！?/strong>

上岸后全款拿下一輛新車，是“縣城大小姐”的基本標(biāo)配。

倒不是為了炫耀，主要拿來(lái)代步。

體制內(nèi)僧多粥少，大家都是抱著“先上岸再說(shuō)”的念頭，考到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也就是她們口中的“山頭”。

離家半小時(shí)車程，縣城公共交通又不便，買(mǎi)車就成了剛需。

又或者是在本市上班，但市里沒(méi)有地鐵，打車不方便，坐公交又不夠體面，也得買(mǎi)車。

這兩年入手的往往是新能源，少數(shù)則繼承了爸媽的油車。

車型還常跟她們的婚育狀況掛勾，從未婚、已婚到已育，保時(shí)捷、特斯拉到蔚來(lái)依次排序。

圖為一位全款提了輛model Y的縣城大小姐

“縣城大小姐”的生活幸福感是爸媽和工作給的。

中產(chǎn)父母?jìng)兺鶎?duì)孩子比較有要求，孩子也爭(zhēng)氣，靠自己刷題考上了岸。

杭漂一年后毅然考編，回到老家臺(tái)州某縣城工作的芊芊，平時(shí)吃單位食堂、住自己的房（上岸時(shí)爸媽送的禮物）。

工資多少不重要，因?yàn)槟阊壑械?千工資，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是7千零花錢(qián)——這是純純的收入。

爸媽從商的，家里往往有店面和房屋出租；

辦廠的則總有一些神秘的資產(chǎn)，變壓器、電纜云云，當(dāng)然不是賭博或偷來(lái)的，而是廠里版本迭代閑置下來(lái)的設(shè)備。

靠著出租或變賣，她們一年能拿到一筆30、40萬(wàn)不等的租金，銀行卡直接到她們賬上，顯然，比很多北漂仔的年收入多得多。

這筆錢(qián)往往會(huì)被她們用來(lái)長(zhǎng)途旅行，近則萬(wàn)寧沖浪、遠(yuǎn)則瑞士瑞典——當(dāng)然，出國(guó)的話家里還得再補(bǔ)貼點(diǎn)。

也有的會(huì)把自己的工資存起來(lái)，一分不花，因?yàn)椴欢ㄆ跁?huì)收到爸媽給的1、2萬(wàn)的生活費(fèi)，大筆的支出則直接報(bào)銷。

老公是廠二代的，手里更寬裕一些，奢侈品首飾、包包是常見(jiàn)開(kāi)銷——

但她們不會(huì)曬朋友圈，“太高調(diào)”。

也有少數(shù)考試能力稍遜一籌的，但也沒(méi)關(guān)系，從大學(xué)起，她們的父母就已經(jīng)給她們規(guī)劃了一條龍服務(wù)：

畢業(yè)后在爸媽的同一個(gè)系統(tǒng)里安頓妥當(dāng)。

中產(chǎn)父母的關(guān)系網(wǎng)和托底能力，讓大小姐們更好地繼承了家里的傳統(tǒng)，過(guò)上體面、富足的人生。

03

宇宙的盡頭是返鄉(xiāng)考編打工的支柱是小姨發(fā)錢(qián)

沒(méi)有人愿意互換人生，但總有人羨慕其他人的生活里自己沒(méi)有的特質(zhì)。

聚會(huì)時(shí)，“縣城大小姐”也會(huì)真情實(shí)感地跟你抱怨在小地方生活的不如意。

比如娛樂(lè)活動(dòng)單一。

隨著網(wǎng)購(gòu)等條件的普及，如今縣城能給她們提供的消費(fèi)和娛樂(lè)項(xiàng)目，已經(jīng)遠(yuǎn)比幾年前豐富。

什么進(jìn)口買(mǎi)手店，ins風(fēng)的咖啡廳、儀器不輸北上廣的醫(yī)美機(jī)構(gòu)如雨后春筍。

但縣城畢竟是縣城，她們主要的活動(dòng)項(xiàng)目，還是以麻將和泡腳為主。

縣城大小姐調(diào)劑的方式，是選擇“周末豐富一下”。

和北上廣年輕人露營(yíng)、hiking不同，她們會(huì)在微信群里呼朋喚友，組織周末一起驅(qū)車兩、三個(gè)小時(shí)，縣級(jí)市的跑到地級(jí)市，地級(jí)市又跑到省會(huì)城市。

目的是吃飯、shopping、和朋友們桌游聊天，狠過(guò)一把都市癮，撫慰一周被繁瑣工作傷害的心靈——

那是“縣城大小姐”更大的煩惱來(lái)源，體制內(nèi)工作的種種不如意。

職場(chǎng)關(guān)系復(fù)雜、同事年齡偏大、工作氛圍彌漫著一股子規(guī)規(guī)矩矩的老干部氣息，連開(kāi)個(gè)會(huì)都要提前考究每個(gè)人的位置順序、每個(gè)人都要拿著本子一句一記。

更別說(shuō)節(jié)假日還要隨時(shí)待命加班，是的，體制內(nèi)也是要瘋狂加班的。

以及整個(gè)職業(yè)生涯，都貫穿著的一場(chǎng)又一場(chǎng)無(wú)法拒絕的酒局。

吃著下午茶，她說(shuō)她很羨慕你，在大城市打工，工資高、同事年齡又相仿，很容易處成玩得來(lái)的朋友。上下級(jí)關(guān)系也很平等輕松，開(kāi)會(huì)都是七嘴八舌一通嚷嚷。

偶爾，看著你在大城市里工作娛樂(lè)的豐富朋友圈，她的血液里也會(huì)有一種強(qiáng)烈的波動(dòng)：
如果當(dāng)初留在北上廣，會(huì)不會(huì)和你一樣“更有成就”。

如同毛姆所說(shuō)，“渴望一種更狂放不羈的生活，旅途中有怪石嶙峋的山崖、暗礁滿步的海灘……”

但你要問(wèn)她想沒(méi)想過(guò)回去——

“開(kāi)玩笑，去北京干嘛，吃得苦中苦，伺候人上人？”

她們?cè)缫严朊靼?，去大城市闖蕩可不是什么年輕必經(jīng)路程。

而北漂，上學(xué)時(shí)可能也曾被家里催著考編，但她們頂住了壓力，堅(jiān)決拒絕家里的安排，然后錯(cuò)過(guò)這個(gè)村沒(méi)這個(gè)店，成功過(guò)上了在外繼續(xù)漂著的一生。

就像在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，前腳離開(kāi)縣城的北漂er和后腳回到這里的閨蜜擦身而過(guò)。

從此，大家邁上了截然不同的賽道。

“逃離小縣城”還是“離開(kāi)浪浪山”，是中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中永恒的爭(zhēng)論母題。

只是這些年，隨著New York，New York式的都市贊歌和大廠工牌可以取錢(qián)的神話逐一破碎，那種縣城大小姐的生活仿佛也變得更誘人了一些。

對(duì)于今年這批返鄉(xiāng)后感到身心靈被滌蕩沖擊的返鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)：

很多人年輕時(shí)，都以為錢(qián)是一切的保障，直到意識(shí)到宇宙的終點(diǎn)是回鄉(xiāng)考編時(shí)，才后悔莫及。
現(xiàn)如今，是考編比賺錢(qián)還卷，上岸比下海還難。

打工女孩回過(guò)頭，看了看曾經(jīng)的閨蜜：

那個(gè)幾年前還和自己一起在北上廣合租加班到十一二點(diǎn)、如今到點(diǎn)就下班的女朋友；

那個(gè)名牌大學(xué)博士學(xué)歷畢業(yè)、卻早早跑去體制內(nèi)給學(xué)歷遠(yuǎn)不如她的小領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料的女同學(xué)——
“她們?cè)趺淳湍敲礄C(jī)智！”

幸好，在打工妹的賽道上，總還是有那么一些精神支柱的。

比如從今天起，努力做一個(gè)常年在外、只在過(guò)年時(shí)才回去發(fā)錢(qián)的神秘遠(yuǎn)方小姨。

賺夠了高薪，坐在沙發(fā)上給侄子侄女們發(fā)壓歲錢(qián)，優(yōu)雅又端莊地點(diǎn)頭微笑，宛如一個(gè)習(xí)慣了給員工發(fā)工資的女老板。

這發(fā)出去的都不是紅包，是“封口費(fèi)”！

看了眼“以后我就這樣，大家一起做小姨”的評(píng)論區(qū)，她們狠狠點(diǎn)了個(gè)贊。

甩甩頭，拉上了自己某寶上剛買(mǎi)的三百塊的行李箱，再次踏上了奔赴北上廣的動(dòng)車。

標(biāo)簽：