編者按

人類從“星門”進入廣大宇宙后，形成了一個個有著孤立小社會和獨特語言社區(qū)的新文明，他們與原生人類文明的溝通漸行漸遠。

本文與去年科幻春晚小說《星星是如何相連的》同屬晝溫打造的“星門”世界觀。今年除夕，晝溫繼續(xù)將她擅長的語言學(xué)與宇宙開發(fā)題材融合，寫語言文化的隔閡，也寫親情中的隔閡——對于至親之人，有時“放手”反倒會讓人意識到，以往諸多種種，皆是陪伴……

也許，換一顆星球生活吧

作者 | 晝溫

晝溫，科幻作家。作品發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》《青年文學(xué)》《智族GQ》和“不存在科幻”等平臺?！冻聊囊艄?jié)》和《貓群算法》分別獲得2018年、2021年的中國科幻讀者選擇獎（引力獎）最佳短篇小說獎。2019年憑借《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎（Terran Prize）。多篇作品被翻譯成英語、日語在海外發(fā)表，其中《沉默的音節(jié)》日文版收錄于立原透耶主編的《時間之梯 現(xiàn)代中華SF杰作選》，并于2021年獲得日本星云獎提名。多次入選中國科幻年選。著有長篇《致命失言》。出版?zhèn)€人選集《偷走人生的少女》。

全文約11200字，預(yù)計閱讀時間22分鐘

語言學(xué)上最難以回答的問題之一：演變是如何開始的？為何它發(fā)生在一種語言的特定時期，但不會發(fā)生在另一種語言或另外的時間中？

第一章 語言距離=3 李蘇枋

人類思維乃至行為所依據(jù)的“日常概念系統(tǒng)”本質(zhì)上是隱喻性的，而語言本身就是一種表達隱喻的方式。

——雷可夫·詹森?

今天是姐姐的葬禮。

蘇枋趕到時，姐姐正坐在靈堂中央的矮臺上。她穿著天頂藍色的魚尾裙，雙腿快樂地搖晃，笑得像個孩子。蘇枋已經(jīng)很久沒有見過姐姐了。她是什么時候剃掉的鬢角頭發(fā)，又是什么時候喜歡上的杏色首飾，把自己打扮成一條閃閃發(fā)光的美人魚？

葬禮辦得熱火朝天，時不時爆發(fā)出哄堂大笑?？磥硎堑搅恕罢嫘脑挕杯h(huán)節(jié)。每一個決心跳進“兔子洞”的人，會把自己內(nèi)心一直隱忍的吐個干凈，時常爆出猛料來。一開始，逝者的領(lǐng)導(dǎo)們往往對這種場合避之不及，不少也確實被逝者指著鼻子罵過。后來他們也就習(xí)慣了，將這樣的場合看作是供員工發(fā)泄的有限場所，另一方面，又能在留下的員工面前體現(xiàn)自己的寬廣胸懷，實在一石二鳥。

蘇枋努力不去管自己手機里星聯(lián)所領(lǐng)導(dǎo)催命一般的加急消息，耐著性子等葬禮結(jié)束。后來人群終于散盡，她小跑著上前。姐姐的臉因為興奮而泛起紅暈?？辞逄K枋的表情，姐姐的笑容消失了。

“蘇枋還是來了？”姐姐隨手揪著靈堂邊太陽花的花瓣，垂下目光。

“姐姐，你就準(zhǔn)備這樣一走了之，連個‘再見’都不想跟我說？”

“第一，天芥說過八百六十五次，別叫姐姐，叫天芥。第二，天芥不是用腳‘走’，是搭乘飛船離開地球。第三，天芥和蘇枋不說‘再見’，是永遠不會再見面?！?/p>

“是，天芥?！苯憬愕恼Z言習(xí)慣還是那么怪，蘇枋努力壓住自己的火氣，“我知道，星門民間移民法案快出來了，你這時候金蟬脫殼，可真會挑日子?！?/p>

“金蟬脫殼？”

“就是……就是穿過星門逃到別的星球，逃脫法律的制裁！”

“制裁？跟裁衣服有關(guān)嗎？”

“你別裝傻了！”蘇枋氣壞了，“你早就懂得什么是隱喻了，不然這么多年來根本不可能正常工作，在中介公司混這么開！”

“天芥還是不懂，天芥只是在忍耐，忍耐一個混亂的世界。一個‘山’有‘腳’的世界，”姐姐攥緊雙拳又松開，太陽花落在靈堂的地板上，“謝謝蘇枋告訴天芥消息。再晚三天，天芥會被星聯(lián)所阻礙，無法離開?！?/p>

“我那是在警告你，我以為你會收手的，”蘇枋沒想到姐姐把她的警告當(dāng)成了“通風(fēng)報信”，“如果星聯(lián)所知道我提前把這事泄漏——在不該告訴你的時候告訴你，我會被告上星聯(lián)法庭！”

“只有天芥知道這件事。蘇枋要阻止天芥離開嗎？”

“我攔得住嗎？我只想告訴你，你們這種不負責(zé)任的中介行為，讓各個星際殖民地和地球的語言距離不斷擴大，已經(jīng)從0.05漲到3了！”氣急敗壞的領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)在蘇枋腦海里，蘇枋原封不動搬了那套說辭，也顧不得姐姐能否聽懂。

“天芥不想當(dāng)什么罪人，”姐姐跳下矮臺，望著澄藍的天空，風(fēng)吹起她的短發(fā)，臉上的潮紅已經(jīng)全部褪去了。姐姐一直很美，會是很受人歡迎的類型，如果不是……“天芥只希望，已經(jīng)不被理解的人，能去一個可以被理解的地方?！?/p>

“很顯然，我理解不了這種行為，不配去那種地方，”蘇枋嘆了口氣，“那么，再見吧，姐姐……我是說，再也不見，李天芥。”

?

“再也不見，李蘇枋?！?/p>

?

一周以后就是春節(jié)了?；匦锹?lián)所時已經(jīng)很晚，天邊有煙花綻放。蘇枋抬起頭看，想象著姐姐搭乘中介飛船駛?cè)虢剀壍馈⑻M幾萬“兔子洞”里的一個。再也不見，多么殘忍的說辭啊。

煙花真美。只是明天過后，蘇枋在地球上便不再有牽掛了。

第二章 語言距離=20 李天芥?

哀公問于孔子曰：“吾聞夔一足，信乎？”曰：“夔，人也何故一足？彼其無他異，而獨通于聲?！眻蛟唬骸啊缫欢阋?。’使為樂正。”故君子曰：“夔有一足。非一足也?！?/p>

——戰(zhàn)國·呂不韋《呂氏春秋·察傳》?

蘇枋：

蘇枋好。

天芥在這里很好。只是可惜，通向其他星球的通道可以運送很多人和物資，其他星球通向地球的通道只能返回非常少的信息。這是通道的非互易性，指信息或物質(zhì)傳輸在相反兩個方向上呈現(xiàn)出差異的性質(zhì)。天芥想了很久才想明白，為何大部分人管通道叫星門的時候，蘇枋更愿意稱之為“兔子洞”。

總之，每個人可以發(fā)往地球信息的流量很少，天芥等待了25個顯星日才能發(fā)出這份信息，等蘇枋完整收到還要25個顯星日。

天芥為最后一次對話感到遺憾。蘇枋和天芥從受精卵時期一起生活到高考前夜，天芥以為蘇枋理解天芥。由此推導(dǎo)，天芥也不了解蘇枋。

天芥從1歲開始學(xué)習(xí)中文，從小學(xué)三年級開始學(xué)習(xí)英文，學(xué)得都很慢。天芥沒想明白為什么。直到有一天，老師告訴天芥和其他同學(xué)，春季集體游玩會從一座山的山“腳”下開始。天芥很興奮。天芥很想知道山的腳是什么樣的，是不是非常大，有沒有五根腳趾。在山的腳下集合，難道不會被踩死嗎？在春季集體游玩當(dāng)天，天芥沒有看見山的腳。只是一座平常的山而已。同班的同學(xué)嘲笑天芥，老師教育天芥：這只是一個隱喻，將山的底部比喻成人的底部，也就是腳。

但天芥還是無法理解。腳就是腳，跟山有什么關(guān)系？當(dāng)除了天芥的人說起“山腳”，天芥還是只能想象一個巨大的腳掌，上面鋪滿石頭、長滿青苔。

后來天芥注意到，語言里到處都是這種不合理的地方。“首”明明是“頭”的意思，被用來表示頂部或開端，“心”則表示中央。鋼針、土豆有“眼”，杯子、茶壺有“嘴”。物體在重壓下“呻吟”，時間像人一樣被“殺”。Sky可以是復(fù)數(shù)。Inflation可以被馴服。

只要是這種不合理的地方，天芥就無法理解。天芥的語文、英語成績很差。后來因為看不懂題目，歷史、地理等成績也很差。物理和數(shù)學(xué)里的隱喻較少，但也存在：為什么有粒子“動物園”，什么叫“矛盾”不等式？

靠一個含義一個含義地背誦，天芥艱難度過了每一場考試。但是現(xiàn)實更加混亂和費解。同樣一件事，有幾百種方式說出；同樣一句話，有數(shù)不清的方式解讀。語言本身含混多義，難以高效傳遞精確信息；說話的人也無一坦誠，給所有真實疊加萬千隱喻。

所有的語言都是“半說”，每一場對話皆為謎題。與考試不同，沒有人會說出口，天芥的理解是正確還是錯誤，他們只是笑著，話越來越少，然后慢慢離去。

天芥沒有一天不想離開這里。離開所有的地球語言社群，去一個沒有隱喻的世界。

中介幫助天芥找到了這樣的星球，更確切地說，中介幫助天芥找到了三百一十六個跟天芥一樣的人，在一個遠離地球的地方，組成了新的語言社群。這里，山?jīng)]有腳，桃沒有心，一句話只有一個含義。

天芥沒有錢付中介費和移民費，于是在中介公司工作了一年，幫助了各種各樣的人，幫他們?nèi)ネ硪活w星球，適合他們的星球。

蘇枋，多少年了，這是天芥第一次把這件事說出來。地球語言受限，很多辛苦說不出來，但天芥相信，蘇枋一直能感受到。因此，天芥請求蘇枋，不要為難中介。中介為天芥帶來希望，這也是很多人的希望。

謝謝。

?

李天芥。

?

第三章 語言距離=53 李蘇枋

表達心靈狀態(tài)、精神活動的詞語，都是由表達具體物像的詞語轉(zhuǎn)化而來的。

——維柯

姐姐：

謝謝你如此坦誠地吐露心聲，但恕我直言，你那“無喻之地”的夢想，不過是天方夜譚。

維柯說過，在所有語言里，大部分涉及無生命事物的表達方式都是用人體及其各部分，以及用人的感覺和情欲的隱喻來形成的。隱喻就是語言的本質(zhì)，不然人們根本無法理解抽象的事物，更無法理解隔著頭蓋骨的彼此。

對了，就連你不斷提到的“理解”，也是一種隱喻，本質(zhì)上和“山腳”沒什么區(qū)別：中文里的“理”指依紋理治玉、“解”指分解牛體，英語中的Understand、德語中的Verstehen則都跟“站得近”有關(guān)?？偠灾阆霋仐壦须[喻，拋棄所有的神秘、精妙和悠長的余味。甚至，你也將拋棄語言本身。

姐姐，這些還是小事，你總有一天會明白。但你知道嗎，你從事的星際移民黑中介工作，會對整個文明產(chǎn)生多么惡劣的影響？

也許你還有印象，近地軌道上幾萬個星門剛開啟那會兒，星聯(lián)所曾利用腦神經(jīng)元聚合探測技術(shù)，篩選了大腦最穩(wěn)定的一批人去外星探路，結(jié)果由于他們的腦神經(jīng)模式太過相像，產(chǎn)生了嚴(yán)重的思維近親繁殖現(xiàn)象，迅速產(chǎn)生出專屬于那一群體的新語言。再加上星門的非互易性特點，返回地球的通信不暢，開拓者們像跳進兔子洞一樣，只能傳出幾聲足夠強烈的吶喊。很快，開拓團與地球人類的語言距離快速拉大，到了無法相互理解的程度。內(nèi)部稱之為“人類的第一次分化危機”。

后來，星聯(lián)所緊急叫停了這種篩選，轉(zhuǎn)而為開拓團匹配更科學(xué)的大腦模式，保證每個星球都能有多元思維，減緩語言距離的擴大。

我也是在這個時候加入星聯(lián)所的。我會分析每個星球傳回來的有限數(shù)據(jù)，判斷語言距離的大小，并監(jiān)控語言的演變；我會根據(jù)星球的特點準(zhǔn)備地球語言材料，通過星門送到開拓團手上供他們學(xué)習(xí)，避免在全然陌生的環(huán)境下忘記遙遠的母語；對于需要改造自身來適應(yīng)海洋星球、氣態(tài)星球的團隊，我會重點關(guān)注，給出更多針對性材料，幫他們復(fù)習(xí)人體結(jié)構(gòu)。語言無法靠遺傳傳播，每一個嬰兒的認知都是一張白紙。如果不加以干預(yù)，下一代殖民者會直接無法理解地球跟“行走”有關(guān)的所有詞匯。

這一切原本都在掌控之中。隨著更多遙遠星球的開發(fā)，平均語言距離稍有加大，但彼此的理解還算順暢，幾乎沒有出現(xiàn)當(dāng)時突然失聯(lián)的情況。直到姐姐的葬禮前，語言距離指標(biāo)突然突破了紅線。星聯(lián)所緊急排查，原來是星門開發(fā)開放到民間后，不合規(guī)的中介機構(gòu)如雨后春筍般冒出，從不進行思維多樣化配比，或是任何檢測：相似的人們被一股腦塞到同一顆星球。

姐姐，這樣下去，思維近親繁殖的悲劇必將重演，第二次人類分化危機近在眼前，本可在宇宙中燦爛綻放的文明將如黃豆落地般分崩離析！

在更遠的未來，語言不通的星球間，是否會爆發(fā)戰(zhàn)爭，又是否還會視對方為人呢？

姐姐，你長篇累牘解釋自己的過去，難道我不清楚嗎？我永遠不會忘記，小時候我那么粘你、喜歡你，把你當(dāng)成我在世界上最親的人，每一聲“姐姐”都飽含真心與愛意。有一天，你卻突然當(dāng)眾拒絕我喊你“姐姐”，只是因為這個詞指代不明，無法和隔壁男孩生赭的姐姐區(qū)分。那天，我回去偷偷哭了好久。

你以為我是為了誰學(xué)的語言學(xué)？把詞語的每個含義當(dāng)作新的詞語去學(xué)習(xí)，不也是我教給你的嗎？

我也早就告訴過你，無法理解隱喻，是你的腦子出問題了。你覺得自己特別，實際上每個人在幼年時期都會有這樣的經(jīng)歷。對于兒童來說，支持認知概念框架所必需的完備腦神經(jīng)連接尚未出現(xiàn)，神經(jīng)元聚合小而散，難以通過一種事物來理解另一種事物，依照其感覺的表面價值來理解這個世界。對于“路遙知馬力”這樣的諺語，幼童和你一樣，搞不懂和“日久見人心”的隱喻關(guān)系。

但這只是小事，小病而已。只是微小的偏離，姐姐你現(xiàn)在不是也做得很好嗎？相反，你放棄從小至今的努力，才會造成難以挽回的后果啊。

姐姐，你還記得隔壁的生赭，一開始總是在早上的課堂上睡覺嗎？后來我才知道，他患有睡眠時相延遲綜合征，身體的晝夜交替的節(jié)律要比普通人晚那么幾小時。為了跟上一般的社會節(jié)奏來學(xué)習(xí)、工作，他時常需要在白天頂著昏昏沉沉的大腦，用吃藥、喝濃咖啡、掐自己手心的方式保持清醒，或是在夜晚清醒地躺在床上，再用吃其他藥的方式試圖睡著。后來，我聽說他被時間治療學(xué)治愈了：只需要將就寢時間每天推遲幾小時，重新跟外界同步就可以了。這是多么完美的結(jié)局，他可以正常上學(xué)、生活、工作。他的醫(yī)生說，有的病人不愿意堅持，不愿意付出小小的忍耐，導(dǎo)致時間節(jié)律完全混亂，還有可能引發(fā)發(fā)作性睡病，在工作中毫無征兆地睡著……

姐姐，你一定是被中介騙慘了。只需要一點小小的忍耐而已，你明明已經(jīng)依靠學(xué)習(xí)去適應(yīng)了地球語言社群，已經(jīng)跟正常人沒什么區(qū)別了，為什么還要跳進無法回頭的“兔子洞”，跑到?jīng)]開荒、沒注冊的“黑星球”搞什么烏托邦？你們只是一群同病相憐的人聚在一起，然后假裝疾病并不存在。唯一能收獲的，只有更加混亂的語言系統(tǒng)！

不過，還是謝謝姐姐的線索，我已經(jīng)掌握了你上線中介的資料，不日將上報星聯(lián)所。星聯(lián)所會根據(jù)你們的大腦特點，分配合適的多元移民入駐，將那里變成正常的人類社群，以便縮短與地球的平均語言距離。

（對不起，還是任性地在信里稱呼你姐姐。你明明理解的。）

祝好，

妹妹。

第四章 語言距離=70 李天芥

語言是自然有機體，其產(chǎn)生不以人們的意志為轉(zhuǎn)移；語言根據(jù)確定的規(guī)律成長起來，不斷發(fā)展，逐漸衰老，最終走向死亡。我們通常稱之為“生命”的一系列現(xiàn)象，也見于語言之中。

——施萊歇爾

蘇枋：

蘇枋好。

天芥使用30個顯星日才勉強讀懂蘇枋的信，希望天芥可以正確解讀80%以上的信息。

天芥說過八百六十六次，不要稱天芥為“姐姐”。

姐姐，本來指比自己年齡大的同輩女性親人，后來泛指年齡比自己稍大的任何女性。再后來，比自己小的女子，也會被稱為姐姐?！靶〗憬恪?，又比自己小，又是姐姐，這不是很奇怪嗎？

不奇怪。天芥知道，“姐姐”是一種隱喻，意味著責(zé)任、付出，意味著把每一塊糖都留給“妹妹”“弟弟”。在一些文化里，“姐姐”在尋找配偶時會受到很大的偏見，因為人們認為姐姐一定會把小家庭的資源帶給原生家庭的“弟弟”。

天芥只比蘇枋早出生幾分鐘而已。天芥可以愛蘇枋，但不是作為“姐姐”而自動、理所當(dāng)然、毫不費力地愛蘇枋。

地球上，有太多這樣的詞語，隱藏真正的含義，附加偏見，然后欺騙相信這個詞的人。姐姐，母親，“白衣天使”，“教書育人的園丁”。天芥最初不能理解，后來通過學(xué)習(xí)理解，但始終不能理解。

蘇枋在信里說天芥是“病”了，而“病人”，也是這種隱喻。

“病人”不是一個準(zhǔn)確的表達，只是有一些人把自己定義為“正常人”，然后把跟自己不一樣的人定義為“病人”。如此，那些人就是好的，“健康的”，與之不同的人，統(tǒng)統(tǒng)稱之為“病人”，需要“矯正”，需要“康復(fù)”，需要“遮掩”，需要“忍耐”。

可是，“正?！钡恼鎸嵍x又是什么呢？不過是“大多數(shù)”而已。這當(dāng)然是荒謬的。生命進化史上，一些偶發(fā)的突變反而會逃過致命災(zāi)難，幸存并進化成優(yōu)勢物種。在整個宇宙中，人類將能夠適應(yīng)地球環(huán)境、或者說人類社會環(huán)境的生物、心理特征定義為正常，實在可笑。

從事移民中介的這一年里，天芥最大的收獲，就是認識到了這一點。

?

天芥不知道生赭的事情，但天芥幫助過一個同樣被認為自然節(jié)律異常的顧客——骨螺。

與生赭不同，骨螺的睡眠節(jié)律是“睡3個小時，醒6個小時，睡7個小時，醒3個小時”，十九個小時為周期。骨螺非常痛苦，骨螺難以完成身邊人都認為很容易完成的任務(wù)。一般的睡眠時相延遲綜合征患者，比如生赭，只是比一般人早睡或晚睡幾小時，如果時間治療學(xué)也無法治愈，可以通過移居到其他時區(qū)生活的方式，獲得相對正常的生活。

骨螺不可以。地球上沒有一個地方，晝夜節(jié)律是“3小時夜晚，6小時白天，7小時夜晚，3小時白天”。

但宇宙中存在。廣袤的宇宙，無限的星球中，就存在一個穩(wěn)定三星系統(tǒng)，在其引力作用下環(huán)繞的行星，正完美符合骨螺的睡眠需求。在那里，骨螺不需要在困倦的時候勉強，也不會浪費清醒的時光強迫自己睡著。那顆星球上，有三十六個和骨螺一樣的人。

?

天芥還幫助過雙腿殘疾的斤染。

斤染在輪椅上生活了十五年，幾乎從來沒有離開過家門。殘疾人便利設(shè)施不是沒有，就是被破壞、侵占。到處都是臺階，門檻，矮臺，淺溝，小門，窄道。對于“正常人”來說，抬抬腿就可以過的地方，斤染無法過去。

地球上沒有一個地方，是無法抬動雙腿的人可以自由來往的。

但宇宙中存在。廣袤的宇宙，無限的星球中，存在一個盛滿特殊液體的海洋星球。經(jīng)過一些簡單的生物學(xué)改造，無法抬腿的人可以在星球表面任何一個角落暢游。在那里，五千個雙腿殘疾的人們建立起人類第一個海洋居所。

?

天芥還幫助過雙眼失明的青磁。

青磁出生就沒有見過光明，所幸父母積蓄豐厚，也算青磁衣食無憂。對于自己與其他人的不同，青磁用了很多很多年的時間才認識到，又用了很多很多年的時間才最終接受。在父母資源的幫助下，青磁看不見一絲光亮，卻得以出席很多“正常人”都沒有資格出現(xiàn)的場所。每一天，青磁在家人和助理的陪伴下，穿著自己看不見的漂亮衣服，畫著自己看不見的漂亮妝容，勉力控制行走姿勢，學(xué)習(xí)把面孔而不是耳朵偏向說話的人。家人總說，青磁看不出是一個盲人。這是贊譽嗎？青磁不知道。

青磁有自己的世界，一個聲音組成的世界。與生俱來的黑暗帶給青磁接受無數(shù)細碎聲響的能力，視神經(jīng)早已轉(zhuǎn)而為更加精細的聽力服務(wù)。

地球上沒有一個地方，讓盲人能純靠聽力便能輕松獨立生活。

但宇宙中存在，廣袤的宇宙，無限的星球中，存在一個擁有無數(shù)地下洞穴的星球。在這里，所有的生物都只靠聽力生存；在這里，組成洞穴的物質(zhì)柔軟無害，又能帶來清晰的回聲。在那里，三萬個盲人和愛他們的人，組成了人類第一個地下種族：毫不猶豫拋棄人類幾萬年來對外表的過度關(guān)注，嗓音的好壞才是盲人星球公認的指標(biāo)。

?

天芥因此得知，天芥不需要忍耐一個充滿隱喻的語言。只要前往另一顆星球，天芥可以擁有自己的語言。

在這里，山?jīng)]有腳。天芥和朋友們給遇見的每一個物體起名，給想到的每一個概念起名。在這里，語言可以直擊本質(zhì)，而不是任由說話人附加不夠客觀的判斷。

也許，星聯(lián)所的人有一天會認識到，地球人類在宇宙中只是一種獨特的存在，遠非絕對的標(biāo)準(zhǔn)。

也許，更多的地球人有一天會認識到，自己在生活中忍耐的點點滴滴，并不是那么必要。就像骨螺意識到生活不需要強忍困倦，就像斤染意識到生命可以不需要行走，就像青磁意識到化妝對自己來說確實沒有意義。

希望那一天到來，蘇枋可以理解天芥。

（向蘇枋道歉，這封信完整傳輸?shù)降厍虻臅r間，肯定比蘇枋預(yù)期的要晚非常多。天芥努力使用地球語言寫信。同時，顯星能傳回地球的信息太少，一些顯星官方的信件，占據(jù)了通道很久。一個奢望，蘇枋收到以后可以盡快回信，以便保留天芥的地球語言能力。）

?

李天芥。

?

第五章 語言距離=85 李蘇枋

“未來的英語世界肯定會以英國英語為準(zhǔn)。英國英語無疑具有文化上的優(yōu)勢，但我們必須時刻牢記，海外英語世界還有億萬年輕人?！⒄Z是唯一真正有意義的世界語言，我們英國人很大程度上要為這種語言的未來負起責(zé)任……”

——弗斯

英語中“英尺”和“腳”是同一個單詞“foot”，據(jù)說是以皇帝一只腳的長度作為一英尺的標(biāo)準(zhǔn)。

姐姐：

姐姐，姐姐，姐姐姐姐……我快要瘋了。星聯(lián)所也快瘋了。官方能開發(fā)的星球畢竟有限，瘋長的民間中介憑借廉價可復(fù)制的行星環(huán)境改造設(shè)備瞬間占領(lǐng)了多出百倍的星球。地球和其他星球的平均語言距離像坐火箭一樣上升，我每天都要解讀海量不知所云的文件。尤其是你們那邊，除了姐姐的信，真的像天書一樣。

更讓人不寒而栗的是，星聯(lián)所提出要派普通隊員組成的開拓團來“平衡”那些語言距離高得離譜的星球，星球的第一批住民立刻發(fā)出強烈反對，甚至提出要用脆弱的移民星艦在星門處阻擊星聯(lián)所開拓團的到來，就像用燃燒的火把堵住兔子洞的洞口。反向星門的傳輸渠道極其狹窄，只能1比特1比特地傳回信息，那段時間，我們收到了一串又一串的nonononono。

星聯(lián)所內(nèi)部吵瘋了。有一部分人提出放棄那些星球，畢竟中介能接觸到的資源也不太適合大部分人類居住，派去“平衡”語言距離的開拓團成員也怨聲載道?？晌艺娴牟辉敢饪吹絻蛇叺恼Z言距離不斷增大，最終達到無法彌合的程度。

我內(nèi)心深處也知道，當(dāng)物理距離無限拉長，母星只是深空中難以辨別的暗淡藍點，當(dāng)生理差距無比懸殊，改造之后的人類變成真正的另一個物種，當(dāng)生存環(huán)境天差地別，連俯仰萬年的天地日月都變了模樣，人們交流的方式如何不會改變，人們思維的方式又憑何萬舊如常？

再加上這該殺的非互易性，通信渠道如此不通暢：通過星門，地球可以向萬千星球送出移民星艦、地質(zhì)改造設(shè)施，還有海量的畫面、語音和文字；同樣通過星門，萬千星球只能像通過一棵蘆葦凝結(jié)露水那樣，為地球返回極其有限的信息。地球像一個母親，每時每刻對著跳進兔子洞里的孩子們撕心裂肺地吶喊，卻要等上半天才能收到一個音節(jié)的回應(yīng)。

可這才將將一個四季，差異已經(jīng)如此巨大嗎？

姐姐，我也想理解你。從你拒絕我喊你姐姐的那天起，我就努力想理解你。為了幫助你，我鉆研你不擅長的學(xué)科，逐漸被語言本身迷住。我琢磨每一個字的來歷，追溯到原始人類在山壁上畫出的痕跡；我探尋每一個語言的秘密，驚嘆于其與思維與文化的緊密關(guān)系。

姐姐，我也特別喜歡你的名字。天芥，代表一種明亮的藍紫色，也是一種植物的名字，它的希臘語名“heliotrope”由“太陽（helios）”和“朝向（trope）”組合而來，因為天芥菜總是朝向太陽。這也是姐姐在我心中的色彩，永遠朝向希望和未來。

正是語言的隱喻、模糊和多義，誕生出詩歌、戲劇、小說、相聲等如此燦爛的文化瑰寶。當(dāng)你們放棄地球語言時，一切的“江云垂野雪如簁，閏歲春來特地遲”，一切的“to be or not to be”，一切的“這是最好的時代，也是最壞的時代”，對你們來說，都將只是沒有意義的符號。這該多么可惜啊！

當(dāng)然，用新的語言——用水霧，用音色，用引力波，用紅外線——也許可以創(chuàng)造同樣燦爛的文化，但對我來說，怕再也難以解讀了。畢竟，天芥代表的藍紫色，和蘇枋代表的暗紅色，對于擁有藍綠紅三種視錐細胞、只能看見可見光的人類，才有意義啊。

（寫到這里才突然意識到，“可見”光，“?！睖亍俺！眽?，1個天文單位——太陽到地球的距離，都是多么以人類、以地球為中心的稱呼。）

姐姐，對不起，我不該說你是病人，想要“治愈”你。我只是，想要再次靠近你，聽你再叫一聲妹妹罷了。既然一切無法挽回，那我只能再次和姐姐說一聲，再也不見了。

?

（聽說語言會影響思維和記憶。在新的世界里，姐姐，你將如何回憶我？）

?

祝好，

妹妹。

?

第六章 語言距離=999 李天芥

語言領(lǐng)域里無可爭辯的事實是：第一，種是通過逐漸的分化而產(chǎn)生的；第二，高度發(fā)達的有機體經(jīng)過生存競爭而保存下來。

——施萊歇爾用達爾文學(xué)說的兩個基本觀點解釋語言演進史

第一封信：

妹妹：

***********************兔子******************兔子洞*************************門************************

姐姐。

第二封信：

訃告

尊敬的先生/女士，您好。

很遺憾地通知您，您的家人/朋友李天芥小姐，已經(jīng)于地球時間口口口口年口口月口口日于口口口口號星球上去世，享年口口歲。

請您節(jié)哀。

星聯(lián)所家信辦公室

?

第七章 語言距離=？？？ 李蘇枋?

就其基本形式來看，語言是人類直覺的符號表達。

——薩丕爾

倒計時在耳邊響起，蘇枋閉上了眼睛。

蘇枋是和幾十枚導(dǎo)彈一起升空的，瞄準(zhǔn)不同的星門。蘇枋隱隱聽聞有些逃犯改頭換面欺騙中介，真實上演了一場星際大逃亡。蘇枋從內(nèi)心希望，那些導(dǎo)彈是瞄準(zhǔn)了定了罪的逃犯星球，而不是任何一個因為暫時無法溝通而被星聯(lián)所視為敵人的存在。

火箭開始發(fā)出巨大的震顫，由內(nèi)而外，拼命搖晃著蘇枋已經(jīng)足夠不安定的內(nèi)心。

從小到大，蘇枋從來沒有做過一件不被旁人理解的事。足夠優(yōu)秀，足夠主流，足夠“正?！?。這幾天，蘇枋第一次收到了那么多句“你為什么要這么做”。

是啊，在地球上好好的，為什么要穿過星門去往陌生的星球，明知像跳進兔子洞一樣，絕無可能回頭？天芥在地球上辦過葬禮，意味著往后的一切就跟死去一樣跟地球毫無關(guān)系，這是星門時代的共識，難道作為妹妹還要搭上下半輩子去另一顆星球守靈嗎？連移民中介都不理解蘇枋。那個扎雙馬尾的活潑姑娘在半小時內(nèi)拿出幾十套方案，試圖說服她哪一套都比天芥的星球合適，去了必定舒適無憂。有那么幾個跟蘇枋性格無比契合的星球，如果是過去，她也許真的會心動。

蘇枋無法向任何人解釋清楚。她只能硬生生推開別人的關(guān)心和戲謔，一步一步往前走。

蘇枋在賭，賭姐姐的訃告，不代表真正的死亡。

為了不占用反向星門的寶貴資源，訃告是星聯(lián)所根據(jù)特定參數(shù)自動發(fā)出的。這個參數(shù)可以是“生命體征的消失”，也可以是“離開了這個星球”。就像在地球如今的文化里，穿越星門的人也會舉辦葬禮。

那么，離開最適合她的星球，姐姐去了哪里？

在等待姐姐回信的那些歲月，蘇枋一直在反復(fù)研讀之前的信件，并與顯星其他信件做對比?？梢钥闯觯憬阍诳咕芨孢m的語言習(xí)慣，使用蘇枋能夠理解的方式書寫。因此，這些信件便讓蘇枋解讀顯星語言成為可能。

就像姐姐在信中所說，那顆星球上的人們給遇見的每一個物體起名，給想到的每一個概念起名，摒棄所有隱喻，將自然語言的精準(zhǔn)程度上升到數(shù)學(xué)語言的程度，詞匯量也是地球的幾萬倍。更奇特的是，他們的大腦結(jié)構(gòu)竟能記住這樣多的詞語，并實現(xiàn)相互更加深刻的理解。

沃爾夫認為，有的語言更接近真理：霍皮語里沒有任何跟時間有關(guān)的表達，那么如果愛因斯坦使用霍皮語，他也許就無法提出相對論了。

而姐姐他們用的精準(zhǔn)語言，也許，是一種更加優(yōu)越的語言啊。廣袤的宇宙，無限的星球，嶄新的語言，多樣的思維：我們是否能更早描摹宇宙的真相呢？如此看來，硬要他們傳承地球語言和文化，實在站不住腳。

蘇枋在回信時，也想努力去除文字間所有的隱喻，但那完全無法展現(xiàn)她想要表達的東西，仿佛一個機器人洗刷掉了最珍貴的色彩。想來姐姐也是如此。飽滿的感情絢爛萬千，最終只在幾個字節(jié)中落下單薄的投影。這封信如果用顯星語寫就，怕是傳輸個把月也無法完成。

蘇枋努力去解讀這些投影，體會姐姐在異星涌動的思緒。她相信自己可以。她們曾是如此親昵。姐姐拉著她玩發(fā)明語言的游戲，那時，她們也是這樣，給遇見的每一樣事物，起一個嶄新的名字。

只可惜，蘇枋理解錯了天芥當(dāng)年不讓自己喊“姐姐”的含義。那不是天芥在推遠蘇枋，而是天芥第一次發(fā)出信號，想讓蘇枋真正地理解自己。

這次，蘇枋決心不再誤解。姐姐最后的回信中，破天荒用了隱喻。蘇枋相信，姐姐在努力用蘇枋熟悉的方式向她傳遞信號：

單向的“兔子洞”，已經(jīng)變成了真正的“門”。

?

第八章 語言距離=0 0=新的開始

辭達而已矣。

——孔子

睜開眼睛，蘇枋已經(jīng)穿過了姐姐也穿過的星門。

星門的樣子十分詭異。與其說是“門”，更像一個通道的開口，或者說星空下一道有縱深的裂痕。入口處總體是圓柱形，但周長被分成八分，每個分割點都向外伸出一些枝椏，好像扒住了四周的空間。星門的邊緣也不是固定的，似乎在不斷蠕動、呼吸。里面則是完全的黑色。不似科幻電影中規(guī)矩整齊的六邊形，或是散發(fā)著科技感的閃光甬道，而是一種鼓鼓囊囊、有生命感的東西。姐姐不管它叫門是有道理的?！靶情T”這個詞給了很多人輕易逃避的幻想。

眼前的存在讓蘇枋想起神經(jīng)語言學(xué)實驗室中的神經(jīng)元。她曾聽過一些猜想，星門的非互易性具有生物學(xué)性質(zhì)，排布方式也與人類大腦的神經(jīng)元聚合模式相似。他們說，宇宙是一顆正在思考的大腦。蘇枋曾覺得可笑。目前所有可觀測的星門，都是從地球單向發(fā)出的，就像一股腦兒同步放電的神經(jīng)元。如果非要做比喻，與其說是思考，不如說這顆巨腦的電脈沖失控了，正在癲癇發(fā)作。

但這次，蘇枋注視的，是另一扇星門。有史以來第一次，一顆非地球的行星附近，有兩扇星門。一扇連接地球，另一扇通向哪里？無所謂了，這遠沒有它的存在本身重要。

如果地球不再是所有星門唯一匯聚的地方，如果星球之間還有無數(shù)星門相連，那么一切都不同了。地球，地球語言，必將失去中心的地位。

也許蘇枋對最后一封信的解讀是正確的：姐姐理解了這一點，希望幫助蘇枋重啟雙向溝通的可能，想通過另一扇星門回到地球，在離開顯星時觸發(fā)訃告。

也許蘇枋對最后一封信的解讀是錯誤的：姐姐放棄了溝通，最后一封信只是違背自己的內(nèi)心去滿足妹妹的渴望，然后真的在顯星陌生的環(huán)境里失去了生命。

也許，那是全新宇宙文明的起點，正等待蘇枋這樣的人去探索、去證明。

也許星門外是碳基生命無法忍受的世界，穿越的那一刻將尸骨無存。

也許……

?

同樣一件事，有幾百種方式說出；同樣一句話，有數(shù)不清的方式解讀。語言本身含混多義，難以高效傳遞精確信息；說話的人也無一坦誠，給所有真實疊加萬千隱喻。

所有的語言都是“半說”，每一場對話皆為謎題。但語言的意義不僅屬于說話的人，同樣也屬于解讀者本身。

畢竟，溝通本意為開溝以使兩水相通，永遠不該是單向的兔子洞。

所以，還是去吧，去另一顆星球吧，重新找到文明本質(zhì)的相同點，建立起全新的語言。沒有山，因為有的星球不存在山，沒有腳，因為有的人類舍棄了雙腳。如果還想順暢溝通，必須去探索心靈最深處的一致：

陪伴的追求，理解的渴望，愛的語言。

還有看到一封難懂的書信，依然前往無法回頭境地的篤定。

蘇枋望著那扇星門，給飛船下了最后的指令。

與此同時，相同的訃告信號被觸發(fā)。

無論星門通向哪里，希望姐姐還等在原地。

（完）?

?

參考資料：

1. 《二十種語言，另眼看世界》，賈斯頓·多倫著

2. 《大腦的一天》，蘇珊·格林菲爾德著

3. 《腦子不會好好睡》，蓋伊·勒施齊納著

4. 《詞匯化與語言演變》，蘇蕾爾·J.布林頓 / 伊麗莎白·克洛斯·特勞戈特著

5. 《西方語言學(xué)史》，姚小平著

6. 《色之辭典》，新井美樹著

?

拜年

科幻作家晝溫拜年

最有「陪伴感」的幻想作品推薦：《偷走人生的少女》

未來局全體特工大拜年

??祝你新年生生不息??

播客

2023科幻春晚合作伙伴

青年文摘? bilibili? 微博文學(xué)? BBC英劇? BBC《神秘博士》 《三體·引力之外》沉浸式科幻體驗? IMAX? 科大訊飛? 角川青羽? 阿貍? 52TOYS? 摩登天空視覺創(chuàng)意廠牌MVM? 星之所在? 博集天卷? 森雨漫? 后浪出版公司? 讀客文化? 悅讀名品? 新星出版社? 次元書館? 賽凡科幻空間? 磨鐵有狐? 大魚讀品 《探險家學(xué)院》 八光分文化? 中信出版社? 譯林出版社? Underverse攜主理人Ashley Wood? 小宇宙APP

2023科幻春晚播客聯(lián)動計劃參與節(jié)目

拼娃時代? 播客志??午夜飛行??原湯話原食??驚奇電臺??仙境之橋??基本無害??英美劇漫游指南

責(zé)編 郭亮

題圖《秒速五厘米》截圖

主視覺?巽?