阿茲特克，向來(lái)是最受《文明》系列玩家們所津津樂(lè)道的文明之一，特別是在蠻族實(shí)力莫名地強(qiáng)大的《文明6》中，阿茲特克能夠在前期便通過(guò)雄鷹戰(zhàn)士的高戰(zhàn)斗力發(fā)揮出巨大優(yōu)勢(shì)，早早暴兵四處俘獲他人移民攻下城市和蠻族營(yíng)地，也因而成為了通關(guān)高難度游戲的一大利器。

　　如果要用一個(gè)詞來(lái)簡(jiǎn)單凝練地概括阿茲特克的特點(diǎn)，那自然莫過(guò)于“砍二”這個(gè)玩家們對(duì)其的昵稱。盡管這個(gè)稱呼的起源是多年前一個(gè)《文明》游戲相關(guān)論壇里一個(gè)ID為“砍頭組老二”（而“砍頭組老二”本身則是《軒轅劍4》中出現(xiàn)的一個(gè)角色名）的玩家專注于阿茲特克一百年，其走火入魔程度之深，乃至于人們以訛傳訛用其ID來(lái)稱呼阿茲特克，正如國(guó)內(nèi)的歐美流行樂(lè)愛(ài)好者們用一個(gè)艾德·希蘭忠實(shí)粉絲的ID“黃老板”來(lái)稱呼艾德一樣（值得一提的是，在《權(quán)力的游戲》第七季中艾德·希蘭也跑去客串了一番）。

　　不過(guò)“砍二”這個(gè)有些拗口的稱呼能夠風(fēng)靡也屬事出有因，這兩個(gè)字足以勾勒出玩家眼中阿茲特克的輪廓：作為一個(gè)戰(zhàn)狂文明，阿茲特克往往會(huì)在游戲前期早早宣戰(zhàn)，給人一種“來(lái)信砍”的暴戾印象；同時(shí)他們的首領(lǐng)蒙特祖瑪一世在落后于玩家時(shí)還會(huì)說(shuō)出“你有很多我沒(méi)有的東西！你想眼睜睜看著自己的國(guó)民被抓走當(dāng)奴隸嗎？”這種中二氣息滿滿的臺(tái)詞，也就無(wú)怪乎玩家們把“砍二”當(dāng)作是對(duì)阿茲特克文明特色的總結(jié)并廣泛使用了。

　　與此名頭相匹配地，游戲中為阿茲特克文明設(shè)計(jì)的特色建筑正是以比賽結(jié)束后的血祭聞名的蹴球場(chǎng)——早期版本翻譯為“人祭球場(chǎng)”，更能體現(xiàn)出這種游戲背后的宗教狂熱氛圍?，F(xiàn)代的游客們每每前往瑪雅或阿茲特克文明遺址時(shí)，都免不了被介紹到那些經(jīng)受了千百年歷史風(fēng)塵的球場(chǎng)，回味圍繞著這些石塊發(fā)生的種種故事。

運(yùn)動(dòng)界的活化石

　　在西班牙的殖民者登上美洲的土地，并且發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝苏谟孟鹉z球進(jìn)行游戲時(shí)，他們絕不會(huì)想到這種游戲的歷史甚至比他們的文明還要悠久。盡管沒(méi)有確切發(fā)明時(shí)間的記載，但考古學(xué)家已經(jīng)在墨西哥發(fā)現(xiàn)了可以追溯到公元前1400年以前的球場(chǎng)，而彼時(shí)歐洲文明的火種還未在希臘的土地燃起，只有作為次生文化的愛(ài)琴文明如同風(fēng)中殘燭在地中海的島嶼上徐徐搖曳。

　　悠久歷史的另一面意義，就是中美洲蹴球在不同的地方、不同的文化、不同的場(chǎng)合中表現(xiàn)出了豐富的多樣性。流行于英國(guó)數(shù)百年的傳統(tǒng)球類游戲在19世紀(jì)就分化為足球和橄欖球兩種今天都極受歡迎的運(yùn)動(dòng)，更遑論有著三千年歷史的中美洲蹴球了。古代的技術(shù)注定了各地之間的交流貧匱，不同文化能夠利用的自然資源和技術(shù)都存在差異，因此不同文化之間蹴球的參賽人員數(shù)量、比賽場(chǎng)地、比賽規(guī)則等都不盡相同。但可以肯定的是，在中美洲各文明的城市中都修建有球場(chǎng)，也就是說(shuō)蹴球早已走進(jìn)千家萬(wàn)戶，在原住民的宗教和娛樂(lè)生活中占有舉足輕重的地位。

 　　最初的蹴球規(guī)則十分簡(jiǎn)單，就是保持著讓球不要落地和出界，可以類比成踢毽子或者無(wú)網(wǎng)的排球，這種原初的形式一直維持到現(xiàn)在，今日的部落民仍在進(jìn)行由此演變過(guò)來(lái)的稱為“Ulama“的游戲。在民間蹴球一直是頗受歡迎的娛樂(lè)方式，打法也多種多樣，可能會(huì)用髖骨（大腿根外側(cè)）、前臂甚至是球拍和球棒來(lái)?yè)羟颍瑘?chǎng)地也只需要在泥土上畫幾根線就能應(yīng)付，和今天拉兩個(gè)雪糕筒作球門易拉罐當(dāng)足球有著異曲同工之處。

　　但在城市的石質(zhì)大球場(chǎng)上只存在一種正統(tǒng)的打法，那就是髖部擊球，正式的比賽總是要有點(diǎn)嚴(yán)肅性的。根據(jù)五百年前觀看過(guò)比賽的西班牙人記載，比賽得分的方式有三種：對(duì)手在將球撞回本方半場(chǎng)時(shí)二次觸球、對(duì)手回球出界以及能夠直接殺死比賽（和對(duì)手）的殺手锏——讓球通過(guò)墻面上的圓環(huán)。這兩個(gè)裝在中線兩側(cè)墻上垂直于地面的圓環(huán)是瑪雅人的創(chuàng)舉，讓比賽產(chǎn)生了新的獲勝方式。但一般人可不能指望用這種方式獲得勝利，或許只有最藝高膽大的球手才會(huì)嘗試一下——因?yàn)楦邞以?米高的圓環(huán)上可供球通過(guò)的空間并不比球本身大多少，而試圖讓球通過(guò)卻未果的話則要承受失分的代價(jià)。因此，正式舉行的球賽看起來(lái)就像是勢(shì)均力敵的拳擊比賽，往往要通過(guò)點(diǎn)數(shù)才能決出勝負(fù)，除非抓住突然閃現(xiàn)的難得機(jī)會(huì)將對(duì)方一舉KO。

　　在現(xiàn)代也能找到計(jì)分方式類似的球類比賽，當(dāng)然，是現(xiàn)代而非現(xiàn)實(shí)?！豆げㄌ亍分械目仄嬲且焕?。在魁地奇比賽中將足球大小的鬼飛球扔進(jìn)對(duì)方球門可以得到10分，而抓住長(zhǎng)著翅膀小巧靈活的金色飛賊則能為隊(duì)伍贏得150分并結(jié)束比賽。在游戲中加入這些高挑戰(zhàn)難度的獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)大幅提升比賽的戲劇性和觀賞性，毫無(wú)疑問(wèn)J·K·羅琳設(shè)計(jì)魁地奇游戲規(guī)則和瑪雅人創(chuàng)造石環(huán)時(shí)是基于同樣的出發(fā)點(diǎn)。

　　魁地奇中還存在第三種球：黑色鐵制的游走球，會(huì)自動(dòng)追擊身邊的隊(duì)員。盡管在中美洲蹴球中沒(méi)有游走球來(lái)追殺隊(duì)員，但他們本身用的球也好不到哪兒去，他們既沒(méi)有超越時(shí)代地發(fā)明什么空心充氣技術(shù)，也沒(méi)有像中國(guó)的蹴鞠那樣在內(nèi)部填充米糠，而是非常耿直地使用橡膠灌制的實(shí)心球（當(dāng)然，一大原因是美洲缺乏大型哺乳動(dòng)物因而也缺乏皮革）。盡管富有彈性，但最大甚至可以超過(guò)3千克的重量可以抹消掉這項(xiàng)長(zhǎng)處，盡管現(xiàn)代使用的球較古代更小更輕并且球手都配有護(hù)具，仍然經(jīng)常造成球手的永久性關(guān)節(jié)損傷。而對(duì)于那些古代的球手而言，更重的球會(huì)造成更大的傷害，按西班牙編年史學(xué)家的描述，骨折可謂是家常便飯，有時(shí)在“球擊中他們的嘴巴和胃腸時(shí)”甚至?xí)苯幼屒蚴忠幻鼏韬簟?/p>

血腥祭祀

　　在游戲中蹴球場(chǎng)作為阿茲特克的特色建筑是用來(lái)取代默認(rèn)的娛樂(lè)中心的，事實(shí)上在不進(jìn)行比賽時(shí)，球場(chǎng)確實(shí)發(fā)揮著娛樂(lè)中心的作用，畢竟辛苦建成的球場(chǎng)不會(huì)讓它們僅止于球場(chǎng)的功能，它們實(shí)際上也是城市的公共活動(dòng)空間。正如鳥(niǎo)巢能用于舉辦演唱會(huì)和發(fā)布會(huì)，美洲蹴球場(chǎng)也會(huì)承擔(dān)音樂(lè)演出、節(jié)日聚會(huì)或者摔跤之類的其他體育活動(dòng)。但在蹴球比賽開(kāi)始時(shí)，就很難界定這到底算是娛樂(lè)中心抑或是宗教中心了。

　　在阿茲特克，最重要的蹴球比賽往往是作為一系列宗教活動(dòng)的一部分，在喚作“潘克薩利斯特利”的盛大節(jié)日中舉行。這個(gè)節(jié)日定在收獲季節(jié)結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)季節(jié)將啟的日子里，人們紛紛向民族戰(zhàn)神威齊洛波契特里祈求戰(zhàn)事的順利。場(chǎng)上的球手并不只認(rèn)為自己是在進(jìn)行一項(xiàng)球類比賽，更是代表著日月之間的斗爭(zhēng)。太陽(yáng)的代表自然是威齊洛波契特里，他會(huì)與他的姐姐，月亮神科猶爾紹琪和代表著星辰的其他400個(gè)兄弟（阿茲特克人的400意即無(wú)數(shù)）進(jìn)行對(duì)決——在神話中，威齊洛波契特里的母親科亞特利庫(kù)埃因?yàn)閾炝艘粓F(tuán)羽毛塞進(jìn)裙帶中就懷上了他，因此她的女兒科猶爾紹琪和其他兄弟以為她亂搞關(guān)系，便帶上武器，在威齊洛波契特里的面前將她殺害。為了復(fù)仇，威齊洛波契特里將他們一一殺死，科猶爾紹琪的腦袋被拋上天空成為月亮，其他兄弟則化為夜幕中的繁星。此外，夏季祭祀火神的“索科特爾維辛”、秋季祭祀雨神的“特佩伊維特爾”、年終的“伊斯卡利”等十余個(gè)節(jié)日都會(huì)有人祭的部分。 

　　比賽落敗者的心臟會(huì)成為祭品（但在瑪雅文明的奇琴伊察中則記載有勝者光榮地?fù)?dān)當(dāng)犧牲者的記錄），陪同他們的還有戰(zhàn)士們抓來(lái)的戰(zhàn)俘和和渴望通過(guò)獻(xiàn)祭功成名就的商人們奉獻(xiàn)的奴隸。祭祀中，幾個(gè)祭司將犧牲者按在祭壇上，另一名祭司則用鋒利的石刀迅速剜出其心臟，放在特定的石盤中，尸體則順著階梯滾下，堆積如山。祭祀結(jié)束后，人們會(huì)砍下?tīng)奚叩乃闹皖^顱，四肢在慶典和宴會(huì)中分食，頭顱則掛在梁上，至于軀干，就成為了野獸的食物。整個(gè)過(guò)程富有儀式性，阿茲特克人以人血和心臟供奉，博取神靈的歡心。

　　在不同的文化中盛放心臟的容器也會(huì)有不同，知名度最高的是托爾特克人的查克摩爾神雕像，被雕刻成側(cè)臥著的人形，作為人間與神界的使者，他手中捧執(zhí)的石盤便是盛放心臟的地方。在哆啦A夢(mèng)的長(zhǎng)篇漫畫《大雄的太陽(yáng)王傳說(shuō)》中就出現(xiàn)了查克摩爾神雕像的身影。而參與消滅托爾特克人文化的阿茲特克人則將查克摩爾神手捧的石盤放大成為獨(dú)立的心臟祭壇。

不得已的狂熱

　　很多人會(huì)將阿茲特克描繪為血腥殘暴的文明，不斷的擴(kuò)張擄掠和對(duì)于鮮血的狂熱成為了他們的代名詞，而這種狂熱又源于他們的宗教需求： “就連初生的嬰兒也必須刺穿耳朵，流出他敬神的鮮血。國(guó)王在加冕典禮上必須割下他身上的一塊肉向百姓表明他是一個(gè)能夠忍受痛苦的男子漢，忍受這種痛苦是一個(gè)少年步入成年男子行列的標(biāo)準(zhǔn)之一?！痹诎⑵澨乜巳丝磥?lái)，人的鮮血是世界正常運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力，比起今日工業(yè)世界的電力有過(guò)之而無(wú)不及，風(fēng)調(diào)雨順、戰(zhàn)事勝利乃至于太陽(yáng)東升西落都仰仗于祭品的供給。問(wèn)題是，為什么他們的神靈就特別喜歡人血？

　　秉持功能主義的社會(huì)學(xué)家喜歡用這樣的方式來(lái)解釋社會(huì)的各個(gè)部分：正在運(yùn)行的社會(huì)規(guī)則必定有其社會(huì)功能，而美洲文明濃厚宗教氛圍的根本動(dòng)力，可能是為了合乎情理地控制人口。

　　五大獨(dú)立文明源地中，只有美洲的農(nóng)業(yè)文明依賴雨水而不是大河?？刺斐燥埖闹忻乐拊∶癫荒軌蛏a(chǎn)足夠的糧食，缺乏大型牲畜阻礙了他們的農(nóng)業(yè)效率，地形的屏障讓他們無(wú)法向外擴(kuò)張、開(kāi)辟農(nóng)田，農(nóng)業(yè)供給的上限始終是縈繞在他們身邊的夢(mèng)魘。在被歐洲人帶來(lái)的槍炮和病毒幾乎消滅殆盡之前，他們從未有扭轉(zhuǎn)人口問(wèn)題：作為阿茲特克都城的特諾奇提特蘭本身只是建立在特斯科科湖上的一個(gè)人工島，15萬(wàn)平方公里的土地上擠了超過(guò)20萬(wàn)人口，人口密度達(dá)到了今日澳門的65%，與以人口數(shù)量眾多聞名的諸多中國(guó)大城市相比也不落下風(fēng)。

　　從阿茲特克人獻(xiàn)祭兒童時(shí)的說(shuō)辭可以看出這種緊迫性：他們認(rèn)為孩子的眼淚能帶來(lái)雨水。一方面利用求雨的理由合理地“處理”了過(guò)剩的人口，另一方面又真切地試圖通過(guò)取悅神明來(lái)增加雨水和糧食的產(chǎn)量。與其說(shuō)是神明讓他們以活人獻(xiàn)祭，倒不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的壓力迫使他們的神靈“喜歡”上人血，因?yàn)橹挥凶诮?，能夠在不影響社?huì)穩(wěn)定的前提下讓人甘愿為了社會(huì)作出犧牲。