張恨水先生自陳，寫書賣文所得，除了供給家人度日之外，余錢分作三份用，一是用以購(gòu)買木板書，二是養(yǎng)花，三是聽?wèi)颉埾壬f，倒不是附庸風(fēng)雅強(qiáng)充雅人，而是這三樣事情伸縮余地比較寬敞，不像其他嗜好，弄得不巧，變成日常之負(fù)擔(dān)。聽?wèi)蛳纳跷?，?gòu)書么，有一搭沒一搭的，也不會(huì)那么費(fèi)錢，唯有栽花這件事情，十多年專心致志不曾斷過。張先生原來定居北平，后來京滬兩地來來往往，不得不改植花為玩瓶供，二三元錢的花兒，足以點(diǎn)綴書齋臥室一周之需。漸漸地，日寇見逼，張先生攜帶家人狼狽南下，避到重慶山居，將近十來年，也無養(yǎng)花也無瓶供，一種嗜好，淘汰將至于無。

然家中尚有供花舊具一二，久置未用，于是春秋佳日，喚上隨行，負(fù)筐攜剪相隨，漫行山野間，隨采野花人家供之。（《野花瓶插》）

隆冬，向人家私園討梅也好，暮春，采胭脂豌豆花也佳，張先生隨遇而雅，滿室清芬，日子過得跌宕有致。

張先生講，他在北平的時(shí)候，擇居有兩個(gè)必須的條件：

第一，必須是有樹木的大院子，還附著幾個(gè)小院子；第二，必須有自來水。后者，為了我愛喝好茶；前者，就為了我喜歡栽花。我雖一年四季都玩花，而秋季里玩菊花，卻是我一年趣味的中心。除了自己培秧，自己接種。而到了菊花季，我還大批地收進(jìn)現(xiàn)貨。這也不單是我，大概在北平有一碗粗茶淡飯吃的人，都不免在菊花季買兩盆“足朵兒的”小盆，在屋子里陳設(shè)著。便是小住家兒的老媽媽，在大門口和街坊聊天，看到胡同里的賣花兒的擔(dān)子了，也花這么十來枚大銅子兒，買兩叢賤品，回去用瓦盆子栽在屋檐下。

這篇《黃花夢(mèng)舊廬》，是重慶山居時(shí)期寫的，一開篇就寫昨夜做夢(mèng)，夢(mèng)到了在北平吃菊花鍋?zhàn)?，許多食材之外，裝兩大盤菊花瓣子送到桌上來。這菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣的。然后就調(diào)轉(zhuǎn)筆頭，仔仔細(xì)細(xì)寫在北平弄菊花的往事。

北平有一群人，專門養(yǎng)菊花，像集郵票似的，有國(guó)際性，除了國(guó)內(nèi)南北養(yǎng)菊花互通聲氣而外，還可以和日本養(yǎng)菊家互換種子，以菊花照片作樣品函商。我雖未達(dá)這一境界，已相去不遠(yuǎn)，所以我在北平，也不難得些名種。所以每到菊花季，我一定把書房幾間房子，高低上下，用各種盆子，陳列百十盆上品。有的一朵，有的兩朵，至多是三朵，我必須調(diào)整得它可以“上畫”。在菊花旁邊，我用其他的秋花、小金魚缸、南瓜、石頭、蒲草、水果盤、假古董（我玩不起真的），甚至一個(gè)大蕪菁，去作陪襯，隨了它的姿態(tài)和顏色，使它形式調(diào)和。

文人興致昂昂玩花蒔菊，一點(diǎn)點(diǎn)閑錢，一點(diǎn)點(diǎn)幽情，玩得閃閃發(fā)光，連蘿卜蕪菁，都可以直抒胸臆，這種優(yōu)秀的士大夫精神，如今是罕見的了。

我常常招待朋友，在菊花叢中，喝一壺清茶談天。有時(shí)，也來二兩白干，鬧個(gè)菊花鍋?zhàn)樱@吃的花瓣，就是我自己培養(yǎng)的。若逢到下過一場(chǎng)濃霜，隔著玻璃窗，看那院子里滿地鋪了槐葉，太陽將枯樹影子，映在窗紗上，心中干凈而輕松，一杯在手，群芳四繞，這情調(diào)是太好了，你別以為我奢侈，一筆所耗于菊者，不超過二百元也。寫到這里，望著山窗下水盂里一朵斷莖“楊妃帶醉”，我有點(diǎn)黯然。

張先生黯然，是坐在重慶的山居茅屋里，渴想北平了。觀物馳懷，花事紛紛，往事種種，回不去的家園，放不下的秋菊。

講過了菊，再講講秋天的另一株尤物：桂。

中國(guó)文藝談桂者，曰小山叢桂，曰三秋桂子。蘇州留園曾立一太湖石小山種數(shù)十老桂于其上，即以小山叢桂榜之。皓月橫天，涼風(fēng)扇露，曾于其間徘徊數(shù)夕，良不欲去。（《桂窗之憶》）

寥寥幾筆，寫蘇州留園的小山叢桂，文字清秀空靈，直追明清小品。張恨水真是不得了的健筆能筆。

予潛山故居，傳五代，子孫繁盛，傳及予身，乃得其中之?dāng)?shù)椽。有一室，為祖姑繡室，予因營(yíng)為小齋。齋老，黃土磚墻，白粉剝蝕成云片。無天花板，覆以篾席，席使凈無塵，作古銅色。南向一窗，直欞無格。予以先祖轎上玻璃上下嵌之，不足則代以紙。凡此，均極簡(jiǎn)陋。

寫早年潛山故居，祖姑的一小間繡房，張先生拿來重新整理裝修，天花板上覆蓋了篾席，潔凈無塵，一派古銅顏色，簡(jiǎn)直是谷崎潤(rùn)一郎的陰翳禮贊那種滋味。南面一窗，拿先祖轎子上的玻璃，拆下來，移植到此，又簡(jiǎn)凈又古秀，擱到今天，也是第一流的摩登。

然窗外為三角小院，圍以黃土墻垣，終年無人履之，苔長(zhǎng)寸厚。院中一桂，予祖兒時(shí)手植之。時(shí)則亭亭如蓋蔭覆滿院，清幽之氣撲人。七月以后，花綴滿枝，重金匝翠，香襲全家。予橫一案窗下，日讀線裝書若干冊(cè)，幾忘飲食，月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予常滅燈獨(dú)坐窗下至深夜。三十年來，不忘此境焉。

窗外小小一個(gè)院子，青苔寸厚，先祖童年手植的一株老桂，花綴滿枝，重金匝翠，實(shí)在是美絕人寰。深夜滅了燈火，獨(dú)坐窗下，是三十年難忘的清幽靜謐。桂的濃香馥郁，一經(jīng)洇染，確實(shí)半生不忘。包子去歐洲讀書多年，斷斷續(xù)續(xù)講起想家一事，最想念的，是童年家中花園里的一株桂，歐洲是沒有桂的，每次聽他講起，我都十分后悔，不該賣了那棟屋子。

抗戰(zhàn)初年，予由京歸里，知此院為他房所承繼，以桂不生產(chǎn)，砍為薪，院則飼豚，并青苔不復(fù)得。是知風(fēng)雅事，實(shí)不及于農(nóng)村。古來田園詩人，每夸農(nóng)村樂趣，固知謊也。

張先生的這一段，寫得哀婉沉痛。風(fēng)雅這個(gè)事情，實(shí)在是到不了農(nóng)村的，一切的田園詩人，拿農(nóng)村樂趣吹得天花亂墜，可惜，都是謊言罷了。這就連陶淵明一起也罵進(jìn)去了，痛快的。（石磊）