本文寫(xiě)于數(shù)月之前，本應(yīng)早些發(fā)布，不過(guò)一時(shí)卻忘了，一再拖延，怕是沒(méi)什么再好的時(shí)機(jī)，只好在這個(gè)不相干的時(shí)間發(fā)出來(lái)。原本是讀完后隨性而發(fā)的一些感想，如今看來(lái)也有些主觀成分。不過(guò)字面上看來(lái)，所謂讀后感多半就是這樣主觀的東西，不如就這樣保持其原本的風(fēng)貌。記于癸卯年清明落雨時(shí)節(jié)。

花了一些時(shí)間讀了讀三毛所著的撒哈拉的故事，也許是我看的版本收編篇目較少，這幾篇故事湊成的集子倒是有些出乎我意料的薄，加之內(nèi)容有趣，一口氣便看完了。我對(duì)于三毛其實(shí)了解得并不多，也只能從這些故事當(dāng)中一窺作者的面貌。但是我又知道，一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈默雷特，我在文章種所見(jiàn)的人物其實(shí)終究只是我心中所幻想的一個(gè)幻影罷了。在我看來(lái)，這幾篇撒哈拉的故事，作者有意將其以陳述日常的方式表現(xiàn)出來(lái)，其實(shí)是一種刻意地編排而非無(wú)心之舉。我想不會(huì)有人認(rèn)真地認(rèn)為這樣精彩的文字是可以隨手寫(xiě)就的，其中必然包含了作者的許多心血。從作者自己的態(tài)度來(lái)解釋?zhuān)瑯涌梢砸?jiàn)得。在自序中，三毛明確表達(dá)了自己希望通過(guò)文字和讀者、朋友、親人來(lái)進(jìn)行交談的愿望，這種愿望自然也會(huì)反映在她的文字當(dāng)中，從一個(gè)角度很好地說(shuō)明了為什么這些故事的行文就好像日常書(shū)信般給人親切之感。

在我過(guò)去對(duì)三毛的印象里，比起旅行家這一美名，我更習(xí)慣于將她和其筆名三毛相聯(lián)系，更想要稱(chēng)呼其為流浪者。與其說(shuō)她是在地球上旅行，不如說(shuō)她是在四處流浪。以上都是我在缺乏足夠了解的情況下一些主觀的認(rèn)識(shí)。而在撒哈拉的故事中，我看到了三毛于文字中展示出來(lái)她的另一面，至少在撒哈拉和荷西共度的家庭生活中，三毛絕不能被稱(chēng)為一個(gè)流浪者。她不僅和荷西組建了一個(gè)穩(wěn)定的家庭，還有一個(gè)自己和荷西親手裝潢，充滿(mǎn)感情的定居場(chǎng)所。家就是歸宿，有了歸宿便不再流浪。至少在撒哈拉的時(shí)光中，三毛不再流浪。

作為在眾多西方國(guó)家旅游生活過(guò)的人，三毛接觸了許多西方的所謂先進(jìn)的思想和文明的精神。她有著獨(dú)立的人格，對(duì)自己的愿望非常明確，行事不依賴(lài)別人而非常自由。而荷西則是完全理解三毛獨(dú)立人格，尊重三毛愿望，給予三毛自由的人。正是對(duì)于這樣的荷西，三毛自述自己對(duì)荷西沒(méi)有強(qiáng)烈的熱戀，但是兩人的合作仿佛理所應(yīng)當(dāng)。這也許就是現(xiàn)代版天作之合。以今天的角度來(lái)看，三毛在撒哈拉時(shí)期所扮演的角色更加貼近一個(gè)傳統(tǒng)的家庭婦女而非現(xiàn)代獨(dú)立女性。三毛并不工作而全權(quán)負(fù)責(zé)家務(wù)，荷西身上擔(dān)負(fù)起了整個(gè)家庭的支出重?fù)?dān)，這種傳統(tǒng)的分工方式也理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇┞冻銎淙秉c(diǎn)。在文章中三毛直白的傾述了自己作為家庭主婦在荷西外出工作時(shí)自己一人所面臨的委屈和困難，還有深夜荷西出門(mén)工作時(shí)獨(dú)守空床的寂寞哀怨。而荷西之所以深夜出門(mén)工作，也是為了加班賺取家庭開(kāi)銷(xiāo)，不可能為了照顧三毛感情而留在家里。這種矛盾是自然形成的，而不是二人的主觀過(guò)錯(cuò)和責(zé)任。

三毛作為獨(dú)立女性而成為全職太太，這其中自然是歷史原因主導(dǎo)的。在上個(gè)世紀(jì)，女性解放運(yùn)動(dòng)方興未艾，女性地位還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到今天的位置。即便在部分自詡文明的發(fā)達(dá)地區(qū)，女性權(quán)利能夠得到部分承認(rèn)，但是在非洲的撒哈拉沙漠地區(qū)，女性地位顯然還沒(méi)有得到足夠的改善。在三毛的筆下能夠直觀地感受到作為女性在撒哈拉沙漠地區(qū)所受的種種不公待遇和歧視。這也提示我們不要忘記結(jié)合歷史事實(shí)來(lái)觀察歷史人物。除了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和所處環(huán)境如此，另一方面荷西和三毛二人也在主觀上很自然地接受了這種家庭分工，從中也可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化當(dāng)中，即使在西方的文明視角下，這樣的分工也實(shí)在是十分正常的。即便是三毛本人也在文章中明確表態(tài)自己并不是什么婦女解放運(yùn)動(dòng)的支持者。而且在西班牙的三毛卻能感受到撒哈拉沙漠的感召，其實(shí)也暗示了三毛對(duì)所謂現(xiàn)代文明的辯證態(tài)度。關(guān)于這一點(diǎn)，三毛在書(shū)中有過(guò)表述，她身上既受現(xiàn)代文明的洗禮，又對(duì)原始文明感到親切；她既認(rèn)可現(xiàn)代文明豐富的物質(zhì)精神條件，也蔑視那些自詡文明人對(duì)原始文明的歧視。

在《撒哈拉的故事》中，每一篇單獨(dú)拿出來(lái)都有許許多多值得認(rèn)真分析的東西，但是這么一來(lái)這篇隨筆恐怕就沒(méi)完沒(méi)了了。這里還是依托歷史背景，分析一下《撒哈拉的故事》中的歷史內(nèi)容。我毫不懷疑會(huì)有一些讀者在閱讀《撒哈拉的故事》后，對(duì)撒哈拉沙漠的風(fēng)土產(chǎn)生相當(dāng)程度的向往，畢竟這些故事寫(xiě)得是如此的生動(dòng)有趣。但是也要清晰的認(rèn)識(shí)到這些文章畢竟是經(jīng)過(guò)人為加工的文學(xué)創(chuàng)作，其中不免有選擇性的記載和為藝術(shù)服務(wù)的加工，更遑論作者本身作為個(gè)人而不可避免的主觀認(rèn)識(shí)偏差。可以通過(guò)《撒哈拉的故事》對(duì)當(dāng)時(shí)的撒哈拉風(fēng)土有一個(gè)大概的了解，但是切不可以其作為考據(jù)的記載來(lái)使用。

根據(jù)網(wǎng)絡(luò)資料，三毛和荷西在撒哈拉舉行婚禮是在1974年，而至1976，短短兩年后三毛和荷西就受政治影響離開(kāi)了撒哈拉。所謂的政治影響，其實(shí)就是在西撒哈拉地區(qū)爆發(fā)的軍事?tīng)?zhēng)端。早在19世紀(jì)西方列強(qiáng)瓜分世界的浪潮之中，西班牙就已經(jīng)通過(guò)武力占領(lǐng)西撒哈拉地區(qū)，但是由于當(dāng)?shù)赝林念B強(qiáng)反抗加之沙漠天然的惡劣環(huán)境，實(shí)際上直到幾十年后的20世紀(jì)西班牙才實(shí)際控制了這片殖民地。這片殖民地也被稱(chēng)為西屬撒哈拉。而隨著非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的興起，1956年摩洛哥從法國(guó)殖民統(tǒng)治下獨(dú)立，同時(shí)宣稱(chēng)其對(duì)西撒哈拉的主權(quán)。1975年西班牙、摩洛哥和毛里塔尼亞三國(guó)簽署《馬德里協(xié)定》，協(xié)議規(guī)定西班牙放棄西撒哈拉，土地移交給摩洛哥摩洛哥和毛里塔尼亞。后1979年毛里塔尼亞宣布放棄對(duì)西撒哈拉的領(lǐng)土主權(quán)。雖然事實(shí)上摩洛哥獲得了對(duì)西撒哈拉大多數(shù)地區(qū)的控制權(quán)，但是卻始終未能得到國(guó)際社會(huì)的一致認(rèn)可，這是因?yàn)樵谖魅龉L(zhǎng)期存在著獨(dú)立武裝組織，有一部分國(guó)家對(duì)該武裝政權(quán)的身份予以認(rèn)可。

在三毛筆下充滿(mǎn)異域風(fēng)情的撒哈拉，在歷史的大背景下，實(shí)際上卻是風(fēng)雨飄搖的爭(zhēng)議地區(qū)。就是在三毛和荷西不得不離開(kāi)的1976年，西班牙決定從西撒哈拉全面撤軍。周邊早已獨(dú)立的摩洛哥和毛里塔尼亞立刻出軍對(duì)西撒哈拉進(jìn)行占領(lǐng)，和西撒本土的武裝力量產(chǎn)生沖突，爆發(fā)了西撒戰(zhàn)爭(zhēng)。實(shí)際上這一事情在三毛的文章中同樣有所體現(xiàn)，在駕校學(xué)車(chē)時(shí)，三毛就立志要在摩洛哥的哈珊國(guó)王來(lái)“喝茶“之前把駕照拿到。所謂”喝茶“自然是三毛一貫的幽默形容，所指的就是摩洛哥對(duì)西撒哈拉的志在必得。而在另一篇文章中，有很多記者來(lái)到沙漠，三毛解釋道這是因?yàn)槟β甯绾兔锼醽喴戏治鲗偃龉?，使此地變?yōu)轱L(fēng)云地帶，也呼應(yīng)了這一歷史。

在三毛所著哭泣的駱駝這一中篇小說(shuō)中，以個(gè)人視角為這一段歷史做了側(cè)寫(xiě)。在文章中三毛明確向荷西表示自己不愿離開(kāi)這片自己的第二故鄉(xiāng)，但是“哈珊國(guó)王的叫囂一天狂似一天“，歷史的車(chē)輪無(wú)情的碾過(guò)一切。三毛在文章當(dāng)中的情感傾向是十分明確的，作為一個(gè)普通民眾，她向往和平，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，因而強(qiáng)烈的批判摩洛哥的侵略行徑。然而她又是站在第三者立場(chǎng)之上的，她既不屬于摩洛哥一方，也不屬于本土土著一方，在這個(gè)立場(chǎng)之上，她驚訝于居民對(duì)于政治的冷漠，也為了小鎮(zhèn)的動(dòng)亂而痛心不已。

三毛于1943年出生于重慶市，那時(shí)的重慶正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨1937年撤離南京后的戰(zhàn)時(shí)首都。1948年，三毛隨父母移居臺(tái)灣，那時(shí)的國(guó)民黨正節(jié)節(jié)失利。在成長(zhǎng)過(guò)程中三毛表現(xiàn)出自己對(duì)書(shū)本的愛(ài)好，先后跟隨多位名家學(xué)習(xí)，并出國(guó)留學(xué)。能夠接受這樣良好教育，可見(jiàn)三毛的成長(zhǎng)環(huán)境相對(duì)同時(shí)代的許多人來(lái)說(shuō)是很不錯(cuò)的。尤其在赴北非時(shí)攜帶了大量現(xiàn)金，也表明家庭對(duì)于三毛經(jīng)濟(jì)上的大力支持。通過(guò)三毛之筆也能知道，她和荷西常?？措娪?，在文章中出現(xiàn)過(guò)像是1964年上映的《希臘人左巴》，1970年上映的《雷恩的女兒》，還有戲劇同名電影《蝴蝶夫人》等等。除此之外，三毛也會(huì)聽(tīng)荒山之夜這樣的的俄羅斯交響樂(lè)，看加繆這樣的哲學(xué)作家的作品，崇尚史懷哲這樣敬畏生命的偶像，其精神生活極大富足，遠(yuǎn)非尋常人所能及。雖然三毛在撒哈拉的生活證明了自己在困境中生存的能力，她的生活并非完全依靠其出身家庭。但是對(duì)于三毛來(lái)說(shuō)，人生不斷經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的顛沛流離而不曾因此陷入困頓，可能也是其異于常人的流浪靈魂和豁達(dá)心境的一大由來(lái)。