《頭號(hào)玩家》的劇情其實(shí)很一般。

硬傷不少。

很俗套。

但，人們似乎并不在意。

這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，究竟是什么造就了我們的“寬容”？大家都說(shuō)自己是沖著找梗去的，光憑那些令人應(yīng)接不暇的彩蛋就足夠值回票價(jià)了。也就是說(shuō)，許多人享受的已經(jīng)不是電影，而是“觀看電影”本身。在之前，對(duì)于那些大牌云集卻故事糟爛的作品，或者一些綜藝節(jié)目改編的電影，大部分人都是相當(dāng)?shù)钟|的。因?yàn)樗鼈兏静慌浔环Q(chēng)作“電影”，它們沒(méi)有遵循電影創(chuàng)作這門(mén)藝術(shù)的基本邏輯，這里涉及的甚至已經(jīng)不再是好不好看的問(wèn)題，而是——堆砌流量明星擠占了劇本和制作方面的成本，最后呈現(xiàn)出來(lái)的作品已經(jīng)不再服務(wù)于故事主題，而僅僅是為了在大熒幕上展示出明星們那一張張精致的面龐；綜藝節(jié)目再好看，它也壓根就不是電影故事，明星們還是明星本人，他們扮演是自己而非角色。整個(gè)過(guò)程里只有臺(tái)本，沒(méi)有臺(tái)詞，造成觀眾根本無(wú)法入戲。所以，也只有明星的粉絲們會(huì)接受這種電影，因?yàn)椴糠址劢z看的其實(shí)就不是電影，電影院對(duì)他們而言只是一個(gè)環(huán)境舒適的載體罷了。

其實(shí)《頭號(hào)玩家》也是粉絲向的電影。

別誤會(huì)，它當(dāng)然比前二者要有誠(chéng)意得多，至少講述了一個(gè)完整的、符合電影邏輯的故事。但它畢竟也是粉絲向的，從上映之初的口碑爆棚，到如今豆瓣和IMDB等網(wǎng)站評(píng)分開(kāi)始慢慢回落到正常數(shù)值，《頭號(hào)玩家》終究還是要作為一部電影作品被審視評(píng)判的。正如某些犀利的影評(píng)人毫不留情地指出的那樣，電影的世界觀設(shè)定完全不夠嚴(yán)謹(jǐn)，劇情也幼稚老套。給人們帶來(lái)驚喜的那些影視、游戲角色，絕大多數(shù)都只是“單純地亮相”而已。沒(méi)錯(cuò)，你是能看到Hello Kitty、獵空、小丑女、忍者神龜、甘道夫……但他們中的絕大多數(shù)只是作為“綠洲”里角色的一套皮膚而存在著，與主線情節(jié)并沒(méi)有直接的瓜葛。許多觀眾不由自主地把對(duì)于這些角色和彩蛋的情懷加分，融入了對(duì)電影本身的評(píng)價(jià)之中，造就了《頭號(hào)玩家》與之品質(zhì)并不相符的口碑和熱度。

但這并不是觀眾的問(wèn)題，或者說(shuō)，這事其實(shí)無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。

我們之所以能原諒《頭號(hào)玩家》，甚至不吝贊頌，最大的原因大概就是它本身依舊還是一個(gè)二次元世界里的故事——我指的不是那個(gè)虛擬世界“綠洲”，而是“游戲宅男打BOSS拯救世界，最終事業(yè)愛(ài)情雙豐收”的電影世界。沒(méi)錯(cuò)，影評(píng)人不會(huì)去計(jì)較發(fā)生在“綠洲”里面的戰(zhàn)斗，那本來(lái)就是網(wǎng)絡(luò)游戲的世界，他們只是覺(jué)得電影故事缺乏現(xiàn)實(shí)感。但是，這個(gè)作品本身就不是為了現(xiàn)實(shí)感而創(chuàng)作的，它就是一部有意讓彩蛋喧賓奪主的電影。每個(gè)游戲玩家在接觸一款全新的游戲時(shí)，總會(huì)先遇上一種“混沌期”的狀態(tài)。那就是你對(duì)于這個(gè)游戲一無(wú)所知的時(shí)候，一切都充滿新奇感，這種體驗(yàn)不僅有保質(zhì)期，而且僅有一次。當(dāng)接觸的作品足夠多了后，人們開(kāi)始追求“黑深殘”，追求更高的“逼格”，開(kāi)始研究數(shù)值與套路……這當(dāng)然是不是退化，只是一種改變罷了。愛(ài)情元素太俗套，打boss拯救世界毫無(wú)新意，來(lái)點(diǎn)親情或者友情的主題，加點(diǎn)環(huán)保反戰(zhàn)元素，搞個(gè)逆轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)……哇哦，我要吹爆。回到電影也是一樣，當(dāng)觀看者從純粹享受故事的觀眾轉(zhuǎn)變?yōu)檠芯侩娪暗脑u(píng)論者時(shí)，就必然會(huì)永久地失去這一點(diǎn)“初心”了。改變本身沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，真相只是視角的不同。

之前網(wǎng)絡(luò)上火過(guò)一陣關(guān)于“媚宅”的話題討論，其實(shí)真正成功的作者，不一定“媚宅”，但一定會(huì)“媚自己”。

以斯皮爾伯格的本事和資歷，他完全可以拍得出一部更深刻、更精致的電影，但是那毫無(wú)必要。對(duì)于一個(gè)功成名就的72歲老人而言，做自己想做的事情才是更重要的?？隙ㄓ腥藭?huì)問(wèn)，有那個(gè)精力去費(fèi)盡心思談版權(quán)埋彩蛋，為什么不把劇情弄得更加高大上一點(diǎn)呢？

不，我Steven今天就是要在電影里讓元祖高達(dá)和機(jī)械哥斯拉打上一架，沒(méi)有為什么！

這大概就是屬于導(dǎo)演們的“自戀”吧。在《頭號(hào)玩家》的故事里你可以明顯看得出來(lái)，斯皮爾伯格的心思沒(méi)有放在如何用電影語(yǔ)言把這個(gè)虛構(gòu)的故事雕琢得更為可信，而是花費(fèi)了大量心血去直接展示那些能夠讓你心頭一顫，熱血沸騰的直白元素。別人的近未來(lái)科幻故事和賽博朋克作品都是反烏托邦的隱喻哲思，而在《頭號(hào)玩家》里卻是塑造美好的烏托邦和不加掩飾的說(shuō)教。無(wú)論是“綠洲”，還是電影里的這個(gè)世界——正義戰(zhàn)勝邪惡，善良的人們大團(tuán)結(jié)，如此美好，但導(dǎo)演卻偏偏要借角色之口苦口婆心地告誡我們比起這樣完美的虛擬世界，現(xiàn)實(shí)要更棒。正是這種缺乏說(shuō)服力的說(shuō)教主題讓《頭號(hào)玩家》作為電影不可能更進(jìn)一步，但是這不妨礙它作為一個(gè)絕妙的載體，能讓觀眾們感受到導(dǎo)演的苦心和真誠(chéng)。

就像陳凱歌的《妖貓傳》被一些人批判建筑元素等不符合史實(shí)，然而在陳導(dǎo)心中，真相大概會(huì)是——去他們的吧這本來(lái)就是一個(gè)奇幻故事，這就是老子想要拍的大唐風(fēng)流！我自己在觀影前半段時(shí)也一直瘋狂吐槽破案劇情，但在看到李白吟出“若非群玉山頭見(jiàn)， 會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?！?，聽(tīng)到楊貴婦的那一句“大唐有你才真了不起”的時(shí)候，居然會(huì)莫名其妙地?zé)釡I盈眶。正是，莫名其妙——因?yàn)榇酥幸馕?，只可意?huì)不可言傳。正如許多人在《頭號(hào)玩家》里看到一整隊(duì)斯巴達(dá)士兵狂奔而過(guò)，聽(tīng)到大東喊出那句“俺がガンダムだ”時(shí)，如電流涌過(guò)一般的雞皮疙瘩和熱血沸騰。

只可意會(huì)，這才是電影真正的魅力。

你說(shuō)學(xué)院派的那群家伙只會(huì)較真于藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的細(xì)枝末節(jié)和主題立意？事實(shí)卻是奧斯卡史上并列獲獎(jiǎng)最多的三部電影，分別是《賓虛》、《指環(huán)王》和《泰坦尼克》。

這里不談電影專(zhuān)業(yè)范疇里這三部作品究竟如何出色，重點(diǎn)是它們都是史詩(shī)大片，是絕大多數(shù)觀眾不需要門(mén)檻也能被震撼到的大片，因?yàn)樗鼈兌荚炝艘粋€(gè)逼真無(wú)比的夢(mèng)。比起讓人覺(jué)得這部電影多么厲害，更牛逼的電影是讓人根本就忘記評(píng)價(jià)這回事——觀眾在觀看一部真正優(yōu)秀的電影時(shí)是會(huì)忘記去吐槽劇情細(xì)節(jié)的，而是完全沉浸到故事里面去，忘記自己是在觀看電影，為劇中人物的命運(yùn)而全情投入，渾然而不自知。當(dāng)年的《第十放映室》在評(píng)價(jià)《指環(huán)王》時(shí)就說(shuō)過(guò)，在漫長(zhǎng)的觀影結(jié)束以后，觀眾猛然從那個(gè)令人魂?duì)繅?mèng)繞的中土世界里抽身，會(huì)有一種恍若隔世感，久久不能適應(yīng)，余味無(wú)窮。

還有什么行為會(huì)產(chǎn)生這種類(lèi)似的經(jīng)歷？

Dream.

喬治·梅里愛(ài)很早以前就告訴過(guò)我們這種藝術(shù)的真諦——電影最偉大的意義，就是造夢(mèng)。

泰坦巨輪的處女航行是一場(chǎng)夢(mèng)，波瀾壯闊的中土之戰(zhàn)是一場(chǎng)夢(mèng)，盛世大唐的極樂(lè)之宴是一場(chǎng)夢(mèng)，全體玩家的尋梗狂歡也是一場(chǎng)夢(mèng)。

真正的好電影有兩種，一種是能讓你發(fā)現(xiàn)它無(wú)數(shù)牛逼閃閃的細(xì)節(jié)內(nèi)涵，讓人去分析鉆研；另一種，只是單純讓你忘記自己是在觀看電影，而早已身處故事其中。

所以，這就是關(guān)于《頭號(hào)玩家》劇情最大的秘密所在。屌絲宅男拯救世界的故事好像是不那么有勁，但這本來(lái)就不是它真正的劇情。就像《盜夢(mèng)空間》里的多層夢(mèng)境，游戲是虛擬，電影依然是虛擬——真正的故事既不是發(fā)生在“綠洲”里，也不是發(fā)生在那個(gè)近未來(lái)的科幻世界里，而是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)的電影院里，觀眾真正直面的正是斯皮爾伯格本人。真正的挑戰(zhàn)不是五個(gè)主角去尋找三把鑰匙，而是面對(duì)熒幕的全體觀眾去尋找電影里隱藏著的每一個(gè)彩蛋。

電影，就是我們的“綠洲”。

彩蛋的背后是情懷。

情懷的背后是共鳴。

關(guān)于情懷玩脫失敗的例子也有，去年的《超凡戰(zhàn)隊(duì)》，全片只有在那首《Go Go Power Rangers》響起的那短短幾十秒里能讓人激動(dòng)一把。不久前的《環(huán)太平洋2》更是完全搞錯(cuò)了方向，把燃點(diǎn)最大加成的主題曲用在了修理機(jī)甲的雞肋片段里。賣(mài)情懷也是有講究的，那些彩蛋和梗的背后，都有著不輸于正片甚至更為宏大的故事與回憶，而并不僅僅是出現(xiàn)就可以了——只有看過(guò)《終結(jié)者2》的觀眾，才會(huì)在鋼鐵巨人沉入水底最后豎起大拇指時(shí)會(huì)心一笑。

《頭號(hào)玩家》里，挑戰(zhàn)的內(nèi)容其實(shí)一直都在暗示，回到過(guò)去，回歸初心。賽車(chē)挑戰(zhàn)時(shí)，主角進(jìn)入了地底的隱藏賽道，能夠親眼看見(jiàn)各種機(jī)關(guān)和怪獸們是如何登場(chǎng)的，這一幕簡(jiǎn)直就是在展示游戲后臺(tái)的秘密，讓玩家以制作者的視角去觀摩游戲關(guān)卡的運(yùn)作內(nèi)幕?？墒堑搅俗詈笠粋€(gè)挑戰(zhàn)，卻是在“綠洲”的游戲世界里，控制虛擬人物，再去玩一臺(tái)最初的雅達(dá)利游戲機(jī)，在游戲里玩游戲。

看山不是山，看山還是山。

電影也好，游戲也好，它們的初心就是造夢(mèng)。玩游戲不僅是為了勝利，甚至也不是為了彩蛋——真正重要的就是“玩”的過(guò)程本身。

Dream可以翻譯成“夢(mèng)”，也可以翻譯成“夢(mèng)想”。有趣的是，夢(mèng)想是理想化的、美好的信念與憧憬，但夢(mèng)卻不是。人無(wú)法控制自己做夢(mèng)的情節(jié)，你可能做美夢(mèng)，也可能做噩夢(mèng)——這一點(diǎn)，反而與現(xiàn)實(shí)驚人地一致。難怪神經(jīng)學(xué)家Jeffery Zacks會(huì)得出結(jié)論，人的大腦其實(shí)并不總能如我們所以為的那樣，分清楚虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)別，有時(shí)甚至?xí)呀邮艿奶摌?gòu)信息替換為實(shí)際發(fā)生過(guò)的記憶。這大概也就解釋了之前說(shuō)的，為什么人在真正投入地看電影或玩游戲時(shí)，會(huì)全身心地沉浸在虛擬的劇情里，壓根想不起自己其實(shí)是一個(gè)旁觀者了。

至此就不得不提及一個(gè)關(guān)于《頭號(hào)玩家》的大烏龍。電影上映以后，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)分析彩蛋和細(xì)節(jié)的文章和討論，其中最有名的一段是解釋電影結(jié)尾時(shí)，之前還兇神惡煞的大反派面對(duì)擁有金蛋的主角，為什么會(huì)選擇放下了槍。有人解釋道，這是因?yàn)橹胺磁稍谟螒蚬緦?shí)習(xí)時(shí)，曾經(jīng)真誠(chéng)地向創(chuàng)始人哈利迪建議設(shè)計(jì)這么一個(gè)金色彩蛋，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)主角真的找到了這個(gè)彩蛋，認(rèn)為自己當(dāng)年的建議真的被采納了，于是因?yàn)楸桓袆?dòng)而大徹大悟。這個(gè)回答在社交媒體上被瘋轉(zhuǎn)，無(wú)數(shù)人為這個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn)贊。然而感動(dòng)并未持續(xù)多久，很快就有二刷的觀眾發(fā)現(xiàn)，他們特意留心觀看了每一處相關(guān)片段，卻完全沒(méi)有找到這個(gè)所謂的提議彩蛋的情節(jié)。

哈，一次完美的“曼德拉效應(yīng)”。果然，比起“夢(mèng)”，人們潛意識(shí)里還是更偏向于“夢(mèng)想”，也就是符合自己愿望的故事。熱衷于尋找彩蛋的觀眾，一不小心走火入魔，自己臆想了一個(gè)最大的彩蛋。這事或許有些遺憾，但其實(shí)也沒(méi)必要困擾。所謂彩蛋就是不能帶著預(yù)設(shè)前提去尋找的，這也是為什么網(wǎng)上很多人問(wèn)到在觀看影片之前要預(yù)習(xí)那些內(nèi)容才不會(huì)錯(cuò)過(guò)彩蛋時(shí)，大家給出的建議都是不要做準(zhǔn)備，帶著目的去刻意尋找就失去了這種行為最大的意義。

那位發(fā)現(xiàn)游戲史上第一個(gè)彩蛋的玩家，肯定也不是刻意找出來(lái)的，意外之喜，這才是夢(mèng)的魅力。

但是，當(dāng)初埋下這個(gè)彩蛋的程序員，是有意為之的。雅達(dá)利禁止程序員在游戲里為自己署名，作者只好靠自己想辦法來(lái)告訴玩家。他沒(méi)有給發(fā)現(xiàn)彩蛋的玩家提供什么秘籍道具，而僅僅是展示了自己的名字——希望有一天人們能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，請(qǐng)記住是我為你帶來(lái)了這款作品，這是每一個(gè)創(chuàng)作者的夢(mèng)想。

我們需要夢(mèng)，也需要夢(mèng)想。夢(mèng)是啟蒙，夢(mèng)想是動(dòng)力。回到這個(gè)史上第一款被發(fā)現(xiàn)彩蛋的游戲，還記得它的名字嗎？——《Adventure》.

冒險(xiǎn)。

電影里大東說(shuō)出的那句著名臺(tái)詞，一般翻譯成“我就是高達(dá)?！保鋵?shí)意思是“我化身為高達(dá)。”——變成自己的夢(mèng)想，去夢(mèng)里的世界冒險(xiǎn)，這才是所有觀眾和玩家的終極浪漫。

《頭號(hào)玩家》不是斯皮爾伯格最好的電影，他已經(jīng)造過(guò)無(wú)數(shù)足夠精彩的“夢(mèng)”了。這一次，他變成了一個(gè)類(lèi)似說(shuō)教者的形象，一個(gè)飽含熱情的老人，帶著并不完美的故事，只是小心翼翼期待著大家的共鳴。但這正是他現(xiàn)在的“夢(mèng)想”，因?yàn)楣暇褪撬幕怼?/p>

“感謝你們玩我的游戲?！?/strong>

  感謝你們看我的電影。

說(shuō)起來(lái)，每次坐到影院里，最興奮的時(shí)候一直都是電影剛要開(kāi)場(chǎng)時(shí)，燈光關(guān)閉，屏息以待。

還記得IMAX每次的開(kāi)場(chǎng)廣告嗎，最后一句話是什么來(lái)著？——“你是想觀看一場(chǎng)電影，還是置身其中？”

不用謝，我一輩子都選后者。

標(biāo)簽：